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1. RESUMENY PALABRAS CLAVE

La mitologia, la leyenda y el cuento han fascinado y atraido el interés de cada
generacion desde la antigiiedad, tanto de la propia cultura como de otras. Por eso, me

incluyo entre ese grupo de lectores enamorados de la tradicion mitoldgica.

El punto de partida para este trabajo ha sido el mito clasico de Pigmalion y su
recurrencia en la creacién literaria y, por Gltimo, su reflejo en la psicologia. Dentro de
sus distintas vertientes literarias, hemos estudiado, por un lado, las obras liricas y los
pasajes que guardan relacion con el mito, para esto se han cotejado ambas versiones. Por
otro lado, hemos tratado con gran interés el relato corto, homonimo del mito, de Vazquez

Montalban y, la obra teatral de Grau.

Palabras clave: Tradicién Clasica, Mitologia, Pigmalion, Literatura Comparada y

Psicologia.
ABSTRACT AND KEY WORDS

Myths, legends and tales have fascinated generation after generation for centuries,
and each age group have been interested in their own country-based literary work as much
as the one created overseas. That’s why, | include myself among loving reader of
mythological tradition.

The starting point for this piece of writing has been The Classical Myth of the
Pygmalion, its recurrence in literary creation, and its reflection on psychology. Within its
latest literary styles, we have first studied its lyrical poetry and literary passage regarding
the myth, to do this we have compared both approaches. And later, we have look into
short story with great interest, homonymous of the myth, by Vazquez Montalban; and the

stage play by Grau.

Key words: Classical Tradition, Mythology, Pygmalion, Compared literature and
Psychology.



2. INTRODUCCION

El motivo que nos ha llevado a realizar este Trabajo Fin de Grado ha sido mi aficion
por la literatura fantastica y la tradicion grecolatina, originaria de numerosas fabulas y
mitos. En este sentido, uno de los autores clasicos que no podemos dejar de citar es

Ovidio, especialmente en este afio en el que se celebra el bimilenario de su nacimiento.

Ovidio es un consagrado autor, que ha despertado admiracion en las distintas artes.
Entre toda su extensa produccion, nos hemos centrado en el mito de Pigmalion, que a
continuacion veremos resumido (8 3). Seguidamente, hemos rastreado su pervivencia en
la literatura espafola, estableciendo la diferencia por los distintos géneros literarios:

poesia, novela corta y teatro.

El primero de los primeros géneros que hemos tratado ha sido el lirico, a partir del
articulo “Pigmalion y la estatua: muestras de un tema ovidiano en la poesia espafiola” del
profesor Vicente Cristébal (2013). Lo hemos tomado como referente por la cantidad de
poetas que relaciona con el mito a través de las diferentes poesias que recopila de todos
los tiempos, desde la Edad Media hasta la actualidad con Javier Velaza.

A continuacion, hemos abordado el género teatral a partir de la obra El sefior de
Pigmalion de Jacinto Grau, y, a partir de ella, nos hemos centrado en el autor y su contexto
social y literario, el argumento, los personajes, las relaciones y diferencias con el texto

fuente.

No menos importante es el género narrativo, en esta parte nos hemos ocupado del
relato corto Pigmalion en Pigmalion y otros relatos de Manuel VVazquez Montalban. En
esta seccién hemos seguido la misma estructura que en el anterior apartado, es decir, datos
biogréficos del autor, su contexto tanto social como literario, el argumento de la obra, un
estudio sobre los personajes, asi como, las relaciones y diferencias con el punto de partida,

esto es, con el mito pigmaliano.

Para terminar, hemos querido resefiar el vinculo que existe entre la figura de
Pigmalion, su amor por su creacion y la realidad. En este sentido, encontramos algunos
trastornos relacionados con el caracter de Pigmalidn, cuando se enamora de la estatua, un
ser sin vida, de ahi el nombre “Pigmalionismo”. De otra manera, el caracter de este

personaje hacia la amada pudo influir en su forma de ser, es lo que se conoce como



“Efecto Pigmalion”. Como podemos intuir, este apartado estd relacionado con la

Psicologia y, en ciertos aspectos, con la sociedad.

Finalmente, estableceremos unas conclusiones generales y mostraremos las fuentes

consultadas en el apartado de bibliografia.

El objetivo principal en este trabajo es ofrecer un estudio exhaustivo del mito a
través del andlisis de las diferentes obras cotejadas, mostrar las semejanzas y diferencias,
pero centrandonos en el mito de Pigmalidn, aungue cada uno merece ser objeto de analisis
por su distinta tematica, variacion segun el contexto y circunstancia del receptor que lo

hace interpretarlo de una manera u otra.

De igual manera, queremos analizar las multiples perspectivas de este mito, asi
como las caracteristicas de cada Pigmalion en las diferentes obras y, especialmente,
atender la figura de la estatua-amada, para dar cuenta de la evolucion de la forma de ser
de la mujer a desde la estatua ovidiana hasta los tiempos actuales. En este sentido, se
quiere resaltar también el cambio argumental o detalles en los que no enfatizaba o

sefialaba Ovidio

Por dltimo, hemos querido acercarnos al terreno de la Psicologia —aungue no
somos especialistas en este campo—, para tratar ¢l sindrome que lleva su nombre pues
pensamos que, por la afinidad con nuestro Grado y con las Humanidades en general,
nuestra actitud cuando seamos docentes influye e, incluso, en ocasiones puede determinar

el aprendizaje y el trabajo del alumno.

Una vez vistos los apartados literarios y el psicologico pretendemos mostrar el
interés y vigencia del mito en la sociedad actual. De esta manera, con este trabajo se
pretende conseguir un aprendizaje activo de manera que integre conocimientos adquiridos

y 0tros nuevos.

En cuanto a la metodologia, hemos partido de la recopilacion de bibliografia
bésica y del analisis de la informacién, que nos ha sido necesaria para dar el siguiente
paso: comparar el mito original con la diversa produccion posterior que ha inspirado. Por
eso, llegados a este punto, parece necesario explicar algunos de los rasgos de la Literatura

Comparada.



La Literatura Comparada se caracteriza por basarse en un sistema de
comunicacion en la que hay implicados un emisor (escritor) que se comunica por una
serie de signos con y un receptor (lector), que interpreta de una forma u otra la obra. Este
receptor al interpretarla a través de otro anterior origina otro nuevo proceso de
comunicacion, como nosotros estamos haciendo en este trabajo, es lo que se conoce como
transduccion (Bobes, 1999: 29-65).

Otro concepto interesante de esta autora es el de la comprensidn en el que opera
la cultura y, por lo tanto, ayuda al conocimiento, como leemos en otro de sus trabajos
(Bobes 2012, 17): «Dilthey argumenta que el sujeto del conocimiento cultural, al tener la
misma la naturaleza que el autor de los hechos culturales que esta analizando, puede llegar
a comprenderlos, porque puede tender puentes entre lo individual y lo general, entre lo
subjetivo y lo objetivo: el investigador de la cultura accede al conocimiento de las obras
humanas mediante la Erlebnis o vivencia comdn (autor / investigador) y puede alcanzar,
mediante la comprension, la generalidad del conocimiento de los objetos creados por el

hombre».
3. MITO

En cuanto al origen, Pigmaliéon lo conocemos a través de la Metamorfosis de
Publio Ovidio Nason, donde encontramos lo encontramos referido en el libro décimo.
Guarda relacion con las Propétides, que le precede al mito, es un rito en el que las mujeres

se prostituian, de ahi la actitud de Pigmalion que se aleja de la mujer.

Pigmalién es un personaje de edad casadera por lo que ansiaba encontrar una
mujer pura, es decir, virgen que estuviese junto a él. De estos pensamientos, proyecté en
el blanco marfil a la mujer mas hermosa de la cual se enamor6. La escultura que estaba
perfectamente tallada, le daba la impresion de que fuera real y estuviese viva. Pigmalion
la trata como si fuera humana, intenta palpar su ‘carnosidad’, cree que le devuelve besos
al darselos, le habla, la coge, la piropea, la viste y agasaja con piedras preciosas. Incluso,
la llega a meter en su cama con sumo cuidado por su sensibilidad. En los Gltimos dias de
la celebracion en honor a Venus, le hace una ofrenda y le ruega a los dioses que le
otorguen una esposa, “semejante a la de marfil”. Venus, intuyendo a la “mujer” que ama,
vaticina su ruego mediante tres Ilamaradas de las velas y por el extremo del devoto levanta

aire. Cuando Pigmalion retorné a casa, se recosto en la cama con la estatua y esta, poco a



poco, fue adquiriendo rasgos humanos. Primero cobra calor por su cuerpo, siente cOmo

se entibia su boca, después, cobra plasticidad, siente que se ablanda su pecho.

Este momento de la metamorfosis ha sido ilustrado por Ledn Gérome como puede
verse en su famosa pintura de 1890 (Figura 1). Siguiendo con la descripcion de Ovidio,
cuando esta al fin se da cuenta de que es besada, se ruboriza y levanta los parpados para
ver al amado. Por dltimo, se celebran las bodas Pigmalion y la que era estatua, donde
asiste Venus. Nueve meses después de su union nace Pafos, que daria nombre a una isla

segun el autor latino®.

Figura 1: Pigmalion y Galatea, Jean Le6n Gérome (1890)

1 Utilizamos la traduccion y edicion de Consuelo Alvarez y Rosa M Iglesias (1995, 2011). Madrid: Cétedra.
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4. PIGMALION EN LA LIRICA

Para esta parte lirica me he basado en uno de los articulos de Vicente Cristébal
por ser una de las fuentes clave a la hora de abordar cualquier tema de mitologia, y en

nuestro caso, del mito de Pigmalion en la poesia espafiola®.

Los temas de la tradicion grecolatina siempre han interesado por intentar explicar los
origenes y la sociedad. Uno de los autores que ha sido mas imitado ha sido Ovidio. Asi,
autores renacentistas han retomado modelos de la tradicion clasica por lo que se rescatan
mitos (ovidianos) que sirven como fuente de inspiracion a los autores literarios, como por

ejemplo, el soneto célebre de Garcilaso de la Vega basado en el mito de Apolo y Dafne.

Pero si nos centramos en Pigmalion, en el siglo XVI, al primero al que debemos
resaltar es a Gutierre de Cetina (1510-1554) por la intertextualidad del mito en su soneto
LXXVIII, aunque como es propio del renacimiento de la primera mitad, predomina la

estética petrarquista:

«Si de una piedra fria enamorado,

pudo Pigmalién mover el cielo,

si pudo a tanto ardor poner consuelo

falso espiritu en ella transformado,

siendo retrato vos tan bien sacado

de la mayor beldad que hay en el suelo,

y siendo ante mi ardor el suyo un hielo,
¢por qué no me ha el Amor a mi engafiado?
iAy de mi! ¢Para qué? ;Qué es lo que pido?
¢Si espiritu tuviese la pintura,

podria mejorarse mi partido?

No, porque en caso tal, ;quién me asegura,
si 0s hubiese en las mafas parecido

tanto como os parece en la hermosura?».

En este poema de Cetina percibimos un “Pigmalion negativo”, porque vive ilusionado
de algo que no existe, la imagen de un cuadro, mientras que en el mito era la escultura.

En la parte central del poema podemos ver otras diferencias respecto a la estatua nivea de

2 \/éase Cristobal Lopez, Vicente (2003). “Pigmalion y la estatua: muestras de un tema ovidiano en la poesia
espafiola” en Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos, Universidad Complutense, nim. 1: pp. 63-
87. Otros articulos del mismo autor sobre la mitologia clasica en la literatura espafiola son: “Las
Metamorfosis de Ovidio en la literatura espafiola: vision panoramica de su influencia con especial atencion
a la Edad Mediay a los siglos XVI 'y XVII” (1997) en Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos y
“Mitologia clasica y cuentos populares espafioles” (1985) en Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios
Latinos.



Ovidio. En este fragmento la caracteriza como una “estatua” de hieloen vez de marfil.
Ademas, el autor nos dibuja con claridad el sentimiento de este ‘Pigmalién pintor’ que
distingue entre la imagen de la mujer real y la de la mente del escultor que “puede”
consumarse con ese falso espiritu que en el texto fuente es de “verdad” al ser insuflado el

espiritu por Venus.

Otro autor que no podemos dejar de citar es Francisco de Figueroa (c. 1535- 1617),
coetaneo de Cetina, de estética petrarquista, con el siguiente poema:

«Con triste llanto y tierno sentimiento,
abland6 Pigmaledn la piedra dura,

ella misma tomo ser y figura,

[e]spiritu vital, fuerza y aliento.

La gran prueba de amor sin fundamento
en que nos muestra claro su locura:
amo la viva yo, no la pintura,

y no puede ablandalla mi tormento.

No son lagrimas, no, las de mis 0jos,

ni es llama la que esté& dentro en mi pecho:
rios caudales son y fuego eterno.

Con tan fiero dolor, llanto y enojos,

un pefiasco pudiera haber deshecho,

y no puedo mover a un cuerpo tierno».

Este poema lo han atribuido diversos especialistas a Francisco Figueroa. Como anota
Cristobal (2003: 70) “aparece en el ms. 3968 de la Biblioteca Nacional de Madrid”. Las
opiniones sobre esta autoria esta dividida, por un lado hay numerosas voces en contra,
por otro, M. Lopez Suarez y el mismo Cristobal se postulan a su favor. Estos, como
prueba cogen un soneto que empieza “Con triste llanto y tierno sentimiento”. En este
soneto hay cierta diferencia con el mito, como observamos cuando se refiere a la
escultura, ya que emplea términos tales como “piedra dura” y no “niveum ebur”, o lo que
es lo mismo, blanco marfil. Conforme leemos el soneto se va explicando mas estos
elementos mitoldgicos. Ademas, el poema posee retazos de la vida de Francisco Figueroa,
él no ama a una pintura o retrato de una mujer sino a la mujer viva y real, y como no

puede ablandalla o que lo quiera, el poeta sufre por ello, nos habla de un tormento.

Del siglo XVIII, podemos destacar a José Antonio Porcel (1715-1794), que como
tantos ilustrados se fundamentaban en manuales como fuente de saber. En el caso de este
autor, Cristébal (2003:76) no duda del influjo que le causé el manual de Baltasar de
Vitoria, Teatro de los Dioses de la Gentilidad (1620 y 1623) en la Egloga 111 del Adonis,

de esta forma indirecta pudo conocer el mito.



Antes de mostrar el poema debemos saber algunos datos previos ya que se ha escrito
solo un fragmento de la composicion. La obra empieza con Anaxarte 0 Anaxarete como
narradora, que al contrario que en el mito clasico, ésta se metamorfosea en piedra. En un
pasaje determinado. Porcel cambia la voz de la narradora por el de Venus, que cuenta la
historia de Pigmalion. Precisamente, esta intervencion es la que vamos a sefialar y

comentar?:

«(...) y aunyo lo hice

tan del todo felice,

gue su dicha mayor, por mas trofeo,
fue su posesion aun antes que deseo. [...]
El hueso de la fiera

gue para viva maquina de Marte
aliment6 del Ganges la ribera,
materia fue, si dura,

facil, a la que forma dio excelente
del gran Pigmalion el culto arte. [...]
adoro en la estatua fria

mi imitada hermosura,

o simulacro mio, que aunque mudo,
a no saber de mi, yo misma dudo
gue mortal me dijera

si yo o aquella estatua Venus era [...]
Yo, al sacrificio atenta,

después de que tres veces crepitante
hice subir la llama luminosa,

el alma le inspiré a la estatua fria,
porgue si en ella yo me repetia,

no era bien que en su inanime belleza,
pensase algin humano

que morir pudo la Ericina diosa [...]
Duda el feliz amante,

y ve, al curioso examen de la mano,
gue del marfil se ablanda la dureza
en la parte que al tacto de la nieve
siente absorto latir la vena leve.
Quedd inmovil al subito portento,
mientras que en ella cobr6 mas movimiento,
porqgue juzgase en la dudosa calma
que se animo la Venus con el alma
que a él faltd suspendida,

como en callada noche mujer bella,
dulcemente dormida,

prestar a su quietud suele la vida,

y en tanto que reposa,

estatua muda es de nieve y rosa;

mas si la deja el suefio,

que fue aquel tiempo de su vida duefio,

3 Véase Cristobal (2003: 76-79)
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el alma vuelve a su semblante, y ella,
gue la luz encontr6 que no tenia,
sabe que vive, y agradece el dia [...]
Pigmalidn, no ya del todo dudoso,

el primor de su mano ya viviente
quiere que premio sea,

cuando no de su amor a Citerea,

de aquel arte excelente.

Concedi, y ella, con mi auspicio honroso,
al que autor conoci6 saludo esposo.
De este singular tdlamo Cinaras
nacid, el que fue tu padre,

padre y esposo de tu madre,

gue para ser ahora tronco rudo,

quiso escalar mis aras,

Y que, a haber sido menos indiscreta,
merecer todos mis favores pudo,

si no por ella, por gloriosa nieta

de la que Prometeo mejor funda
eblrnea deidad, Venus segunda;

mas cuanto pedi amor por el respeto
que a mi deidad debia,

lo gané en ti, su mas glorioso nieto».

En este fragmento, la diosa VVenus actla como protagonista y testigo de la relacion de
Pigmalion y su amada-estatua. Comenta que gracias a ella, Pigmalion alcanz6 la
felicidad, ya que le otorgd el “trofeo”, es decir, su mujer. Después hace una metéafora de
ese material (marfil) que utiliz6 Pigmalion para tallar la escultura amada, ese hueso tan
duro pero a la vez tan facil en mano del escultor. La diosa por la belleza de la talla se
asemeja a ella hasta tal punto de no saber si es ella o la estatua. El artista le dedica un
sacrificio a Venus, esta se manifiesta subiendo las llamas de las velas y le infunde el
espiritu a la estatua. Pero sin duda, en lo que mas se detiene Porcel es en la descripcién
de esa mutacion o metamorfosis: el cambio del color de la piel, sus leves latidos y su
“despertar”. La diosa protege a la estatua y da cuenta del matrimonio que forman. Hasta
aqui se respeta el mito pero algunas diferencias notorias las encontramos en el nombre de
la hija, Cinaras, en vez de Pafos y la descendencia que le sigue como su nieta que se casa

con Prometeo Yy, de estos ultimos, Procris, el interlocutor de la historia.

Yaen la literatura contemporanea, uno de los primeros autores liricos seria Bartolomé
Lloréns (1922-1946). Compuso un soneto que abarca el tema de Pigmalion, llamado: “Y

rimaba su suefio con mi suefio”. Fue publicado péstumamente por su amigo Carlos

11



Bousofio en 1948, ademas pudo influir a Gerardo Diego en “Insomnio”. EIl poema de

Lloréns seria el siguiente:

«lgual que Pygmalién a Galatea
esculpia con mano enamorada
plasmando en marmol su ansia desvelada,
forma pura vistiendo a su alta idea,

te esculpo yo en mis versos, cual desea
mi espiral fantasia, mi alma alada.

y te tengo en mis manos retratada,
aungue mi solo corazon te vea.

La dura piedra se hizo sensitiva

y Pigmalion, feliz, vivié su suefio:
Galatea trocada en carne viva.

Mas cuan inatil es mi terco empefio
por verte realidad...TU fugitiva

por los ultimos pisos de mi suefio.»

En este poema ya introduce el nombre de la estatua, Galatea?, frente al mito ovidiano
en el que desconocemos el nombre. Ademas se omitiria la intercesion de Venus y recoge
el momento de la metamorfosis en su verso “Galatea trocada en carne viva”. Asimismo,
el autor se compara con el escultor pero transportandolo a sus versos. Compara la
felicidad de Pigmalién una vez humanizada la estatua con él, que no es correspondido en

su amor hacia la amada.

Otro autor que debemos conocer es José Hierro (1922- 2002) por su soneto llamado

“Pigmalion” de su poemario Cuanto sé de mi (1957):

«Soplé en tus ojos. Luego dije: «Roca
la luz, mira la vida, cara a cara.

Alma mia, obra mia, con mi vara
hice manar el agua de tu roca.

Sé libre, alma fluvial. Ve: desemboca
en el mar vasto, canta y suefia. Para
en un remanso, una mafana clara,
donde el amor venga a besar tu boca.
Pero tU te has negado a tu destino.
Cantando huias— eras libre—, el vino
se derramaba de los odres llenos.

Y t0 bebiste hasta saciarte. Ahora

no precisas de mi, mi creadora.

4 Segln explica Rueda en el capitulo 2 “Ovidio y la fantasia de la transformacién” en Refracciones
modernas de un mito (1998: 90): “A finales del siglo XVII se produce una oleada de versiones del mito,
tanto en las artes plasticas como en la literatura, que continda hasta el siglo XVII1”. La primera vez que
aparece la estatua con nombre es Agalméris, en una composicion de Romagnesci. Después en una novela
no muy conocida de Thémiseul de Saint-Hyacinthe la nombra Galathée. Parece que Jean- Jacques conocia
estas obras y las sintetizo, en palabras de Rueda (1998: 91) “es el primero en dar a la estatua sin nombre el
nombre de Galatea para simbolizar con €l el ideal de la belleza y de la castidad. Su nombre (yoaAntn, “mar”
0 “aguas en calma”) pasa a simbolizar el despertar de la vida”.
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Eso era todo. Nada méas ni menos.»

En este fragmento Pigmalion actia como dador de vida o Dios, le sufla espiritu o alma
por los ojos a la roca (estatua). Al otorgarle vida, hereda libertad por lo que se rebela a su
destino de ser amante. Es bastante rompedor por la independencia que adquiere la amada,
tiene mas personalidad, mientras que en el recorrido de poetas a los que hemos tratado en
estas paginas parecia no tener personalidad, solo vida. Que no haya mencién de la diosa

se aleja del mito fuente, pero se asemeja a otros de su tiempo como el de Lloréns.

En cambio, Victor Botas (1945-1994), dentro de su poemario Prosopén (1980) refiere

al mito por secciones, como desglosaremos a continuacion.
El primer apartado seria “Metamorfosis” y dice asi:

«TU0 ya no eres t0. Te han transformado
mis humildes palabras. Perteneces
a esa quietud del simbolo que nadie
podra nunca infringir. Eternamente
viviras en las paginas.»
Podemos intuir que para Botas la estatua se ha convertido en un simbolo de la

tradicion y pervive, por lo que tanto se ha escrito de ella. Actla el poeta como Pigmalién

al ser el que transforma a su creacion.

Otro apartado es el de “Venus de Gnido” en el que el protagonista compara el calor
que le dan las manos de las prostitutas con las de la estatua, dice asi:
«Las manos de la diosa
no prodigan
calor.
Vale mil veces
mas humilde ternura de esas otras
comunes y encontradas

en la noche del puerto,
que toda la destreza de Praxiteles.»

Del poema “Pigmalién” que da nombre al poemario encontramos una carga
sentimental del poeta que se vincula con el Pigmalion de la tradicion. El autor no es capaz
de olvidar a su creacion, a su suefio que quiza fue simbolo del silencio (resultado de la
soledad en la que vivia) y la busqueda de alguien que le diera ternura. Pero la “amada”
no le puede responder de igual manera por su poca vivencia, ve con los 0jos de un nifio,
teme y no siente nada por Pigmalion. Aunque la amada se entristece por no poder

corresponderle en el amor. Su vida con ella es como de ensuefio aunque no le corresponda
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y para ella todo es un suefio, es decir, nada es real. Todas estas ideas las podemos

entresacar de las siguientes lineas:

«Te busco por las tardes y las vueltas
paginas del recuerdo. Hice un mito
de ti. Un simbolo secreto. Una

razon elemental de la ternura.

La otra forma, perdida en el silencio,
de una tarde que fue. Vuelves ahora
y pisas la honda arena, y es el agua
del mar una alta espada amenazante,
subita en tus pupilas. Y me miras
con es0s 0jos tuyos siempre tristes,
como lo es el amor; interrogantes
como un nifio perplejo que no sabe
que nunca habré respuesta. Y me sonries
y entonces te regalo estas palabras.
Esto

es una caricia.

Mas ardiente,

sin duda, y mucho menos

vulgar que aquellas otras (...)

Te echo de menos, mi futura

amiga inconcebible. Si me fuera
posible oir tu voz, Mirar tus ciegos
0jos, tu sonrisa inefable, esa
secretisima forma con que pasas

por lugares anénimos que hiegan
toda limitacion. Bien sé que nunca
nunca podré existir entre nosotros
mas que el vano monologo en que trato
de llegar a tu nada (...)

Y algo hablabas...

Demasiados adornos para un suefio
en el que nuestras manos se encontraron».

En “Anversos” afiade otra fuente ovidiana pero esta de las Heroidas o Cartas de las
heroinas en la que el mito pigmaliano y el de Penélope tienen en comdn la espera del que

aman como observamos en:

«Mis palabras son algo

asi como aquel lienzo que tejia
la paciente Penélope:

no sirven

sino para esperar el increible
transcurso de esa noche
enamorada,

bajo la luna complice.»
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Para terminar con el siglo XX, no podemos dejar de citar a Javier Velaza, especialista
en mitologia clésica. La parte en la que podemos entrever intertextualidad se denomina

“Segunda hybris” en su libro De un dios bisofio (1998), seria el siguiente:

«(Antes de aquel instante ella albergaba océanos,
abisales dominios donde duerme la noche,
piélagos habitados por seres imposibles,
hidras, rayas, siluros, medusas, hipocampos,
formidables escilas de letal alarido).

El sondeo las célidas corrientes en sus sienes,
las venas una a una de aquel cuerpo reciente,
batiscalo de linfas se embriag6 en el espasmo
del prodigioso palpito que por fin la animaba,
al fin viva, al fin viva, al fin estaba viva (...)
Se sumergio en aquellas placidas tibiedades
—tan lejos ya la fria blancura de su marmol
inerte a la caricia, desoladoramente
congelada al contacto su pasion de necrofilo—,
recorrié cada playa, descanso en las bahias,
seguro de que cada silencio era el primero,
porque la ley exacta del abismo la saben

los dioses solamente y él era un dios, lo era.
(Y ella sinti6 perpleja el trasiego en su vientre
sin discernir si el suefio era este o el otro) (...)
El concibid la fiebre de lo inmutable. Quiso
la obra de su deseo en un ya sempiterno,
perenne todo, todo perpetuamente inmane,

eis aiei, eis aiei, bramaba en su locura.

(Ella experiment6 como una aguda réfaga

el asombro fugaz de saberse a si misma).
Planeo iluminarla de soles sin ocaso,

la clepsidra acostada sobre el truncado gnomon
habria de sellarlos en lo eterno. Mas dicen
que la palabra Siempre le cerco los labios (...)
Qué dolor inefable de metales al rojo

lo atraveso, qué burla saberla tan efimera,

qué desmesura estéril si ella habia de rendirse
también a la secuencia que todo lo consume.
Entonces él devino un fragor de blasfemias
contra el cincel y el beso y el halito de Venus
que a través de su boca descabelladamente

le habian conferido la vida y su contrario.

(Y ella, casi sin puertas, a punto de vigilia
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intuyd otro letargo duplicado en sus visceras).
Aborrecié la carne como hubo odiado el marmol,
y en si mismo el principio que muta las sustancias
y aella, que no era ella, porque no era perfecta
(ella no tuvo nombre, no se nombra lo Uno).

Y delir6 el milagro de otra metamorfosis

—tal era su suplicio, pero ¢l estaba ciego—,

y otra vez Pigmalion la deseo sin vida

porque sélo los muertos pueden ser inmortales,
otra vez solitario demiurgo insatisfecho

otra vez Pigmalién».

El poeta dota de introspeccion psicoldgica a los personajes mientras que en el mito
son planos, Pigmalion va evolucionando en sus sentimientos una vez que la estatua cobra
vida. Un detalle en el que ningun autor anterior se habia percatado es el sentimiento que
tenia Pigmalion antes de que cobrara vida su amada. Velaza en el poema resalta el
pensamiento del personaje mitico que se compara con un necrofilo al amar algo que
carece de vida. Conforme avanzamos en la lectura de este fragmento advertimos el
arrepentimiento de Pigmalion ante la vida de la estatua. En primer lugar por no cumplir
sus expectativas pues pensaba que seria perfecta. En segundo lugar porque sabe que
siendo humana tiene un plazo de vida y volviendo a su estado anterior puede ser eterna.
Otra diferencia que podemos establecer entre el mito y con autores anteriores es que
Velaza habla de “marmol”, en cuanto que otros autores la describen de blanco marfil, tal
y como lo hizo Ovidio.

5. TEATRO: EL SENOR DE PIGMALION DE JACINTO GRAU

En el teatro espafiol vamos a centrarnos en Jacinto Grau, que ha interpretado y llevado
a escena el mito de Pigmalién con importantes innovaciones e ideas como veremos en
estas paginas. Esta seccion la hemos dividido en diferentes apartados, como el autor y su
contexto social, el contexto literario, el argumento, los personajes y su relacion con
Ovidio,

5.1. El autor y contexto social

Jacinto Grau Delgado nace en 1877 en Barcelona y muere en 1958 en Buenos Aires.
En palabras de Garcia Lorenzo (1972: 9-11), una de las etapas que marcd al autor fue su

estancia en Madrid desde 1902 o 1903 hasta 1936, inicios de la Guerra Civil. Alli hizo un
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gran namero de amigos, pero también de enemigos. En Madrid dejé sus manuscritos de
obras compuestas los cuales se perdieron. En ese mismo afio se exilia a Panama por su
caracter republicano y lo nombran consul de Espafia. Después se instala en Chile, La Paz
y, por ultimo en Buenos Aires donde reside hasta su muerte en 1958. En Buenos Aires

colaboré en revistas de critica literaria y publico ensayos.

La primera mitad del siglo XX se caracteriza por ser conservadora, ya que se rechazaba
lo novedoso, artisticamente, con implicacion social para el espectador. Especialmente,
después de 1939, etapa franquista y dictatorial donde en buena medida se reprimia a los

intelectuales y se imponia la censura.

Segun el diario digital Espafa es cultura, El sefior de Pigmalion supone la mejor obra
de Jacinto Grau. Fue publicada en 1921 y estrenada en 1923, con ella obtiene un mayor
éxito fuera de nuestras fronteras, debutd en el Theétre de I'Atelier de Paris desde 1923 a
1930, y en el Teatro Nacional de Praga en 1925°. Como explica Garcia Lorenzo (1972:
9), en Espafia, no consiguio tener éxito, esto repercute a sus actores y gand fama de autor

maldito en su pais.

Profundizando en esta idea, E. Burel (2011: 153) nos explica que la obra paso
desapercibida o bien no causo interés en los criticos cuando se estren6 en Madrid en 1928.
Estos la calificaron de selecta (Diochon: 2010,158). En cambio, Peral Vega le dedic6 un
estudio que ha servido de base para estudiosos, a través de ésta han podido realizar resefias

y prologos de El sefior de Pigmalion.
5.2. Contexto literario

Autores como Ana Rueda establecen relaciones entre Karel Capek y Jacinto Grau
por la linea que siguen de deshumanizacion del hombre y de los progresos técnicos en el
caso de los robots® y los mufiecos autématas de sus obras. Tanto el Rossum Universal
Robots de Capek como El sefior de Pigmalion de Grau plantean la existencia de seres
mecanicos con vida y si es ético o no su rebelion contra su creador y la muerte de este.

Esta idea de la muerte del creador recuerda al personaje Augusto Pérez de Niebla, que

SVéase http://www.xn--espaaescultura-tnb.es/es/obras_culturales/el_senor_de pigmalion.html
(Consultada el 26/11/16).

¢ Otro articulo que aborda este tema es el Teresa Lopez Pellisa (2013). “Autématas y robots: fantoches
tecnoldgicos en R.U.R de Karel Capek y El sefior de Pigmalion de Jacinto Grau” en Anales de la literatura
espafiola contemporanea, Vol. 38, N° 3.
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amenaza al propio Unamuno con la muerte, pero al saber que su vida depende de su
creador cambian las tornas, ahora él esta en peligro. Segin podemos observar, Unamuno
consigue humanizar a este personaje inanimado, de tal modo que parezca una persona de
carne y hueso. Otro rasgo relacionado entre el autor y Unamuno es el tratamiento del

propio prologo como un acto en si, no independiente a la obra.

Tanto Karel Capek como Jacinto Grau se adelantardn con sus seres mecanicos
animados a lo que serd la roboética y la cibernética. Anterior a estas obras es Frankestein
del que como indica Rueda (1998: 336) “derivan los robots androides de R.U.R (Rossum
Universal Robots) y los mufiecos automatas de El sefior de Pigmalion”. Estos mufiecos o
maquinas pensantes de Grau son semejantes a las personas por su estatura y su creador,
Pigmalion los limita solo al teatro. La diferencia entre Grau y Capek es que para el autor
espafol estos mufiecos sirven para el entretenimiento, en cambio para el autor checo son
para el trabajo. Otra idea importante que destaca es el uso del poder mal agenciado del
protagonista sobre sus mufiecos y que estos sean reflejo de su creador. Pigmalion se
tiraniza y se invierten las relaciones automatas-creador hasta no poder llegar a
controlarlos, sus mufiecos lo manipulan, especialmente Pomponina. El abuso de poder
tanto de Pigmalién como del duque desencadena el levantamiento de estos mufiecos o

seres autdmatas hacia ellos, que culmina con la muerte del creador (Rueda, 1998).

El autor catalan insiste en rechazar los teatros convencionales espafioles y buscar
lo novedoso, estos ideales se reflejan en el personaje de Pigmalidn, que insiste en la idea
de desechar el mundo del teatro como negocio. Pero lo que intenta conseguir Grau es una
reteatralizacion de la obra, tal y como comentaba Adelantado en Cuatro vidas de don
Jacinto Grau’. Esto ya se estaba haciendo en Espafia, el ejemplo mas famoso es el su
contemporaneo, Lorca, con El Plblico® en el que se rompe la barrera entre espectador y
teatro por la interaccion de ambos planos. Por seguir estas nuevas lineas, podemos
considerar a Grau como moderno pues innova como sus coetaneos en un campo que se
desarrollara después como es el teatro de simulacién actual. Aunque este tipo de teatro se
desarrolla, en mayor medida, fuera de Europa por Ibsen, Chéjov o Bernard Shaw y por

los surrealistas, en mayor medida, franceses®.

7 Véase http://www.liceus.com/cgibin/ac/pu/Cuatro%200bras%20de%20Jacinto%20Grau.pdf; pp. 8-12.

8 Propuso al pulblico como principal protagonista, esto hace que pierda artificiosidad a ojos de los

espectadores.

% Véase Antonio Fernandez Insuela (1977-78). “Teatro realista espafiol y teatro extranjero” en Revista de
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Podriamos pensar que retoma este tema de la tradicion para aglomerar una gran
mayoria de espectadores. Ademas, tanto Grau como sus contemporaneos vuelven a lo
popular, por eso se respaldan en un teatro con marionetas en el caso de Lorca, y mufiecos

en el caso de Grau®.

Otro modernista que pudo influirle es Valle-Inclan por la desvirtualizaciéon o
deformacion de la realidad, como observamos en el grotesco final de la obra que hemos
referido en el siguiente apartado en la que una vez muerto Pigmalién entran dos
murciélagos y se escucha el canto de un gallo de fondo al amanecer. Esta escena otorga

un mayor patetismo y absurdez al personaje principal.
5.3. Argumento

En el propio prologo se va presentando a los personajes. Por medio de los carteles

del despacho de Ponzano se anuncia la obra de Pigmalion y su futura representacion.

En la primera jornada, Grau sitda la escena en el teatro de Alducara y el despacho
de la empresa que contrata a Pigmalidn y estan colgados los carteles de la representacion,
en los que Pigmalidn aparece con sus mufiecos. Antes de llegar el artista, se arma un gran
revuelo entre los empresarios. Ponzano presenta la obra como demasiado rompedora por
lo que temen su aceptacion. A partir de la escena cuarta encontramos rasgos
autobiograficos, por ejemplo, que Pigmalién sea autor de farsas y la novedad del teatro
con mufiecos, tal y como evoca don Agustin, representante de Pérez (otro director de la
época). En la escena VI, don Javier nos menciona el exito del autor en el extranjero y su
ruptura con lo tradicional. EI Dugue se muestra incondicional con el teatro de Pigmalion,
aungue otros no, por ser un autor espafiol desconocido en su tierra, por haber pasado largo
tiempo en el extranjero. Los empresarios, sin embargo, intentan aprovecharse de que sea
desconocido en su pais para atraer mas publico, piensan que es mejor decir que es

extranjero, para atribuir mayor exotismo a su produccion.

Otro tema muy sefialado es que sea un artista que no se preocupe por el dinero
sino por su obra. Por esto se preocupan los empresarios que lo publicitan, derrochan en

promocionar lo que no saben si tendra éxito.

la Facultad de Filologia. Tomo 27-28. Facultad de Oviedo, pp. 141-179.
OLa intencion del autor con sus mufiecos es provocar un anifiamiento en el espectador, bien por el método
de utilizar mufiecos en el teatro o por ver el teatro desde lejos.
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Pigmalién, cuando habla de sus mufiecos, comenta como ha llegado a ser esclavo
de ellos. Por infundirles vida debe “sujetarlos, vigilarlos y conducirlos bien. (Porque
sospecha) [...] que salen de sus cajas y viven a (sus) espaldas, tramando diabluras” (Grau,
1977: 35). El autor vincula la obra con el propio mito en el que el rey de Chipre se
enamora de su estatua®. Estos mufiecos son de porcelana, pero pasarian por una persona
normal por su estatura, su forma de actuar y hablar, excepto por su ropaje. El primer acto
seria una descripcion fisiologica y psicoldgica de los mufiecos. Durante la escena IV y V

podemos hacernos una idea del circulo de la creacién: Dios> artista/lhombre> mufiecos.

En el acto siguiente, cobran ya protagonismo en si los mufiecos. Todo gira en
torno a Pomponina, amada por don Lindo, agasajada por sus cuatro damas de honor que
estan celosas de su belleza y alabanzas que recibe de todos. Los personajes establecen
relaciones entre si, quedando solo Juan EIl Tonto. Los mufiecos planean escaparse, pero
antes de que esto ocurra, el Duque rapta a Pomponina y escapan por la ventana. Al ver
esto Juan EI Tonto se lo dice a los demas, escapan todos por la ventana para buscar a

Pomponina, menos el capitan que se queda en el escenario.

El acto tercero nos situa en la casa del Pedn Camionero que ayuda al Duque
mientras repara su coche. El Duque sale de la casa ante las voces que escucha de su mujer,
Julia, que se habia enterado del gran escadndalo de su esposo al raptar a Pomponina y
querer irse a vivir con ella. La mufieca aprovecha esta ocasion para cerrarle la puerta.
Pero Julia la ve y en un ataque de celos desea matar a Pomponina. Los mufiecos se vengan
de Julia y del duque, pero saben que Pigmalion anda cerca. De hecho, llega a entrar y
ordena a los mufiecos que salgan. Pero Urdemalas que estaba detras de su amo, le dispara.
Todos se aprovechan de la debilidad de Pigmalién para escapar menos Juan que se
esconde y remata la muerte de su amo pegandole con la escopeta, como observamos en
la altima escena (Grau, 1977: 113-114).

«Pigmalion.— (Incorporandose a medias, trabajosamente.) jAl fin se fueron!...Si no finjo
la muerte acaban antes conmigo. (Intentando levantarse en vano.) jNo puedo!...Me desangro, me
muero solo, sin que nadie me auxiliel...Los dioses vencen eternamente, aniquilando al que quiere
robarles su secreto...lba a superar al ser humano, y mis primeros autébmatas de ensayo me matan
alevosamente...Triste sino el del hombre héroe, humillado continuamente hasta ahora en su
soberbia, por los propios fantoches de su fantasial...

Juan.—Cu, cu.
Pigmalion.—¢ Estas ahi ta?

11 véase http://www.liceus.com/cgibin/ac/pu/Cuatro%200bras%20de%20Jacinto%20Grau.pdf; p. 35.
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Juan.— Cu, cu.

Pigmalion.—TU me socorrerds, tontin: tu eres el bueno...
Juan.— Cu, cu.

Pigmalion.—Ayudame... Sin ti me moriria.

Juan.— Cu, cu.
Pigmalion.—Seria lastima...Nadie volvera a fabricar mufiecos tan perfectos y vivos como yo.
Juan.— Cu, cu.

Pigmalidn.—(Incorporandose a medias.) ¢Pero qué haces que no me ayudas?

(Acércase JUAN a PIGMALION y golpéale con la escopeta la cabeza. PIGMALION da con
el busto pesadamente en tierra.)

Juan.— Cu, cu. (Nuevos paisajes grotescos, restregandose contentisimo las manos. Deja
répido la escena y asdmase a la ventana, alzando las manos y dirigiendo la Gltima mirada a
PIGMALION.) Cu, cu. Cu, cu. Cu, cu.

(Entran revoloteando por la estancia dos murciélagos, que se entrecruzan varias veces
en un aletear loco, y a lo lejos cantan los gallos.)»

5.4. Personajes

Vamos a comentar algunos aspectos de los personajes pero profundizaremos en
ellos cuando los contrastemos con el mito clasico en el apartado siguiente. Grau se basa
en personajes de la tradicion clasica y espafiola de la Edad Media y el Siglo de Oro, etapas
que retoman la tradicion clasica. Por eso, la obra recoge personajes de este tiempo,? (v.
Figura 2), ya que son los iddneos para otorgarle caracter popular a su obra, como hacian

sus contemporaneos.

Figura 2. Mufiecos de Pigmalion, de Salvador Bartolozzi.

12 Salvador Bartolozzi confirmé en su montaje de El sefior de Pigmalién su capacidad como escendgrafo
moderno y completo, ofreciendo al publico del teatro Comico un conjunto espléndidamente armonizado y
una efectiva interpretacion de la farsa representada.
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El personaje que quizas otorga mayor comicidad a su obra es Juan El Tonto. Se
caracteriza por decir solo cu cu y su apariencia ingenua como hemos visto en el fragmento
extraido anteriormente. Esta figura del tonto ya se recogia en la tradicion grecolatina, era
un procedimiento para tener mayor exito y acercar la obra a la gran mayoria por la

comicidad que otorga al teatro y que acercan la obra a la multitud.

Entre los personajes hay situaciones de equivocos que otorgan una mayor
jocosidad a la obra, como la de la peluca de don Lindo que contrasta con la hermosura de
este. Pigmalion tiene celos de él por su belleza, ya que también compite por el amor de
Pomponina. Retomando la escena de la peluca, se produce un contraste brutal en su
estética, todos se rien de él y Pomponina no quiere verlo asi. En este sentido, quiza nos
recuerde al foedus de la tradicion clésica. Ademas, simbolizaria el teatro de la tradicion
espafola del Siglo de Oro, la de capa y espada. Esto se debe a la vestimenta representativa:
capa roja y espadin. Por otra parte, Grau exagera la figura del foedus en el personaje del
Enano de la Venta. Otra situacion de equivocos se produciria con el cazador Ambrosio el
de la Carabina con una escopeta de juguete en vez de una de verdad.

POX LINDO POMPONINA

Figura 3. Don Lindo y Pomponina, de Salvador Bartolozzi.
El Miles Gloriosus de Plauto parece reflejarse en Bernardo el de la Espada que
personaliza al soldado fanfarron. En menor medida serian si acaso las interferencias en el

Capitan Arafia, con el aspecto de militar estrafalario.

El ultimo personaje que recuerda a la tradicion clasica es Periquito, que nos evoca

al senex por su apariencia y el uso del baston.
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De la tradicion espafiola serian:

- Pedro Urdemalas es de la tradicion folclérica que recoge Cervantes en su
comedia. Se caracteriza por su aspecto clerical aunque como contrapunto,
encontramos su mente aguda, inteligente y perversa. Es el causante de la

muerte de Pigmalion, como hemos mencionado anteriormente.

- Mingo Revulgo, rescatado de las Coplas del folclore espariol del siglo XV.
Aunque al producir el contraste de estilos Grau, aspecto vulgar o rastico y su
vestimenta refinada recuerda a las comedias clasicas por esa caricaturizacion.

- Perogrullo que ya existia en la tradicion espafiola, Quevedo lo recoge en su
libro Los Suefios (1606-1623) En origen es Pedro Grullo. Grau filtra este
personaje popular pero hace hincapié en su aspecto solemne, atildado, de
politico caricaturizado por su levita y chistera.

Una vez que conocemos la vida del autor, podemos encontrar algunos posibles
ecos biograficos en el personaje de Pigmalion, como, por ejemplo, el ser creador de farsas.
La descripcion de Pigmalion que aparece en la escena X del acto | recuerda a la caricatura
que hicieron de él en uno de sus libros, Don Juan de Carrillana, como observamos en la
Figura 3. En esta descripcidn nos lo dibujan como un “hombre de edad media, de aspecto
aun mas joven. Cara afeitada, interesantisima. Ojos escrutadores y vicos. Viste de traje
oscuro y usa un mondculo grande, con circulo de concha”, en comparacion con la

caricatura del libro en esta usa unas gafas.
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Figura 4: Retrato caricaturizado de Jacinto Grau (1913).
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5.5. Relacién con Ovidio

Si contrastamos el mito de la Metamorfosis de Ovidio con El Sefior de Pigmalién

de Grau, podemos sefialar algunas relaciones y diferencias entre los personajes.

Vamos a comenzar por el propio Pigmalion. Podemos sefialar semejanzas en
cuanto a la version tradicional que conocemos de Ovidio, teniendo en cuenta el amor
hacia su creacion femenina. En el caso de Grau, encontramos multiples personajes si
contamos con los mufiecos aunque hace mayor hincapié en Pomponina, de la que esta
enamorado. En cambio, en el mito de Ovidio solo encontramos tres personajes: Venus,
Pigmalion y la escultura, sobre esta pareja se centra el autor. Siguiendo el mito, pensamos
gue es joven en edad casadera por esa “necesidad” de tener una mujer; en cambio, el de
Grau es de una edad media, su aspecto es definido mientras que en el texto referente omite

Su aspecto.

Si pensamos en los rasgos fisicos, debemos imaginar que la escultura de
Pigmalion es de estatura media, como también sucede con Pomponina, a la que todos
parecen rendir vasallaje o actuar como servus por su belleza, agasajada por sus damas de
honor Dondinela, Marilonda, Corina y Lucinda. Ademas, Grau describe a Pomponina con
una mayor introspeccion psicologica, frente a la escultura de Ovidio, la trata como
personaje activo capaz de decidir lo que quiere en cada momento, nadie puede manejarla
ejemplificado con el trato que tiene con el Duque y Pigmalion. Su carécter es egoista,
caprichoso y manipulador, usa su belleza como arma infalible a sus intereses ya que todos
buscan su amor. En contraste, la estatua ovidiana nos resulta mas indiferente si pensamos
gue apenas tiene voz en el mito, no sabemos su nombre, ni su aspecto, es tratada como

un objeto por su forma de actuar pasiva, Pigmalién decide por ella.
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6. NARRATIVA: PIGMALION EN PIGMALION Y OTROS RELATOS DE
MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

En este apartado hemos seguido la misma estructura que en el anterior, es decir, el
autor y su contexto social, contexto literario, argumento, personajes y la relacion de la
obra con el mito. Cabe destacar el desafio que nos ha supuesto ya que las versiones
consultadas de Pigmalion y otros relatos (1987) de Manuel Vazquez Montalban no
disponian de prélogo o estudio que nos ayudara a contrastar y analizar la diferente
informacion interpretada de la obra, por tanto, hemos elaborado nuestro propio analisis a

partir del relato corto, Pigmalion que hemos insertado en el Anexo 1.
6.1. El autor y su contexto social

Manuel Vazquez Montalban nace en 1939 en Barcelona y muere en 2003 en el
aeropuerto de Bangkok de forma repentina por problemas de corazén®®. En su vida
influyeron en gran medida la represion de la época franquista hacia su padre de ideal
republicano, y el silencio que debian guardar después de la Guerra Civil. Lleg6 a
implicarse de tal manera en la politica de su tiempo que en numerosas ocasiones fue
detenido y condenado. Su ideologia progresista influye en su diversa produccion critica
los regimenes dictatoriales, como refleja en el relato corto “Pigmalion”, aunque tampoco
dej6 de lado a la de otros paises, por ejemplo, la muerte del famoso presidente
estadounidense que ambienta una de sus novelas de la serie Carvalho: Yo maté a Kennedy
(1972) (Saval, 2013: 393-394).

En cuanto al relato, encontramos referencias a la ideologia y politica espariolas,
como la conservadora franquista o la de Tierno Galvéan, del que se sirve el autor para
ironizar sobre el sentido de tradicion aplicado a la politica y, de la propia tradicion al
recuperar, pero modificados, personajes miticos (Irene y Pigmalion). Esto se refleja en la
respuesta que le da el politico a Irene en la conferencia: «Con la fama de tradicionalista
que tengo no me haga asumir mas tradiciones» (Vazquez, 2009: 67). Ademaés, no

debemos olvidar el anacronismo existente entre los personajes miticos y el tiempo

13 véase J. Vicente Saval Fernandez (2013). Diccionario biografico espafiol, vol. XLIX, de la edicién Real
Academia de la Historia. CSIC (Centro Superior de Investigaciones cientificas): pp. 393-396, y
https://www.catedramdelibes.com/autores.php?id=75
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contemporaneo que otorga una mayor comicidad a la obra y, sobre todo, al lector de esa

generacion.
6.2. Contexto literario

En estos afios de la dltima mitad del siglo XX, este autor se encuentra inmerso en la
corriente posmodernista, como podemos leer en Nueve novisimos poetas esparioles
(1970) de José Maria Castellet, Estos desarrollan el experimentalismo con unas bases méas
0 menos comunes: exotismo ambientado en la mayoria de las ocasiones en Venecia; el
collage, es decir, mezclar en un poema prensa, mdsica, cine y otras imagenes;
intelectualismo, mezclar culturas y lenguas; desmitificar cuentos como lo hizo también
Guillermo Carnero en “Cenicienta” en El suefio de Escipién (1971); y, por ultimo, el

intimismo y el pop.

Es significante en esta etapa generacional el género policial, pues no tenia tanta
tradicion en Espafia. Entre los diferentes autores destaca VVazquez Montalban con la serie
novelistica Carvalho (1972-2004) que se puede considerar como una alternativa por la
mezcla de géneros. En esta vertiente también es famosa La verdad sobre el caso Savolta
(1975) de Eduardo Mendoza, ambientado en la Barcelona oscura de los afios 20 que se
aprovechaba de su neutralidad en la Primera Guerra Mundial por lo que desarrollan su
industria armamentistica para negociar con otros paises. Ademas, resalta la lucha entre la
patronal, sindicatos y organizaciones de trabajadores que eran explotados masivamente
por una sociedad capitalista. En la novelistica encontramos mezcla de géneros, como las
recién citadas, que también sirven como novela social por plasmar la realidad de esta
etapa generacional, en este sentido no debe caer en el olvido otra novela coetanea al autor
referente, Si te dicen que cai (1973) de Juan Marsé. Otro tipo de novelas tratan la crisis
del individuo, tal y como es el caso de Mortal y rosa (1975) de Francisco Umbral (Rico,
2000).

Estas caracteristicas pudieron influirle al autor barcelonés en Pigmalion y otros
relatos (1987). Pero centrandonos en el relato corto “Pigmalion”, si es verdad que
podemos encontrar una crisis ética de la protagonista en cuanto al matrimonio y al amor.

Como explica Montalban'#, “su primera fase es realmente insistente [...], después admite

“Entrevista postuma a Manuel Vazquez Montalban, periodista, novelista, poeta, ensayista y
gastronomo, emitida a su muerte el 18 de octubre de 2003 en Canal+.
https://www.youtube.com/watch?v=HEPxCQI8Zuc. Publicado el 1 ene. 2015 con el titulo Epilogo: Manuel
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una[...] gama de eufemismos. Esa primera etapa es realmente envidiable experimentarla,
y hay que desear no experimentar una sola vez [...] porque es capacidad de negacion de
ti mismo, capacidad de una alienacion que imbrica hacia el total del otro [...] Si ademas
tiene una plasmacion de caracter corporal es una situacién maravillosa [...] que como es
tan maravillosa, pues en general no dura mucho tiempo [...] A esa situacion inicial la que
te comprometes con una persona hay que llamarle de muchas otras maneras [...], y
siempre son maneras que te [...] ayudan a sobrevivir y autorealizarte, pero que no te has
de autoengafiar para creer que se parezca a ese momento inicial”. Esta idea se refleja en

el personaje principal femenino, Irene.

Por otra parte, otra faceta de VVazquez Montalban fue periodistica, como tantos
escritores de su tiempo. Colabor6 especialmente, en la revista Triunfo y en Solidaridad
Nacional, que fue una revista reaccionaria y de movimiento de masas para su tiempo,
empleaba pseuddnimos para las diferentes revistas y periddicos en los que colaboraba, el
més conocido fue el de Jack el decorador en Hogares modernos. Este interés por la
sociedad recuerda a los grandes autores contemporaneos de la poesia social, como Blas
de Otero, Gabriel Celaya y Jaime Gil de Viedma, este tltimo es el que mas le influyo,

incluso lo cita en el video que hemos sefialado.
6.3. Argumento

Montalban, como gran narrador, nos guia en su relato por la voz del narrador
omnipresente y presenta a una mujer de especial interés para el protagonista, a la cual ve

a menudo paseando por su barrio®®.

En uno de sus primeros acercamientos, el protagonista se detiene en su fisico,
extravagante: con un sombrero de paja y un elegante abrigo entallado!®, melena lisa y
teflida de rubio. En el segundo encuentro, la encuentra un tanto abstraida o ausente
mientras esperaba poder cruzar por el paso de peatones con su hijo. Progresivamente,
Irene!’ despierta la sensualidad en el protagonista por su fantastico cuerpo, el cual parece
esculpido. Esta iba siempre arrastrada por su hijo, lleno de vitalidad, entusiasta, inquieto,

Véazquez Montalban.
15 Seguimos la edicién de Manuel Vazquez Montalban (1987). Pigmalidn y otros relatos. Coleccion
Vazquez Montalban, Barcelona: Publico, Sabadell Atlantico, 2009.
16 Esta mezcla de estilos, rastico por el sombrero de pajay elegante por el abrigo o como dice el protagonista
en el texto “entre til y sofisticada” (Montalban, 2009: 55).
17 Hasta la mitad del relato, el narrador no desvela el nombre de esta mujer que desde las primeras lineas
aparece.
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rubio, con flequillo, que parecia un nifio de “spot televisivo” por lo que se le podria

caricaturizar como un mufieco. En palabras del propio autor (2009: 55):

«EI nifio pendia del hilo de su mano, trotaba como un mufiequito envuelto en
una nube de colonia més eficaz que delicada, confiado como un principe primogénito
abierto a la aventura de una tarde llena de tenderas carifiosas, Chupa Chups, pellizcos
y el lenguaje de los adultos que fingen ser nifios sin un minimo de educacion teatral.
Era un nufio de spot televisivo: rubio, flequillero, secundaba el desganado arrastre
de su madre con un cierto fatalismo, moviendo la cabecita en todas direcciones como
tratando de recordar en poco tiempo y para siempre lo que veia».

El siguiente encuentro fue en primavera, esta vez la sigue, viendo su rutina y sus
gustos, entre ellos leer revistas relacionadas con la astrologia y las joyas, y la novela de
Thomas Mann (vinculada con la corriente del marxismo). Todo en ella le parece sensual,
como sus curvas Y la longitud de sus piernas. Antes de que el protagonista sepa mas de
Irene, Montalban nos la describe como torpe en sus caricias y lejana para una relacion.
Su vida no escapa de la rutina de hacer los mandados, hasta que por fin se produce el
encuentro entre el protagonista y la mujer, cuando €l habla con el nifio en la puerta de la
perfumeria. La mujer no puede evitar sentir curiosidad por él y, mas aun, en su limitada

vida de casada y estatus burgués.

Ambos prolongan su conversacion en el parque mientras el nifio juega. Alli le confiesa
su aburrida rutina de recorrer las tiendas con el nifio pegado al brazo y su intencion de
trabajar en algo o estudiar, ya que no lleg6 a acabar el bachillerato porque sus padres
prefirieron instruirla sobre el matrimonio. Entre medias, el narrador nos describe al
esposo de Irene, con doble trabajo, uno de mafianas y otro de tardes, era poseedor de un
chalet con una gran piscina, de afio en afio realizaba viajes a Copenhague o a Los Angeles
para ver porno, esto enfatiza la soledad de su mujer. Después el protagonista, al ver que
ella quiere retomar el estudio, le cuenta que él se dedicaba a dar clases en la universidad,
y estaba preparando una edicidn critica de Flores de Lemus y su pensamiento econdémico.
Asi le propone ayudarla en su educacion. Asi, los dos se citaron para la tarde siguiente y
comenzar las clases, en un principio en un parque Yy, posteriormente, con la excusa de
evitar habladurias sobre ella, pero con la intencion de conseguir sus objetivos, las clases
pasaron a impartirse en casa del profesor.

Se presento con dos libros: La balada del café triste de Carson McCullers y Principios
fundamentales de politica de Montenegro; con el primero descubriria una sensibilidad

dificil de encontrar en cualquier otro sitio; con el segundo tenia propuesto mostrarle la
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ruptura de la jerarquizacion, la apertura de la mente por viajes, la facilidad de ver porno*®
en el extranjero. Pero, sobre todo, queria liberar a Irene de los prejuicios de su “época
franquista”, donde la mujer debia ser casta y fiel. Con estas lecturas consigue que Irene
se acercase “con tanto apetito como su cerebro” (Vazquez, 2009: p. 60). Una vez que
consiguio sus propositos, es decir, tener una relacién con Irene, el protagonista pretende
Ilegar a ser algo més para ella e incluso para el hijo. Después, esta intentaba rehusar hacia
las intenciones de Pigmalién, por lo que no se vieron hasta dias posteriores cuando se

presenta en su piso. Fue como su manera de despedirse, porque iba a iniciar una carrera.

Hasta tres afios mas tarde no supo mas de ella, cuando que coinciden en la conferencia
de Tierno Galvan. Ella habia cambiado, ahora su aspecto era mas descuidado, su melena
estaba alborotada y tenia ojeras. En la conferencia, con gran curiosidad, Irene le pregunta
a este politico qué tipo de tradicion tomaba de su tiempo pero uniéndolo con el socialismo.
Al acabar la charla, tanto Irene como el protagonista se reconocen y le cuenta como ha
cambiado su vida, ya esta separada, ha decorado su piso con estilo salvaje y vive con su
amante, es decir, alejada del aspecto burgués. En cambio, el nifio ya no se le ve tan
entusiasta como nos lo describia Montalban al principio, solo observa y responde con

gestos como hacia ella afios atrés.
6.4. Personajes

En cuanto a los personajes, encontramos a Irene y el protagonista, Pigmalion, aunque
en ningun momento lo encontramos referido en boca de algun personaje sino solo por el

titulo del relato podemos suponerlo.

Irene es el personaje que mas ha evolucionado a lo largo del relato, tanto fisica como
psiquicamente. Al principio viste de forma extravagante y cuida mucho su estilo mientras
que en la parte final la percibimos méas descuidada en cuanto a su aspecto y no tan
actualizada en la forma de vestir. Podemos decir, que su encuentro con Pigmalion le
supone un choque de principios, y a la vez una apertura a su conocimiento tan limitado.
Desde el principio la podemos caracterizar por ser mas conservadora, fiel a su marido
hasta el momento final en la que la encontramos separada, viviendo con un amante y de

caracter liberal.

18 Esto se puede deber a la censura de la época dictatorial en Espafia, mientras gobernaba Franco. Es una
época que vivio de pleno el autor.
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A lo largo del relato, también aparece el hijo de Irene del que tampoco sabemos el
nombre. Parece ser la contraposicion de la madre en todos los sentidos. Al principio lo
encontramos mas activo que la madre y ahora en este momento final al revés, él es pasivo,
solo es capaz de asentir, no habla ni tan siquiera. En este sentido parecen el yin y el yang

siempre juntos y cambiantes.
6.5. Relacion con Ovidio

Encontramos algunas semejanzas entre Irene y la estatua ovidiana en cuanto al ideal
de belleza y la personalidad. En la primera mitad del relato se parece a la estatua por
mostrar un caracter abstraido, sin experiencia en el amor y de gran belleza ante los ojos
de Pigmalidn. Es peculiar que este autor barcelonés refiera el nombre del protagonista en
el titulo pero no en el relato, en boca del personaje alguno, como he mencionado en el
apartado anterior. Esto nos recuerda al propio mito en el que Ovidio referia al personaje
en el encabezamiento del mito. Cabe decir que tanto el Pigmalion mitico como el moderno
o contemporaneo de Montalban difieren entre si. Mientras que Ovidio, la crea a partir del
marfil, el autor contemporaneo lo hace a través de las palabras y el conocimiento, de esta

manera podemos decir que le sufla voluntad.

Por otra parte, el caracter abstraido o ensimismado que muestra al principio Irene nos
hace pensar en dos hipétesis si tomamos la obra base, La Metamorfosis. En primer lugar,
podemos entender que se deba al choque cultural de vivir en este siglo y no en el clasico
de Ovidio, como refleja su forma descombinada de vestir, por lo tanto el anacronismo
existente explicaria este caracter. En segundo lugar, puede ser por no saber nada del amor,
puesto que no lo habia experimentado antes como interpretan algunos poemas que hemos

comentado en su apartado.

En dltima instancia, Vazquez Montalban nos recuerda al Ars Amandi de Ovidio por
los consejos amorosos que le da Pigmalion a Irene sobre como debe comportarse ante el

amor y la reflexion o moralizacién de este tema.
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7. REFLEJO DEL MITO EN LA PSICOLOGIA

Segun Definicién ABC, el pigmalionismo es lo mismo que agalmatofilia, esta
deriva de dos lexemas; agalma que significa “estatua o imagen (pictorica o literaria)”*®
y, philia que significa “amor”. En diferentes paginas web?°, nos encontramos el mito
relacionado con el pigmalionismo, pero su nombre mas reconocido es agalmatofilia, una
psicopatia del ser humano. Su acepcion mas extendida seria la de “deseo sexual hacia una
estatua, mufieco o maniqui”. Por otra parte, también se puede entender el pigmalionismo
como el amor hacia una creacion propia en diferentes ambitos como nos hace entender el

profesor Rafael Alarcon Sierra (2016).

En este sentido, si ampliamos esta segunda acepcion entrevemos reflejos en
autores literarios, como en Juan Ramon Jiménez. Segun Alarcon: “la vida determina la
escritura (...) y viceversa, transmuta su vida en escritura” (2016: 823). Es decir, Juan
Ramon Jiménez quiere construir su yo con la escritura, esto le sirve a la vez como método
para rememorar su historia. Asemejandose a Pigmalion, el escritor le otorga vida a su
creacion, en su caso, se refleja en la poética que reformula y cambia continuamente como
método para remediar la muerte. Esta idea obsesionaba al escritor por lo que recurre a la
escritura para alcanzar la inmortalidad. Para él, la escritura es su ‘Dios’, o sea, él mismo
pero esto no le valdra para superar la muerte, como viene a decir Alarcon: “Aunque otras
veces es consciente de que la transmigracion de su conciencia vy, a través de ella, de la
conciencia del mundo, al cuerpo del poema, no (le) seré suficiente para vencer la muerte”
(Alarcon, 2016: 829).

En la sociedad actual, desde un punto de vista psicoldgico, también podemos
hablar del “Efecto Pigmalion” cuando una persona como un profesor, jefe, actor..., u
otras entidades como la television ejerce un influjo sobre nosotros. En este caso, podemos
hablar de:

-‘Pigmalion positivo’ cuando un estimulo favorece a un individuo o un colectivo en sus

capacidades, habilidades o animos. Engloba tanto el buen profesor con sus alumnos,

19 Pabon (1997; 2/623)
20\/¢asehttp://web.archive.org/web/20150418095552/http://www.psicologosmadridcapital.com/enamorars
e-de-las-imagenes/, http://medicablogs.diariomedico.com/laboratorio/2011/01/05/el-pigmalionismo-y-el-
complejo-de-pigmalion-i/, www.blancatorres.org/2016/05/14/agalmatofilia/.

2LAlarcon (2016), “Juan Ramén Jiménez: el simulacro del otro y el fracaso de Pigmalion” en el Bulletin of
Spanish Studies, Vol. 93, N°5, pp. 823-837.
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anima al autoestima y autoconfianza del alumno, les hace que se interesen por las
materias??; el lider que motiva y ayuda a sus empresarios, totalmente contrario al jefe,
gue no inspira su confianza, se le obedece sin mas y suele reprimir a sus empleados; las
tecnologias? que nos influye en la agilizacion del aprendizaje, nos ayuda tanto para un
estudio autonomo como colectivo, también es un medio por el que interactian o se
publicitan compafiias y productos, etc. Esto se puede llevar incluso al terreno familiar,
padres que motivan o estimulan el aprendizaje u otros objetivos de sus hijos para que

alcancen su meta.

- ‘Pigmalion negativo’, seria aquel que por una actitud negativa hacia alguien le infunde

inseguridad por criticas y fallos.

Relacionado con el “Efecto Pigmalion”, podemos encontrar informacion todavia més
completa en el video de David Cantone titulado El Efecto Pigmalion: El poder de las
expectativas (2014). En este video divide las expectativas seguin su procedencia, es decir,

si proviene de otros hacia nosotros o si proviene de nosotros mismos?.

En el primer caso, podemos hablar de “Efecto Pigmalion” cuando influyen en nuestro
rendimiento, segun las expectativas que depositen en nosotros, esto coincide con lo dicho

en los parrafos anteriores.

En el segundo caso, lo denomina como “Efecto Galatea” para referirse al mismo
individuo, segiin nos veamos capaces 0 no ante un objetivo, y si podemos superar estas

dificultades segun nuestras perspectivas.

Por dltimo, el “Efecto Golem”, como indica Cantone, seria la energia e influjo
negativo que nos transmite una figura de autoridad, como un jefe, un padre, etc., segun
sus actos y palabras hacia nosotros nos hace bajar nuestra autoestima y, por lo tanto, el
rendimiento. Esto refuerza la idea de que no servimos para nada al decirnoslo una figura

autoritaria. Para estos casos, nos aconseja sobre lo que debemos hacer para que otros

22 Seqlin el trabajo de Bafios Gil, 1. (2010). “El Efecto Pigmalién en el aula” en Innovacion y experiencias
educativas ; Echevarria, A. y Lépez-Zafra, E. (2011). “Pigmalion, ¢sigue vivo? Inteligencia emocional y
percepcion del profesorado de alumnos de E.S.O.” en el Boletin de Psicologia, N° 102; Porcar Raro, E.,
Gimeno Né&cher, M. E, Balaguer Rodriguez, P. y Aled6n Pitarch, B. (2013). “El efecto Pigmalion,
autoestima y rendimiento escolar”’ben Forum de recerca, N° 18; pp.417-422

Véase también Efecto Pigmalién en la escuela Rosenthal. Jacobson:
https://www.youtube.com/watch?v=X5UKCpTo3K4.

23 Cabero Almenara, J., Llorente Cejudo, M.C. y Roman Gravan, P. (2006). “Y la tecnologia cambio los
escenarios. O el Efecto Pigmalion se hizo realidad” en HAOL, N° 9; pp. 17-31.

24 Véase https://www. .com/watch?v=itThJBFY5fY.
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mejoren su autoestima y rendimiento, asi como para que otros nos ayuden y lo mas

importante, para nosotros mismos.

8. CONCLUSIONES

Con este trabajo, se ha conseguido ofrecer un estudio exhaustivo del mito desde
multiples perspectivas, como la introspeccion a Pigmalion y, en mayor medida la de la
estatua 0 amada, el cambio argumental o detalles que no enfatizaba o sefialaba Ovidio.
A través de este trabajo hemos podido comprobar el interés que ha suscitado el mito
clasico en el arte, en general, y en la literatura, en particular, tal como hemos visto
reflejado a lo largo del poema tanto en poesia, como en novela y en teatro. Es mas, la
influencia de Ovidio sigue llegando hasta la actualidad mas cercana pues, por ejemplo, la
obra de nuestro estudio El sefior de Pigmalion se represento el afio pasado en el Teatro

Union de Tejina (Santa Cruz de Tenerife).

Asociacion

de las

Artes Escénicas
de Tejina

/

ENTRADA 5 ¢

TEATRO UNION DE TEJINA

Asociacion de las
Artes Escénicas de Tejina

Figura 5: Cartel de Representacién de la obra en 2016.
También cabe sefialar la importancia de la obra estudiada de VVazquez Montalban,
que supone un proyecto para un estudio preliminar o un prélogo a grandes rasgos para su

libro.

Después de este estudio no cabe duda de la enorme recepcion que ha tenido este mito

tanto en la literatura como en la Psicologia, que debemos tener en cuenta el dia de mafiana

33



ya que las Humanidades se basa en la ensefianza y la didactica al alumno. Por lo tanto, su
compromiso es conseguir el estudiante integral y competente que sepa vincular sus

conocimientos con los que va adquiriendo.

Al trazar la imagen de la mujer-estatua a lo largo de la literatura espafiola con
especial enfasis en las dos obras contemporaneas, El sefior de Pigmalion y Pigmalion,
nos hemos dado cuenta de la evolucién de la mujer teniendo en cuenta el mito clasico.
Seré sobre todo, a partir de la Posguerra cuando encontramos a una mujer capaz de elegir

por si misma sin que el hombre le diga o elija por ella como ocurria en el mito clasico.

En suma, se ha conseguido un aprendizaje activo y relacionando con los
conocimientos tedricos y practicos del grado asi como otros nuevos al tratar aspectos no
tan trabajados, como es el caso de la trayectoria del mito clasico en la literatura y en
autores contemporaneos no estudiados, como es el caso de Jacinto Grau y Manuel
Vazquez Montalban. Este ultimo si lo habiamos estudiado pero relacionado con los

novisimos.
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10. ANEXOS
10.1. Anexo 1

La habia visto alguna vez recorrer las aceras del barrio con una cesta de paja entre
atil y sofisticada, como su abrigo de sospechosa piel que disminuia aun mas la pequefiez
de sus facciones y se tragaba parte de una melenita artificial en lo lacio y lo dorado.
Superpuesta sobre las restantes mujeres habituales de aceras y tiendas, acuarentadas de
excesiva delgadez o gordura, de facciones y piernas cansadas, en flagrante olor a
cotidiano, la muchacha parecia una desterrada o un prometedor animal de paso. Pero no
la deseé hasta una tarde de invierno vencido, cuando la vi al otro lado de la acera
esperando ensimismada la orden del semaforo, de un brazo le colgaba un nifio, del otro
un bolso excesivamente nuevo, blindado diriase al darle un rayo de sol sobre |la coraza de
pura piel de becerro. Entre el nifio y el bolso quedaba ella, rubia, sin duda tefiida, de cejas
desencantadas, boca y pechos tristes, la sensualidad en las caderas y unas piernas para
palpar con los ojos, altas y carnales. Buena para cometer adulterio, pensé, con un cierto
remordimiento, en una morbosa situacion de confianza traicionada, la de ella, la de su
marido, probablemente la mia. El nifio pendia del hilo de su mano, trotaba como un
mufiequito envuelto en una nube de colonia mas eficaz que delicada, confiado como un
principe primogénito abierto a la aventura de una tarde llena de tenderas carifiosas,
Chupa Chups, pellizcos y el lenguaje de adultos que fingen ser nifios sin un minimo de
educacién teatral. Era un nifio de spot televisivo: rubio, flequillero, secundaba el
desganado arrastre de su madre con un cierto fatalismo, moviendo la cabecita en todas
direcciones como tratando de recordar en poco tiempo y para siempre lo que veia.

Ella no se me revelé del todo hasta la primavera, cuando se quitd el abrigo y un
vestido de entretiempo enfundd su cuerpo justo, a la vez lleno de rincones vy
posibilidades. Volvia a estar alli con el nifio y junto al seméaforo, como si sélo se hubiera
retirado un instante para quitarse de encima invierno y un abrigo de piel artificial. Casi
sin concienciarlo, recorri su mismo camino hacia el quiosco de diarios, pendiente de la
tensién de sus piernas y sus caderas contra el estuche de una falda de lanilla tan
buenisima como la piel del bolso. La dejé comprar un diario de la tarde y una revista
situable a medio camino entre la astrologia y la divulgacion de calité sobre los diamantes
mas robados del mundo, pasando por alguna que otra racién de marxismo convencional
aplicado a la interpretacidn del ciclo de novela burguesa de Thomas Mann. La segui con
su misma parsimonia de mujer cansada por una mafiana repleta de labores domésticas,
consciente de que el dia iba a dar paso a la noche sin la menor posibilidad de sorpresa.
Sus ojos buscaban inutiles dispersiones en el paisaje resabiado del barrio de renta
limitada y el nifio le colgaba como una obligacién asumida, a veces reconocida en un
apretén suave de la manita dotada de cinco vidas calientes y sudorosas. Reconocia yo a
breve distancia su nuca alta entre las brechas de una melena excesivamente maltratada
por los tintes, pero aun apetitosa en su caida, aun deseable como una corona dorada,
penacho sobre un rostro de sexuada boca, como una ranura tierna y avida. Reconocia su
espalda corta y delgada, como hincada en unas caderas embutidas en la que imaginaba
piel porosa, casi cardena en las junturas humedas, auténtico planeta entre el calor y el
frio para una mano necesitada de la inmensa patria de un culo. Sus brazos largos
prometian caricias de lenta llegada, cruces estilizadas sobre el propio cuerpo en
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proteccion de faciles vencimientos o abrazos llenos de enervante torpeza, brazos
equivocados de distancia, miopes de volumen. De vez en cuando me ponia a su altura
para reconocer lo fugitivo de sus facciones pequefias, la larga linea de garganta y senos,
apenas sostenida por un pezén muy sélido, luego sabria que excesivamente mamado
bajo el consejo de un pediatra a la antigua usanza. Vientre plano, amenazantes huesos
de caderas, como asas, y aquellas piernas inacabadas, llenas de longitud y de carne.

Luego la segui en su via crucis cotidiano por tiendas perfectamente imaginables: dos
bolsas de leche, cuatro donuts de chocolate, una coliflor amarilla que mas parecia
ramillete de siemprevivas, tijeritas para las ufias, laca, spray espuma para afeitar sin
brocha, que sus ojos grises contemplaron escépticos antes de dejar caer en un capazo,
en la certeza de que no habria motivos para confiar ni para desconfiar de sus atributos.
Cruzamos la mirada cuando, en la puerta de la perfumeria, flirteé brevemente con el nifio
agradecido y sonriente por la dedicacién del forastero que trataba de ponerse a su
estatura. También ella me agradecido la dedicacion ensefidndome unos dientes
excesivamente separados e instd al nifio para que correspondiese a mi saludo, lo que el
pequefio hizo recurriendo a sus gracias de mas seguro éxito. De reojo comprobé que ella
me miraba con esa curiosidad de joven casada de barrio pequefio burgués, nuevo vy
uniformado, donde el otro siempre es una sorpresa cuando se aproxima a menos de
medio metro de distancia.

—Es muy vivo este nifio.

—Para lo que le conviene.

Dijo pero sonreia. Entablé conversacion y la prosegui caminando junto a ellos, sin
asumir la sorpresa contenida con la que me miraba y los reojos cautos que repartia a
derecha e izquierda. Para huir del marco peligroso para una situacién que no le
desagradaba, encamind sus pasos hacia el parque, menos recelosa a medida que nos
alejdbamos del territorio de su estricta cotidianidad. El nifio la abandond en cuanto diviso
silueta de un tobogan rojigualdo. Fue vano el vuelo la madre para atraparlo, retenerlo
como un punto de referencia o de apoyo moral. El nifio nos dejo solos sobre nuestras
piernas y no tuvimos otro remedio que ceder al recurso del banco de parque atardecido
donde nos dejamos caer con pudica distancia, fugitiva una sonrisa entre su nariz y su
boca, tan relajado yo de cuerpo como tenso de alma.

No dio para mucho el tema del descuido del parque, ni el de las peculiaridades de un
nifio excesivamente contemplado en su condicién de nieto primogénito de cuatro
abuelos. Fue facil pasar al tema de un cierto hastio por la rutina de la vida y ella tenia
ganas de decirme que estaba cansada de recorrer tiendas con un nifio colgado del brazo
y de su aburrimiento.

—Me gustaria trabajar en algo.

O terminar de estudiar, afiadid, mientras me observaba para comprobar el efecto
gue me provocaba su pasado cultural. Mi grata sorpresa propicio el que me contara que
casi habia terminado el bachillerato entre desidias que sus padres aprovecharon para
inducirla al oficio del matrimonio. Su marido era aparejador por las mafianas y por las
tardes trataba de montar una urbanizacién por su cuenta y riesgo en una finca
patrimonial milagrosamente cercana a la ciudad. Ella rezumaba esa prosperidad menor
de joven matrimonio burgués compuesto por una mujer con cierta educacion, vigilante
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de la propia dieta y saunadicta y por un hombre trabajador, de su casa al trabajo, del
trabajo a casa, honrado, prudentemente emprendedor que antes de los cuarenta afios
ya ha conseguido poseer un chalet con piscina de cinco por diez metros y hace un viaje
cada afio al extranjero para ver porno en Copenhague o Disneylandia en Los Angeles.
Cuando le dije que yo daba clases en la Universidad y que estaba escribiendo una edicion
critica del pensamiento econémico de Flores de Lemus, adverti que ante sus ojos aparecia
el filtro purpureo de la valoracién intelectual y que se descomponia de su penultima
resistencia ante el extrafio infiltrado en su tarde de primavera. El nifio liberado y excitado
se habia convertido en nuestro mejor cémplice. Le propuse ayudarla a recuperar el
correcto camino cultural perdido y ella me ofrecié en bandeja la relacién entre educacion
y erotismo.

—Si mi marido se entera de que vuelvo a estudiar... Odia a las mujeres sabihondas.

—¢éEs muy reaccionario?

—¢Quiere decir muy revolucionario?

—No. Pregunto si es muy conservador.

—El dice que no.

Miraba ella una piedrecita gris e inmotivada a la que no llegaba la punta de su pie.
Buscaba las palabras justas para ejecutar a su marido sin perder el decoro.

—Pero lo es.

Y alzé su rostro amalvado por el crepusculo y la sonrisa para decir:

—Todos los hombres lo son, ¢no?

—No tengo nada que conservar.

—¢Es usted soltero?

—Soy casado, pero no ejerzo. Estoy separado.

—éTiene hijos?

La pregunta iba envuelta en dedicacién y lastima un corazén, el mio, sin duda
destrozado por una vida familiar rota.

—Lo importante es que esta tarde empieza usted las clases particulares.

—éiCon quién?

—Conmigo.

—Soy muy gandula. Necesito que me estimulen.

—La ayudaré. Le tomaré la leccién cada tarde.

La broma fue lo suficientemente ambigua como para que me permitiera citarla al dia
siguiente por la tarde en el mismo parque. Le llevé dos libros de seguro éxito: La balada
del café triste de Carson McCullers y Principios Fundamentales de Politica de
Montenegro. No se esperaba un asalto semejante, ni que yo tuviera perfectamente
calculados y experimentados los efectos de tales lecturas. Los relatos de Carson
McCullers le harian suponer una hipersensibilidad hasta entonces desconocida,
directamente conectada con la mia, como si por el mero hecho de leerlos ya perteneciera
a la comunién de los seres mas sensibles y entrafiables de este mundo. En cuanto al
breviario de formacion politica, la introduciria en un caos de formulaciones conceptuales,
en todo opuesto a la jerarquizacidon de valores usados en la construccién de una vida de
renta limitada, con segunda residencia en el campo y algln que otro viaje en busca de
porno e imaginacion. La siembra de la duda politica me habia aportado en el pasado
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resultados inestimables, entre mujeres que consideraban que la castidad era uno de los
principios fundamentales del franquismo y que a través de convulsiones politicas se
prestaban a una segunda fase de politizacién por via vaginal.

Le apligué sistematicamente el plan de seduccion cultural, adaptando a sus
peculiaridades experiencias anteriores, modificando el método en funcién de las
necesidades de Irene. Prosegui el tratamiento a base de relatos sensibles y divulgacion
democratica, antes de enfrentarla a libros de poemas incitadores al compromiso o
ensayos como E/ sequndo sexo que ya exigian una decidida voluntad de perdicion por los
morbosos pasillos de las verdades prohibidas. La lectura del libro de la Beauvoir precipitd
las consecuencias. Los déficits linglisticos de Irene la obligaron a entregarse a mi
asesoria, a confiar en mi como en un sacerdote poseedor del latin y con él del lenguaje
Unico para comunicarse con las divinidades. Pronto adverti que pese a la dimensién
estrictamente intelectual y ajardinada de nuestros encuentros, las distancias fisicas
decrecian y nuestros muslos se juntaban para apoyar el mismo libro. Al tuteo siguid ese
toque precipitado con las manos colgantes de brazos blandos y contenidos que subraya
conceptos y llamadas aparentemente, pero que esconde la tentacion del abrazo. Como
si saliera de una grave enfermedad de estupidez burguesa, la convaleciente Irene
mejoraba el color de su espiritu y su cuerpo se me acercaba con tanto apetito como su
cerebro. Fue entonces cuando trabajé para hacerle incobmodos nuestros encuentros al
aire libre.

—Aquella sefiora que parece la mujer de un veterinario no nos quita el ojo de encima.
Debe pensar que somos amantes.

—No. Si no estoy tranquila. Un dia va a verme un vecino o un familiar. Y si mi marido
se entera...

—Se entera, (de qué?

—De esto.

—¢De este cursillo de Universidad a distancia?

Se echd a reir y me dio un golpe con la mano lenta, tanto que se quedd sobre mi
hombro el tiempo suficiente para que yo la cogiera y la acariciara con un roce tan suave
como nuestras relaciones hasta entonces. Ella no sabia dénde esconder la mirada y
entonces abandoné su mano, articulé mi brazo con todas las consecuencias y pasé el
dorso de mis dedos por su mejilla arrebolada. Después la mano en su caida se apoderd
de la parte desnuda de su brazo y le apreté la carne dura y fria como transmitiéndole un
mensaje de frustracion y querencia. Para entonces ya me miraba tratando de que mis
0jos o mis labios le dijeran lo mismo que mis dedos. Me puse en pie.

—Vamos. Aqui es imposible hablar.

Se adapté a mi paso vivo y el nifio trotaba colgado de su madre, quejandose a veces
por la rapidez de la marcha. Me introduje en el portal de mi casa, llamé al ascensor, sin
mirarle la cara, sin preocuparme por las posibles preguntas de su rostro. Dentro del
ascensor nos miramos fijamente, yo con calculada mezcla de timidez y determinacion,
ella con mirada de primera noche de bodas. El nifio se habia sentado en el suelo de la
cabina y contaba con sus deditos una quimérica cuenta de recuerdos o porgue sies. Ya
en casa, aparté libros y ropas para poder tumbarnos en el sofd. Le soné roto el intento
de decir simpdaticamente: «Qué desorden», y en cuanto el nifio se perdid en las cuevas

del piso en busca de la aventura, mis manos tomaron posesién de su cuerpo con pasion
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de adolescente hambriento. El nifio entraba a veces como si fuera un tren a cuatro patas,
pero no concedia importancia al desorden de las ropas del que asomaban carnes como
nuevas, especialmente aquellos senos de blancura casi lunar abotonados por pezones
lilas. Traté de buscarle desnudeces mas fundamentales y ella me contuvo con eficacia,
rehizo sus ropas; como recuperandose de un mareo que le enrojecia las mejillas y los
0jos, se puso en pie, tambaleandose.

—ciTienes television?

—Si. Al fondo del pasillo.

Cogio el nifio al paso y se lo llevd. Oi ruido de puertas y sintonias, voces de televisor.
Otra puerta cerrada. Aparecié lenta, segura, rehaciendo o deshaciendo aun mas su
melena breve y desvaida, se desnudd de espaldas y de pronto me ofrecio la exactitud de
sus carnes, puntas y junturas antes de zambullirse como una nadadora en mi cuerpo, mas
para ocultarse que para entregarse. Fue un acto sin quejidos, con lenguaje de respiracion
y manos, que se repitid sin despegarnos, como si temiéramos que la distancia del parque
volviera a plantearse como una premonicion de separacion para siempre. Luego, ella
quiso fumar un cigarrillo segin un ritual convencional que probablemente habia
asimilado en alguna lectura que yo no le habia asesorado. Sélo suelen fumar los adulteros
después del amor y mas de un adulterio ha sido intuido o descubierto porque tras la
sexualidad matrimonial uno de los dos busca en el cigarrillo la nostalgia del otro complice.
Momento temible el del cigarrillo, sobre todo cuando el partenaire tiene veleidades
literarias y quiere cobrar la factura de la entrega con las monedas de la intimidad
confidente. No me propuso que viviéramos siempre juntos, pero si empezo a explicar su
proyecto de futuro aln entonces disfrazado de critica del pasado.

—Gracias a ti puedo volver a ser yo, icomprendes?

Temible, pensé. Pero la contemplacion de su cuerpo tan deseado durante la fase de
reciclaje educativo me compensaba de cualquier temor de caida en las arenas movedizas
de la confraternizacion. Se vistié con suficiencia y me traté como una madre que promete
al hijo un préximo retorno. Me habia dominado sobre el sofd y se desquitaba de mis
conferencias politicas y culturales asumiendo por primera vez un protagonismo
indiscutible. Ya en aquel primer encuentro pude darme cuenta de la tentacion de
reproducir una vez mas el modelo matrimonial. Aunque la veia marchar en parte como si
fuera un juguete ya usado, también hubiera deseado que se quedara y despedi al nifio
como si fuera mas mio que cuando subia en el ascensor sentadito sobre el vacio. Me
molestd el que Irene me citara al dia siguiente en el parque porque presenti el reflujo del
remordimiento y un largo forcejeo moralizante entre la casada descarriada y el seductor
de barrio. Inevitable. Toda la tarde siguiente la consumimos en el tira de mis deseos y el
afloja de su razon. Irene habia dispuesto de toda una noche para recuperar el complejo
de culpa, para recordar lo mucho que trabajaba su marido, al fin y al cabo sin otra
posibilidad de compensacion por su parte que la exclusividad sexual.

—Si fuera econdmicamente independiente, (comprendes? Pero él me mantiene. Me
paga hasta la peluqueria.

—Yo no te propongo una traicion, sino un acto de libertad. Ni td, ni yo, ni él hemos
escogido unas relaciones sociales y culturales a las que llamamos matrimonio.

—0Oh, si. TU hablar sabes. Hablas muy bien. Me confundes.
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Fingia entonces estar herido por tan despectivas palabras y ella me consolaba hasta
el borde del vencimiento, pero en cuanto tiraba de su mano para iniciar el camino hacia
casa, recuperaba el esqueleto y se resistia como una mula obcecada. No vacilé en utilizar
los recursos mas topicos: adids pues, eres una cobarde, tienes alma de esclava, maldita
la vida si no nos permite ni un acto irresponsable, no podemos vivir eternamente
pendientes de los contratos, etc., etc. Mi tratamiento culturalizador habia sido
demasiado corto, se notd en la ineficacia de mis reclamos para escalar las murallas de
Jericd de la moral convencional. Desalentado, le arranqué una cita para el dia siguiente a
la que no acudid. El techo de mi habitacién devolvia mi perplejidad ante la ambigiiedad
de mis sentimientos en parte colmados por la aventura saciada, en parte frustrados por
tan rapido final. Dos dias después de una de estas perplejidades me arrancé el timbre:
Irene y el niflo colgante quedaron sorprendidos, sonrientes, destapados cuando yo abri
la puerta. Por el tartamudeo de mi corazén y de mi estémago descubri que era
inmensamente feliz.

Semanas después las yemas de mis dedos hubieron podido evocarla en todas sus
esquinas. Aquella cérea piel de lujo, apretada, restallante, el cuello asumido por mi mano
y dirigiendo hacia mi cuerpo la boca llaga, la lengua breve, aguda, a veces una eternidad
de tacto goloso y absorbente. El amor civilizado cara a cara o el amor de vencedor y
vencido con las carnes de ella a cuatro piernas empujada por un jinete encorajinado e
indiscutido; el amor experimental de abajo arriba o el caprichoso asalto sobre una mesa
de comedor llena de fichas sobre las proféticas ciencias de Flores de Lemus. El
intercambio del cuerpo seguia completado con el cultural. Mis libros iban y volvian y yo
notaba el enriquecimiento de la sabiduria convencional de Irene, su asimilacion del
lenguaje criptico, su progresiva capacidad de hablar de Hemingway como de un amigo de
la familia o de sentenciar la obsolescencia del degaullismo cuando Giscard d’Estaing gand
la partida a Chaban-Delmas en la pugna por la candidatura presidencial tras la muerte de
Pompidou.

—Es otra derecha —me atrevi a decir—. Tiene un largo aprendizaje negociador con la
izquierda. No es como aqui que siempre ha tenido facil el recurso del exterminio.

—La derecha siempre es la derecha.

Me contestd Irene en un tono de voz de profesora no numeraria militante en un
grupo ML. No me sorprendid, pues, que pocos dias después me dijera que intentaba
ingresar en la Universidad acogiéndose a los exdmenes para mayores de veinticinco afios.

—iQué quieres estudiar?

—Psicologia.

—No te lo aconsejo.

—éiPor qué?

—Toda mujer casada que se matricula en psicologia busca resolver sus propios
problemas psicolégicos.

—Pues haré Ciencias Econdmicas.

—Dios mio, me haras la competencia.

—Burro. Pero qué burro eres.

No exagero si me atribuyo buena parte del éxito de Irene en los exdmenes de entrada
en la universidad. Durante dos meses las relaciones sexuales fueron decreciendo en

relacion directa a la intensidad de clases particulares que le imparti, con correccion de
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trabajos vy, elaboracién de temas incluidos. El nifio seguia siendo el habitante de la
caverna televisiva o un espectador desinteresado de nuestras clases particulares. Sélo de
vez en cuando, entre cansancios de la mente, nuestros cuerpos se desnudaban y yo
recuperaba su peso tibio entre mis brazos, aunque no su cabeza: anclada con la boca
llaga y la lengua como un latigo o una marea de placentera humedad. Cuando mi mano
le proponia el viaje sobre mi cuerpo, la cabeza de Irene se blogueaba, como si se le
hubiera roto el flexor del cuello y en sus ojos leia una no confesada repugnancia por
emplear en menesteres de excitacion o balsamizacién sexual una lengua capaz de recitar
la teoria del valor segun Ricardo.

Paso casi todo el verano en el chalet comprado gracias a la laboriosidad del marido.
Ya tenia en el bolsillo el apto para el acceso a la Universidad y vivia concentrada como un
deportista en un esfuerzo de formacién permanente para llegar en forma al comienzo de
curso. Aviso al marido de lo que le esperaba y me contd su reaccion en uno de los escasos
encuentros desnudos que tuvimos durante aquel verano, en un hotel lleno de
holandeses, a medio camino entre su chalet y un apartamento que yo habia alquilado en
la costa.

—Lo ha encajado estupendamente. Dice que me comprende y que hago muy bien.
Me ha sorprendido. Es un gran tipo.

No tuvo tiempo que perder en espera de recuperaciones. Hizo el acto sexual una vez,
con ciertas caracteristicas de ultimatum o de ejecucién sumarisima. Se habia desnudado
sin misterio y se vistié como si hubiera oido el: Viajeros al tren. Cuando volvié con las
primeras lluvias me telefoned mas que me vio. Como la luz del gas que se apaga
lentamente, la transicion del vernos al no vernos ni siquiera fue perceptible. De pronto
me di cuenta de que ya no la vela, de que mi barrio habia vuelto a ser una encrucijada de
idas y venidas entre tedios y cansancios. Cebé mis ojos en una muchacha pelirroja que
siempre corria urgida por ignoradas prisas, regalando el trote casi sonoro de dos pechos
obsesivos. Pero un dia la vi de muy cerca y como un maniaco sexual inconsciente, me
parecid demasiado joven para un hombre como yo, incapacitado para las alegrias
aceleradas, y la dejé pasar como sin duda el vampiro de Disseldorf o Jack el Destripador
dejaron pasar generosamente mas de una vez a una victima ignorante de que podia
haberlo sido.

Desdichada servidumbre la del hombre que ha leido demasiados libros y confunde
la ética con la estética. No me parecia moral acosar a Irene, ni siquiera espiar sus paseos
con el hijo colgante. Asi que me dediqué a una traductora suiza empleada en una revista
de productos farmacéuticos vy reinicié el expediente de una sexualidad exclusivamente
aplicada a la relacién entre el hambre y la posibilidad de comer. Recuperé mi tendencia
a las partidas sexuales simultaneas: la traductora suiza el lunes o miércoles, una ex
compafiera de curso los jueves, y algunos fines de semana, una ex campeona de patinaje
artistico, a la que conoci en una manifestacion pro amnistia, y que tenia disponibles todos
los sabados por la mafiana, a partir de las siete treinta. Recordaba a Irene no sélo como
una aventura amorosa, sino como una propuesta de comportamiento, es decir, como una
mujer que me habia obligado a asumir un determinado rol de comediante, hasta el punto
de convertirlo en mi mas deseada personalidad. Descubri que hubiera querido incluso
convivir con ella, con el niflo, reincidir en la mecdnica de los gastos cotidianos
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compartidos, recuperar las raices en horas fijas, como se recupera la cama, los zapatos,
el coche, el paraguas.

No volvi a verla hasta tres afios después. Algo mas descuidado su cabello, no muy al
dia su vestuario, el cuerpo mas espléndido asomado a una treintena triunfal y mejorado
el conjunto por insinuadas arrugas de frutal sazon: las ojeras le cansaban aquellos ojos
grises y dos suaves lineas enmarcaban la boca llaga. Su forma de estar y andar, avalada
por la esplendidez de sus caderas y sus piernas, la hacian destacar en un grupo de mujeres
gue discutian en la puerta de una entidad cultural, recientemente abocada a un fatal
proceso de democratizacion por imperativos de su junta directiva copada por
empecinados izquierdistas. Irene hablaba con suficiencia, las demds escuchaban. El nifio
tenia ya casi diez aflos y ora escuchaba a su madre, ora se despegaba del grupo para
tratar de arrancar el cartel anunciador de la conferencia de Tierno Galvan sobre
«Humanismo y Socialismo». Cuando los bedeles abrieron las puertas, Irene inicié la
marcha sin dejar de hablar e instintivamente tendio la mano para asir la de su hijo. Alli
estaba. El nifio se adhirid a sumadre vy la siguid como yo le habia visto seguirla afios atras
sobre las aceras de mi barrio. Con la cabecita movida en todas direcciones, como tratando
de recordar para siempre todo lo que veia.

Me senté unas filas detras de ella y elegi contemplarla. A través de sus reacciones
vivi la conferencia de Tierno Galvan. Irene no estaba de acuerdo con el viejo profesor.
Cabeceaba negando, se revolvia indignada, lanzaba codazos irénicos a su compafiera de
asiento, mientras en el otro lado el nifio se habia dejado caer de |la butaca para ensayar
sobre el frio suelo la imposible ficciéon de ser buzo. A la hora de las preguntas, Irene
levantd su cuerpo hecho a la medida de habitaciéon caldeada, como isla de invierno, vy
pregunto al conferenciante si asumia la tradicion del socialismo reformista de Prieto o del
socialismo revolucionario de Largo Caballero.

—Seforita...

—Ni sefiorita, ni sefiora. Irene a secas.

—Irene. Con la fama de tradicionalista que tengo no me haga asumir mas tradiciones.

Por los gestos de la despechada Irene comprendi que estaba diciendo algo parecido
a: Es poco serio. Si hasta ahora ha hablado en serio, {por qué esta broma? Procuré salir
cerca de ellay la cogi por el hombro en la escalera. Al reconocerme puso brillo de carifio
en sus pupilas grises y por un momento me parecio que su boca se acercaba como por
impulso que contuvo a tiempo. Mal cogidos mutuamente fuimos empujados por los
desocupantes, el nifio nos seguia a remolque de los faldones del chaquetén de su madre.
Irene me propuso ir a cenar.

—éY tu marido?

—Estamos separados. Hace tiempo.

Fue un breve, eficaz resumen de tres o cuatro afios de su vida. Vivia de su trabajo,
estaba acabando la carrera de Historia, el marido le pasaba una generosa pension por la
manutencion del nifio. Ya no vivia en el barrio.

—Tengo un piso viejo y grande en el Ensanche. Lo he decorado en plan salvaje. Me
cuesta cuatro cuartos y es comodisimo. Estoy a un paso de todas partes. éSigues viviendo
en el barrio? A veces he vuelto, pero de paso. (Publicaste la edicidn critica de Flores de
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Lemus? ¢Todavia no? Eres increible. Se te va a adelantar Fuentes Quintana. En Moneda
y Crédito he leido que prepara un estudio becado por la Fundacion Juan March.

Pregunté al nifio qué hacia. Me devolvié la misma sonrisa agradecida que afios atras.
Se encogié de hombros como si no le importara ni a él ni a mi lo que hacia. Irene le instd
a que me contestara con palabras y no con gestos. Dije que era igual. Debid brotar en un
momento determinado un brillo de reclamo en mis ojos, porque Irene confesd de pronto:

—No vivo sola con el nifio. Tengo un compafiero.

—éDe juegos?

—Burro. Qué burro llegas a ser. Tengo un amante, cofio. ¢ Te gusta mas asi?

Hemos de vernos o Ildmame. Una de las dos cosas, dijo cuando me despidié con un
beso en la mejilla y me dejé en una mano, con inhibida desenvoltura, una publicacién
clandestina del Partido del Trabajo. Con la otra traté de acariciar la cabeza del nifio, pero
casi no pude. Se iba al trote al lado de una mujer a la que ensefié a escapar.
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