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Resumen 

Presentaremos en este trabajo un estudio de la producción poética de conciencia social y 

política de la escritora Gioconda Belli, relacionado con el momento histórico de la lucha 

antisomocista de Nicaragua vivido por la autora y evidenciado en su autobiografía El país 

bajo mi piel: memorias de amor y guerra (2001). Para tanto, iniciaremos con un breve repaso 

sobre la historia del país, pasando por la dictadura somocista, la lucha y victoria del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), hasta culminar en el actual gobierno. 

Comentaremos también sobre la poesía de Nicaragua, la de los escritores predecesores y 

contemporáneos de la autora. Posteriormente, como eje del trabajo, dividiremos el análisis de 

algunos poemas de Gioconda Belli en tres puntos temáticos: “La lucha armada”, “El exilio” y 

“La victoria de la Revolución Popular Sandinista”, respaldados por su libro de memorias. 

Comentaremos también la separación de la autora del FSLN y el actual momento de rigor y 

censura que se vive en Nicaragua. Postulamos demostrar la representación de la lucha 

antidictatorial en Nicaragua de los años 70, a través de la selección de la producción poética 

de la escritora. Pensamos que relacionar la poesía de Gioconda Belli con los procesos 

histórico-sociales en que se produjeron posiciona la literatura como parte fundamental de 

dichos procesos, porque auxilia como componente educacional del entendimiento de la 

construcción histórica y memorial del país, a través de una herencia que contribuye para 

transmitir la fuerza de la resistencia. 

 

Palabras clave: Gioconda Belli, Nicaragua, poesía, autobiografía, FSLN. 

 

Abstract 

This study presents the poetic production of Gioconda Belli on social and political 

consciousness. Those written are associated to the historical moment of the anti-Somocista in 

Nicaragua lived by the author and highlighted in her autobiography "The country under my 

skin: memories of love and war" (2001). The present research begins with a brief overview of 

the country's history, passing through the Somocista dictatorship, the resistence and victory of 

the Sandinista National Liberation Front (FSLN), which culminated in the current 

government. The study also presents an overview on the poetry of Nicaragua, including some 

predecessors of Gioconda Belli and also contemporary writers. Subsequently, as the axis of 

the work, we divide the analysis of some of Gioconda Belli's poems into three thematic 

points: "The armed conflict", "The exile" and "The victory of the Sandinista Popular 

Revolution", according to her memoirs. We also comment the author's separation from the 



FSLN and the current moment of censorship in Nicaragua. We intend to demonstrate the 

representation of the anti-dictatorial resistance in Nicaragua in the 70’s, through the selection 

of the poetic production of the writer. This study intends to highlight the relation between the 

poetry of Gioconda Belli with the historical-social processes in which it was produced, as a 

way to demonstrate the literature's position as a fundamental part of those processes, and as an 

educational component of the understanding of the historical and memorial construction of 

the country, through a heritage that contributes to transmit the force of resistance. 

 

Key words: Gioconda Belli, Nicaragua, poetry, autobiography, FSLN. 
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1. Introducción 

La novedosa poesía de manifestación de la autora Gioconda Belli, en los años 1970, 

predecía a la revolución poética de la mujer nicaragüense, más alta expresión del movimiento 

de liberación femenina, donde expresar su intimidad también era un acto de revelación y 

rebeldía. Al afirmar su libertad en la poesía con un lenguaje natural, desde un punto de vista 

histórico, sociológico y cultural, también registra su participación en la revolución política de 

Nicaragua, construyendo su propia revolución por medio de las palabras. 

El componente reivindicativo que aparece en las obras de Gioconda Belli, que 

presenta conflictos sociales y de búsqueda identitaria del lugar donde ocurren, incorpora el 

tema de la memoria histórica y enaltece las luchas sociopolíticas y revolucionarias de su 

trayectoria. Esto nos permite comprender la continuidad histórica de las luchas del pueblo de 

la región que hoy comprende Nicaragua, previamente contra los colonizadores españoles, 

posteriormente contra los soldados norteamericanos, y más adelante contra el período 

dictatorial de los Somoza. 

Presentaremos en este trabajo un estudio de la producción poética de conciencia social 

y política de Gioconda Belli, relacionado con el momento histórico de la lucha antisomocista 

de Nicaragua vivido por la autora y evidenciado en su autobiografía. Para tanto, iniciaremos 

con un breve repaso sobre la historia del país, pasando por la dictadura somocista, la lucha y 

victoria del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), hasta culminar en el actual 

gobierno. Comentaremos también sobre la poesía de Nicaragua, la de los escritores 

predecesores y contemporáneos de la autora. Posteriormente, como eje del trabajo, 

dividiremos el análisis de algunos poemas de Gioconda Belli en tres puntos temáticos: “La 

lucha armada”, “El exilio” y “La victoria de la Revolución Popular Sandinista”, respaldados 

por su libro de memorias El país bajo mi piel: memorias de amor y de guerra (2001). Por fin, 

comentaremos resumidamente la separación de la autora del FSLN y el actual momento de 

rigor y censura que se vive en Nicaragua.   

 

2. Justificación 

La victoria del FSLN en Nicaragua, a finales de los años 70, representó no solamente 

la victoria del pueblo frente al opresor, sino que también abrió la posibilidad y esperanza de 

liberación de otros países de América en semejante situación. Desde un punto de vista 

literario, el arte imita la vida de la escritora Gioconda Belli que, a pesar de su origen burgués, 

estuvo actuando en la lucha sandinista como infiltrada en su bando contra el dictador Somoza. 

Sus poemas reflejan los sentimientos vividos en este momento de lucha, desde el sufrimiento 
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por ver a su país desmoronarse, la pérdida de amigos y amores, la soledad del exilio lejos de 

sus hijos, la esperanza de una nueva nación, la felicidad por la victoria del pueblo y el 

descontentamiento con el actual gobierno. 

Postulamos demostrar la representación de la lucha antidictatorial en Nicaragua de los 

años 70, a través de una selección de la producción poética de la escritora Gioconda Belli. 

Con este estudio, intentamos cuestionar y comprender la problemática político-social de 

Nicaragua, que representa, desde una perspectiva micro/individual, la problemática 

macro/colectiva vivida por la mayor parte de América Latina en la segunda mitad del siglo 

XX. Para hacer esta relación entre literatura y lucha, elegimos la autora Gioconda Belli, 

puesto que la misma, como escritora, no solamente participó como infiltrada en la lucha 

sandinista, sino que también la trasladó, en versos, a varios y premiados poemarios, hecho 

este que permitió y sirvió de escaparate para que el mundo pudiera volver la mirada a lo que 

estaba sucediendo en su país.  

Creemos que Gioconda Belli contribuye literaria y políticamente a la discusión de los 

temas que rodean a Latinoamérica y sus conflictos político-sociales. A través de la relación 

que nos proporcionan los poemas de Belli con la historia de Nicaragua contada en su 

autobiografía, percibimos la importancia de la literatura cuando implicada en los valores del 

pueblo. El tema gana aún más importancia en la actualidad, dado que estos mismos valores de 

lucha social se ven turbados por la actual administración del país.  

El libro de memorias de Gioconda Belli también puede ser caracterizado como 

perteneciente al área de los estudios testimoniales. La literatura testimonial, que posee muchas 

otras denominaciones como novela-testimonio, socio-literatura, literatura de resistencia, etc. 

(Alonso, 2017) tiene como característica general la transmisión de las versiones que una 

comunidad tiene de hechos concretos, la combinación del reportaje periodístico, la 

investigación social, el ensayo, el documento vivo etc. El testimonio en América latina se 

multiplica y se hace más célebre precisamente en los años en los que la prensa está limitada 

por la censura de las dictaduras. No obstante, la literatura testimonial se convierte en 

herramienta al servicio de los procesos revolucionarios como ocurrió en Cuba o Nicaragua. 

En general este tipo de escritura se dedica a dar voz a los que no han sido representados en los 

medios de comunicación de masas, con un lenguaje más cercano al popular. García (2012) 

explica que se trata, entonces, de un género que es mayormente conocido por un corpus 

específico del discurso literario latinoamericano de las últimas décadas del siglo XX. Entre las 

obras más conocidas podemos citar Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 

(1983) de la venezolana-francesa Elizabeth Burgos, Biografía de un cimarrón (1966) del 
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cubano Miguel Barnet, Si me permiten hablar... (1974) de la brasileña Moema Viezzer, y La 

noche de Tlatelolco (1971) de la mexicana Elena Poniatowska. 

Es relevante destacar que hay una numerosa bibliografía sobre la producción de 

Gioconda Belli, y desde múltiples perspectivas: feminismo (Serafin, 2008), igualdad de 

género (Soriano, 2011), construcción de la identidad (Guerra de Lemos, 2008), identidad 

femenina latinoamericana (Lafita Fernández, 2015), utopía (Gracia, 2007), maternidad 

(Létocart Araujo, 2019), periferia histórica indígena (Lavoie, 2009), erotismo (Rivera, 2017), 

mítica y mestizaje cultural (Irles, 2001), cuerpo y nación (Moyano, 1993), entre muchos otros. 

Sin embargo, no hemos localizado estudios que expongan un análisis más pormenorizado de 

la poesía crítica de lucha antidictatorial de Gioconda Belli. Se justifica el objeto de la 

investigación bajo esta nueva perspectiva crítica, en base a la identificación entre la 

producción poética de la autora, de valor social, y la lucha antidictatorial vivida en Nicaragua 

en los años 70.  

 

3. Objetivos y metodología 

Tenemos por objetivo presentar una perspectiva sociopolítica de la lucha 

antidictatorial de Nicaragua a través del desdoblamiento de la producción poética de 

Gioconda Belli. Para tanto, analizaremos el encuentro de la conciencia social y la producción 

poética de la autora, a través de un eje simbólico e histórico de la actitud revolucionaria 

reflejada en su poesía: los temas de la lucha armada, el exilio y la victoria popular sandinista. 

Entre sus varios poemarios, hemos elegido nueve poemas, y los hemos dividido en tres 

temáticas:  

- Clandestinidad y lucha armada: “Canto de Guerra”, “Huelga”, “Los portadores de 

sueños”, “Despedida en tiempo de guerra”; 

- Exilio: “Yo fui una vez una muchacha risueña”, “Llegada por avión a Nicaragua”; 

- Victoria del FSLN: “Patria libre: 19 de julio de 1979”, “Ternura de los pueblos”, 

“Oda a un país güegüense”. 

Para este trabajo, se hará una investigación bibliográfica/descriptiva a través del 

análisis del corpus. Se utilizarán las antologías Escándalo de Miel (2011) y Línea de fuego 

(1978), tomando como marco paralelo la memoria lírica de la revolución nicaragüense 

contada en su relato autobiográfico El país bajo mi piel de 2001. El estudio se complementa 

con sus demás obras y antologías (como El ojo de la mujer [2007]), y las constantes y 

actuales publicaciones en la página web oficial de la autora. 
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Como objetivos secundarios, planteamos ubicar a la autora Gioconda Belli en el 

contexto de la literatura nicaragüense y analizar cómo su discurso autobiográfico contribuye –

como puente histórico y personal– a la comprensión y análisis de sus poemas.  

 

4. Marco teórico  

4.1. Historia y memoria de Nicaragua 

Nicaragua es un pequeño país de América Central, que según datos del Banco 

Mundial (2022), cuenta con aproximadamente 6.625.000 habitantes. Este territorio fue 

poblado principalmente por la civilización maya, que dejó significativas marcas en la cultura 

nicaragüense (Braswell, et al, 2002). En El país bajo mi piel, Gioconda narra que su abuelo le 

contaba la historia de la resistencia indígena contra los invasores españoles, en la primera 

mitad del siglo XVI, de una manera muy lírica: 

 

Recordaba la pasión de su voz cuando me contaba la historia de la princesa Xotchitl A 

Catalt, Flor de Caña. Montada en el caballo que el capitán español que era su amante 

le regalara, Flor de Caña no vaciló en salir con su arco y flecha a matarlo cuando éste 

atacó a traición a su padre, el gran cacique de Subtiava, Agateyte. «Muere, traidor de 

mi pueblo, ladrón de mi honra, asesino de mi padre», gritó la princesa atravesándolo 

de un certero flechazo para luego lanzarse galopando en medio de las llamas de la casa 

paterna. (Belli, 2001, p. 186) 

 

 Cristóbal Colón atracó en la costa caribe de Nicaragua en 1502. La primera irrupción 

española por vía terrestre fue llevada a cabo por Gil González Dávila y Andrés Niño, quienes 

llegaron a Nicaragua procedentes de Panamá en 1522 (AGHN, 2022). Poco más de un siglo 

después, en 1633, los británicos iniciaron invasiones en la costa caribeña de Nicaragua. Como 

resultado de esta colonización inglesa, hasta hoy una parte importante del Caribe nicaragüense 

habla inglés (Guerra de Lemos, 2008, p. 41). Aún según la misma autora, como resultado de 

la repercusión de la Revolución Francesa, empezó en Centroamérica la esperanza de 

liberación de los criollos frente al poder colonial español. Sin embargo, a raíz de la 

independencia, Nicaragua se dividió entre liberales y conservadores, hecho que culminó en 

1824 con la primera de numerosas guerras civiles (Guerra de Lemos, 2008, p. 43).  
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4.2. Dictadura, resistencia y revolución 

De acuerdo con Darcy Ribeiro (1992, p. 120), en 1909 el ejército de Estados Unidos, 

conocido como “manires”, inició una serie de invasiones a Nicaragua, en el forzoso intento de 

construir un canal interoceánico que uniera el Atlántico con el Pacífico. Años más tarde, en 

1926, hubo un levantamiento frente a esta invasión, comandado por el general Augusto César 

Sandino, líder guerrillero conocido como el héroe de la resistencia nicaragüense contra las 

ocupaciones norteamericanas. Según Darcy Ribeiro (1992, p. 120) Augusto César Sandino era 

un mecánico, hijo de un agricultor y una campesina de origen indígena. Por enfrentamientos 

en su pueblo, huyó del país hacia Honduras, Guatemala y México. En estas andanzas, empezó 

a formar parte de diversos grupos anarquistas, comunistas y antiimperialistas. 

El origen proletario de Sandino fue de fundamental importancia para configurar el 

movimiento de resistencia. Sandino había trabajado en plantaciones de plátano y caña de 

azúcar en Guatemala y Honduras, y en empresas petroleras de México. Regresó a Nicaragua 

entre 1926 y 1927 con las ideas revolucionarias para favorecer a los liberales en el conflicto 

contra los conservadores, en particular en la resistencia contra la ocupación estadounidense. 

El guerrillero tenía como causa la reconstitución del país:   

 

Su causa fue al principio el retorno a un gobierno constitucional; pero luego de 

intensificarse la intervención norteamericana se convirtió en una guerra contra el 

invasor (…). El caudillo nicaragüense inició su lucha con solo 29 hombres, llegando 

en el momento de su auge a reunir 3.000 guerrilleros, entre los que hubo voluntarios 

de varios países de América que enfrentaron a los 12.000 invasores y a sus títeres 

locales. Este ejército poderoso, auxiliado por la aviación, no pudo vencerlo ni 

sobornarlo. Sandino solo depuso las armas al lograr la evacuación de todas las tropas 

norteamericanas. (Ribeiro, 1992, pp. 120-121) 

 

La ocupación estadounidense terminó en 1933, y meses después hubo un acuerdo por 

el cual Sandino se comprometía a entregar las armas a cambio de un compromiso entre 

liberales y conservadores de mantener la soberanía y la independencia política y económica 

del país (Ribeiro, 1992, p. 121). Sin embargo, antes de salir de Nicaragua, los marines 

transfirieron el mando de 4.000 soldados estadounidenses a la Guardia Nacional, que se 

encontraba bajo la jefatura de Anastasio Somoza García, hijo del senador Anastasio Somoza 

Reyes, que ganaba la confianza de los dirigentes estadounidenses. En 1934, Sandino fue 

asesinado por mandato de Anastasio Somoza. Dos años después, Somoza convocó en 1936 
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elecciones llenas de irregularidades, derrocó al presidente Juan Bautista Sacasa, y así se inició 

la etapa de la dinastía autoritaria del país, financiada con dinero público y apoyada por 

Estados Unidos (Guerra de Lemos, 2008, p. 48). 

En el año 1956, el poeta Rigoberto López Pérez se infiltró en una fiesta en honor de 

Somoza y lo asesinó. El mismo escritor murió en el ataque, tras el cambio de disparos. Con 

este episodio, Luis Somoza Debayle, hijo de Anastasio Somoza García, conocido como 

"Tacho", asumió el poder. Su hermano Anastasio Somoza Debayle, conocido como "Tachito", 

lo sucedió en la presidencia después de su muerte, desde 1967 hasta el final de la dictadura 

somocista en 1979 (Guerra de Lemos, 2008, p. 49). 

Fue en 1962 que Carlos Fonseca, Silvio Mayorga y Tomás Borge fundaron el Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), una organización armada, compuesta 

especialmente por jóvenes universitarios y trabajadores, que pretendía acabar con la dictadura 

(Guerra de Lemos, 2008, p. 49). 

Managua sufrió un terrible terremoto en 1972, narrado por Gioconda en el capítulo 4 

de su autobiografía, en vísperas de navidad. La ciudad fue destruida, y hasta hoy se desconoce 

el número exacto de muertos, puesto que algunos cuerpos nunca consiguieron ser rescatados 

de los escombros. A este trauma, se suman el desvío de la ayuda internacional de suministros 

y la malversación del dinero público por parte de los Somoza, que deberían ayudar a la 

comunidad y a reconstruir la ciudad con dignidad. El auge de los escándalos fue el asesinato 

de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal en 1978, que era director del diario La Prensa, 

presidente de la Unión Democrática de Liberación (UDEL) y primo del poeta Ernesto 

Cardenal (Guerra de Lemos, 2008, p. 50). Gioconda Belli relaciona este episodio, en sus 

memorias, con el final del Cantar de Mio Cid: 

 

Chamorro se hizo guerrillero después de su muerte, y al paso de su cadáver, como 

movidos por cuarenta y tres años de rabias contenidas, los nicaragüenses se lanzaron a 

las calles. Lloraron su asesinato no sólo con lágrimas, sino apedreando, amotinándose 

e incendiando símbolos de la dictadura. (Belli, 2001, p. 232) 

 

La creciente rebelión popular y el reagrupamiento de las fuerzas liberales, con ayuda 

de la clase media, llevaron al FSLN a unirse, bajo el liderazgo de los hermanos Ortega, a 

conducir la revolución, que finalmente derrocó a la dictadura de Somoza en julio de 1979 

(Guerra e Lemos, 2008, p. 51). Fue formado entonces el Gobierno de Reconstrucción 
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Nacional, encabezado por Daniel Ortega Saavedra, actual presidente. Al llegar al poder, el 

FSLN confiscó las vastas posesiones de los Somoza y nacionalizó industrias clave.  

En 1990 la viuda de Chamorro, Violeta Barrios, que dirigía el partido Unión Nacional 

Opositora (UNO), ganó las elecciones. Esta derrota del FSLN representó, para Gioconda 

Belli, el fin de una era en su trayectoria personal: “El 25 de febrero de 1990, la Revolución 

Sandinista, la gesta popular que destronó una estirpe de tiranos, la causa que ocupó los años 

más intensos, más duros y más felices de mi vida llegó a su fin” (Belli, 2001, p. 395). Nuevas 

elecciones convocadas en 2006 devolvieron al poder a Daniel Ortega, que sigue en la 

presidencia desde entonces, asunto de críticas e incluso nuevo exilio de la autora, que 

comentaremos más adelante.  

 

4.3. Autobiografía y memorias de Gioconda Belli: El país bajo mi piel 

Gioconda Belli nació en Managua, capital de Nicaragua, en 1948. De familia 

burguesa, privilegiada y de ascendencia europea, Gioconda tuvo la oportunidad de estudiar en 

España y en Estados Unidos. Se casó muy joven y en seguida tuvo su primera hija, aunque en 

las primeras páginas de sus memorias nos comenta que “la domesticidad me ahogaba” (Belli, 

2001, p. 51), tema de índole feminista que marcó su vida, sus obras y su actuación política. 

De sus cuatro hijos, tres nacieron entre el momento de la lucha armada y varios exilios que les 

obligaron a separarse. Publicó en 1972 su primer poemario, Sobre la Grama. Pero fue en 

1978, con la publicación de su segundo libro Línea de Fuego que la autora ganó el premio 

Casa de las Américas, hecho que cambiaría su vida como escritora para siempre. Gioconda 

aprovechó el escaparate dado por el premio para hablar al mundo de la sangrienta dictadura 

que sufría su país:  

 

El premio Casa de las Américas tuvo el mérito de hacerme reflexionar sobre mi ser 

poeta y la necesidad de asumirme como tal. Pero pasaron muchos años antes de que 

considerara mi vocación literaria como algo digno de mi empeño. En las entrevistas 

que me hicieron después de recibir el premio, apenas me detuve en la literatura; hablé 

de política. (Belli, 2001, p. 239) 

 

Con el triunfo de la Revolución Sandinista en 1979, Gioconda regresó a Nicaragua y 

ocupó importantes cargos políticos en la dirección nacional del FSLN, incluso estuvo como 

responsable de la cadena pública de televisión, hasta la derrota electoral de 1990.  
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La producción literaria de Gioconda Belli abarca poesía, prosa de ficción, y el libro de 

memorias publicado en 2001. En El país bajo mi piel, Gioconda narra los años decisivos de su 

vida, con una prosa fluida y poética. Pasa por los temas del amor, la maternidad, la 

sexualidad, pero el eje central no podría ser otro que los años de la lucha sandinista y las 

transformaciones en Nicaragua, uno de los procesos políticos más memorables de América 

Latina. Su autobiografía tiene un lirismo que ornamenta la realidad, en una secuencia no 

lineal pero entrelazada, tejida entre hechos históricos y personales. Esa posibilidad creativa de 

inventar nuevos mundos se mezcla con la construcción utópica del país ideal. Los elementos 

históricos se mezclan con los simbólicos y personales, creando una imagen lírica de sus 

memorias. 

El título El país bajo mi piel, rico en simbolismo, nos lleva a la reflexión de la 

identidad compleja de la autora, esta Nicaragua que lleva por donde va, puesto que tuvo que 

exiliarse varias veces a México, Estados Unidos, Costa Rica y aun hoy, por cuestiones de 

persecución política, se encuentra una vez más fuera de Nicaragua (Canal CNN Chile, 2022, 

6m30s). El subtítulo “Memorias de amor y guerra” define la base de su vida: el amor y la 

lucha política, una necesidad de luchar por la transformación del mundo.  

Su condición de privilegiada le permitió el acceso a grandes autores y autoras que le 

ayudaron en la formación de sus inclinaciones: “Por esa época leí libros feministas. Germaine 

Greer, Betty Friedan, Simone de Beauvoir” (Belli, 2001, p. 51). Cuando conoce a un grupo de 

intelectuales y artistas de Managua, en los años 1970, expande sus horizontes a una amplia 

literatura que le permite el estudio desde los orígenes precolombinos hasta la literatura del 

boom: 

 

Nombres como Sartre, Camus, Noam Chomsky, Marx, Giap, poblaban sus 

conversaciones, igual que la literatura del boom, las cartas de Van Gogh a Theo, Los 

Cantos del Maldonor del Conde de Lautréamont, los hai-ku japoneses, Carlos 

Martinez Rivas, poeta sagrado de la literatura nicaragüense. (Belli, 2001, p. 55) 

 

Y añade: 

 

Pero fue el Poeta1 quien me introdujo al conocimiento más profundo de ese lugar de 

mis raíces, el que me hizo ver cómo el pasado podía iluminar el presente 

                                                           
1 José Coronel Urtecho: Poeta nicaragüense de gran trascendencia, murió el 19 de marzo de 1994. 
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permitiéndome unir las piezas y comprender de dónde procedían los hechos políticos y 

las miserias que formaban parte de mi vida. (Belli, 2001, p. 57) 

 

4.4. Literatura nicaragüense: precursores y contemporáneos de Belli 

La producción literaria indígena nicaragüense es casi siempre anónima, mezcla de 

poesía, canto y oración ritual. Hay pocas fuentes que recopilen la literatura indígena original, 

puesto que la mayoría de los materiales fueron destruidos por españoles e ingleses en las 

invasiones. Nicaragua, por estar en América central, es una tierra de confluencias, y su poesía 

se expresaba de dos formas: una popular, románica, de origen española; y la otra culta, 

también de origen española, y aspiración religiosa (Guerra de Lemos, 2008, p. 61). 

En 1867, nació Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío, en el 

pequeño pueblo de San Pedro de Metapa (Daíro, 2019, p. 15).  En 1888 publicó lo que se 

considera un manifiesto fundacional del modernismo hispanoamericano: “Azul..., un conjunto 

de cuentos y poemas que impactaron de inmediato los oídos de los lectores hispanohablantes” 

(Darío, 2016, p. 13). En 1901, Darío publica Prosas profanas y otros poemas, obra de 

semejante importancia. Más tarde, en 1905, publicó en España Cantos de vida y esperanza y, 

en 1907, El canto errante. El autor volvió a su país triunfante con la repercusión internacional 

de sus obras.  

Con el inicio de la lucha del general Augusto César Sandino contra la intervención 

norteamericana, a partir de 1931, también nació la necesidad de renovación literaria 

favorecida por el surgimiento de los movimientos de vanguardia. El principal representante de 

este movimiento fue José Coronel Urtecho, muy amigo de Gioconda, quien escribió el 

prólogo de su poemario El ojo de la mujer (1991). Otros tres poetas, conocidos como “los tres 

Ernestos”, representan esta generación que se expresó a través de manifiestos y que se renovó 

con una nueva visión estética: Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Ernesto Martínez Rivas y 

Ernesto Cardenal: el erudito, el autor de culto y el escritor místico y popular, respectivamente 

(Fuentes, 2013).  

Sérgio Ramírez, otro conocido y laureado nicaragüense, también amigo de Gioconda 

Belli y que participó en la lucha sandinista hasta los años 90, se encuentra entre los escritores 

latinoamericanos de la generación posterior al boom. El autor comenta que esta generación 

fue bautizada con sangre, y que la consecuencia no sería otra que “desembocar tanto en la 

política como en la literatura, bajo un reclamo revolucionario que daría como fruto la creación 

del FSLN en 1963” (Ramírez, 2015). 
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4.5. Mujeres de armas y letras: presencia femenina en la literatura y lucha armada 

La poesía nicaragüense había sido, hasta los años 1960, escenario dominado por 

hombres. Al final de dicha década, empezó a configurarse una mayor proyección de la poesía 

escrita por mujeres, reflejo de la lucha por la igualdad tanto en la sociedad como por su 

derecho a luchar en el frente antidictatorial. Siguieron el sentimiento de rebeldía colectiva 

causado por las injusticias gubernamentales de las décadas anteriores: 

 

La década de los sesenta se caracterizó en Nicaragua por traer consigo el signo de la 

rebeldía, que se manifestó de maneras diversas. Por un lado, rebeldía enajenante y 

enajenada, propiciada por el sistema con el objetivo de neutralizar a la juventud; y por 

otra, rebeldía liberadora, sustentada por una causa legitima, que terminó arrollando e 

invalidando a su vez, a la otra corriente rebelde [...] así también la furia adquiría 

coherencia y dignidad, la rebeldita tomaba cuerpo con el sandinismo [...] Por esos 

mismos días, en Nicaragua empezaron a surgir y a insurgir muchos nuevos poetas 

como manifestación asimismo de esa rebeldía general. (Zamora, 1991, p. 941) 

 

Pero fue a partir de la década de los sesenta, como nos explica Daisy Zamora, que “la 

mujer, a la vez que se descubrió a sí misma, irrumpió en la literatura nicaragüense con una 

obra novedosa y definida, dotando a nuestra literatura de la voz de la mujer que le faltaba” 

(Zamora, 1991, p. 933). La misma autora también recuerda que los miskitos, indígenas 

originarios de Nicaragua, “tienen sus ritos a la mujer como encargada de crear y entonar sus 

cantos y oraciones. La mujer es la que lleva la voz: ella es la poeta, una mezcla de sacerdotisa, 

de Chaman” (Zamora, 1991, p. 933). Este poder de la mujer nicaragüense, desde tiempos 

antiguos, se verá reflejado también en los poemas de denuncia antidictatorial escritos por 

mujeres. Las poetas, a diferencia de los autores comentados anteriormente: 

 

Cuestionan las relaciones injustas y la doble moral que la sociedad tradicional y 

machista impone entre hombres y mujeres. Estos poemas no solamente expresan e 

ilustran la toma de conciencia de la mujer nicaragüense: conciencia de su dignidad, 

conciencia del lugar que le corresponde en la nueva sociedad, toma de conciencia 

integral de su humanidad más profunda, sino que reivindican igualmente la dignidad 

de la mujer trabajadora, heroína de las estrecheces cotidianas que sobrevive sólo con 

sus propias fuerzas, y denuncian la tragedia de tantas mujeres agotadas en una vida de 

trabajo para lograr también la sobrevivencia de sus hijos. (Zamora, 1991, p. 957) 
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Es sabido que la mayoría de las mujeres escritoras pertenecían a las clases media y alta 

de Nicaragua, de otra manera no sería posible el acceso al conocimiento que tenían, 

principalmente en universidades extranjeras. Aún de acuerdo con Zamora, este nivel de 

educación universitaria produjo un doble efecto:  

 

Por un lado permitió a las mujeres que carecían de aptitudes o de recursos suficientes 

para estudiar las carreras tradicionales, librarse del consabido secretariado ejecutivo y 

optar por otras carreras universitarias que les ampliaba sus miras y su campo de acción 

al permitirles, como profesionales, adquirir nuevos roles en la sociedad nicaragüense. 

Y, por otro lado, las mujeres procedentes de la burguesía que también por falta de 

opciones iniciaban sus estudios superiores fuera del país desvinculándose así de la 

realidad nacional, se integraron a las universidades locales que eran al mismo tiempo 

escenario de las luchas políticas estudiantiles y formidables viveros de ideas 

revolucionarias. De manera, pues, que era natural que muchas de estas mujeres, 

condicionadas y educadas para la dependencia, la inferioridad, y bajo una de las 

dictaduras más oprobiosas del continente, se rebelaran. (Zamora, 1991, 944) 

 

La investigadora Guerra de Lemos (2008, p. 77) destaca nombres de importantes 

mujeres que, especialmente en los años 60 y 70, cambiaron el panorama literario 

nicaragüense, escribiendo una poesía comprometida, de lucha contra la dictadura, y 

manifiestos para la liberación de la mujer: Mariana Sansón Argüello (1918), Claribel Alegría 

(1924), Ligia Guillén (1939), Vidaluz Meneses (1944), Michéle Najlis (1946), Gioconda Belli 

(1948), Daisy Zamora (1950), Rosario Murillo (1951) y Yolanda Blanco (1954). 

Estas mujeres reivindicaron la igualdad de género, la mujer como sujeto histórico 

capaz de contribuir en los procesos de desarrollo. Participaron en grupos de lucha armada, 

formando parte de sus direcciones, comandos y otras tareas guerrilleras. Sin embargo, algunas 

de ellas tuvieron que luchar contra arraigadas actitudes machistas dentro del mismo FSLN 

(Guerra de Lemos, 2008, p. 100). Inicialmente, las participaciones femeninas se centraban en 

el movimiento de madres, esposas e hijas contra el maltrato a los presos políticos. En 1969 

fundan la Alianza de Mujeres Patrióticas, uniendo mujeres universitarias y campesinas. 

Posteriormente al triunfo revolucionario, se crea la AMNLAE (Asociación de Mujeres 

Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza), que lucha por la emancipación femenina (Guerra de 

Lemos, 2008, p. 101). En resumen, las voces femeninas de la generación de poetas de los 60 y 

70 se distinguen por realizar una literatura de compromiso revolucionario, en la que se 
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reivindica el papel protagonista de la mujer en la lucha por la libertad, de su cuerpo y de su 

historia. 

Entre las autoras comentadas anteriormente, destacamos a Claribel Alegría, que fue 

una de las precursoras más significativas de Gioconda Belli. Fue alumna de Juan Ramón 

Jiménez en la Universidad George Washington (Guerra de Lemos, 2008, p. 110). La 

búsqueda de la identidad, los sentimientos de muerte, revuelta y lucha por justicia caracterizan 

sus poemas. Esto lo vemos reflejado en el poema “The American Way of Death”: 

 

Si combates tu caos 

con la paz, 

la no violencia, 

el amor fraternal, 

las largas marchas sin fusiles 

con mujeres y niños 

recibiendo escupidas en la cara, 

ten cuidado, 

te matan. 

(...) Pero un día te llega la noticia, 

corre la voz, 

te la da tu vecino 

porque tú no sabes leer 

o no tienes un cinco 

para comprar el diario 

o el televisor se te ha jodido. 

De cualquier modo 

te llega la noticia: 

lo han matado, 

sí, 

te lo han matado. (Alegría, 1973, p. 19) 

 

La escritora Vidaluz Meneses, que también colaboró en el proceso revolucionario de 

su país (Roof, 2016), escribe el poema “Mujer Cachiquel”, y precisamente el verso “Vientre 

preñado que abortó rubios hijos de conquistadores” inspira a Gioconda Belli en “Nicaragua 

agua fuego”, con versos de insumisión de la mujer violada por el invasor:   
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(…) venas de índios repiten historia:  

No queremos hijos que sean esclavos  

flores salen de ataúdes  

nadie muere en Nicaragua  

Nicaragua mi amor mi muchachita violada  

levantándose la falda caminando detrás del asesino  

siguiéndolo montaña abajo montaña arriba (…) (Belli, 2007, p. 211) 

 

En el romance La mujer habitada (2008), Belli recrea este episodio de la negación de 

los hijos de españoles, en la voz de la protagonista indígena Itzá: “No querían parirles 

esclavos a los españoles. (…) no queríamos hijos para las encomiendas, hijos para las 

construcciones, para los barcos; hijos para morir despedazados por los perros si eran valientes 

y guerreros” (Belli, 2008, p. 159). 

Daisy Zamora es también una de las escritoras más importantes del panorama literario 

nicaragüense del siglo XX. De acuerdo con Guerra de Lemos (2008, p. 122), la escritora 

militó en la insurrección popular contra el dictador Somoza y, durante los meses de lucha 

hasta el triunfo de la revolución, estuvo a cargo de la programación de la Radio Sandino, 

órgano clandestino de difusión guerrillera. Zamora reflexiona sobre el importante papel de la 

poesía escrita por mujeres en la lucha por la liberación del país: 

 

Mientras aparecían nuevos libros y poetas nicaragüenses, el reconocimiento a esta 

poesía femenina se incrementaba tanto a nivel nacional como internacional, y el 

interés por Nicaragua crecía mundialmente debido a la lucha contra la dictadura 

somocista, que recrudecía. El ejército personal de Somoza era golpeado felizmente; la 

capacidad ofensiva y creativa del pueblo en esa coyuntura se hacía más evidente. 

Muchas mujeres poetas cumplían tareas de solidaridad, combatían o programaban 

actividades clandestinas inmersas en la lucha de todo el pueblo nicaragüense hasta 

lograr, el 19 de julio de 1979, el triunfo de la Revolución y la toma del poder por el 

pueblo y el Frente Sandinista. (Zamora, 1991, p. 945). 

 

4.6. Gioconda Belli y la lucha armada 

El terremoto ocurrido en 1972 que destruyó casi por completo la capital Managua y 

ocasionó la muerte de millares de personas, sumado a la actitud corrupta del gobierno de 

Somoza, transformaron la vida de Gioconda Belli y la impulsaron al comprometimiento con 

el FSLN. En El país bajo mi piel narra su colaboración clandestina, pasando a activista de 
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resistencia contra el dictador. Trabajó principalmente como “correo secreto”, por años 

perseguida por los servicios de inteligencia y la Guardia Nacional.  

La poesía de Gioconda Belli nació al mismo tiempo que su militancia, por lo que 

literatura y revolución se mezclan, lanzándola al panorama social con armas y letras. Su 

primer poemario, Sobre la Grama, publicado en 1972 y según la propia autora, causó mucha 

polémica, por defender a una mujer dueña de sí misma, de sexualidad desembarazada y plena. 

También en este poemario ya se percibe una creciente conciencia política, como un despertar, 

una necesidad de dejar la zona de confort de la burguesía y mirar de frente a la dura realidad 

de las problemáticas sociales de su país:  

 

Siento que voy alejándome, que voy saliendo poco a poco, de esta realidad de las 

mañanas y las tardes y voy entrando a un mundo que estoy construyéndome con mis 

deseos y mis ansiedades y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer salírseme 

y que me empujan, casi sin darme cuenta en la incertidumbre, allí donde deberé 

quedarme sola, donde me da miedo ir porque sé que tendré que asumir toda la 

responsabilidad del haberme dado cuenta (…). (Belli, 2007, p. 42) 

 

Su condición de mujer privilegiada, con muchas lecturas en su equipaje intelectual, le 

hace reflexionar sobre la propia propuesta sandinista, haciéndole dudar sobre el rumbo que 

podría llegar:   

 

Camilo me pidió que me uniera al Frente Sandinista. Para entonces las siglas 

clandestinas me eran familiares. El sandinismo se mencionaba a menudo en el medio 

artístico con respeto y admiración. Ya yo me había leído todos los libros necesarios 

para llegar a convencerme de que en Nicaragua no quedaba otra salida que la lucha 

armada y la revolución. Un libro de George Pollitzer me hizo materialista filosófica; 

Frantz Fanón, en los Condenados de la Tierra me aterrizó en el colonialismo y el 

neocolonialismo, la realidad del Tercer Mundo. Eduardo Galeano, con su libro Las 

Venas Abiertas de América Latina, me reveló la historia triste y sangrienta de mi 

región del mundo, los resultados nefastos de la doctrina Monroe, la política del Gran 

Garrote y la Alianza para el Progreso. Además había leído a Marcuse, a Chomsky, a 

Ernest Fisher, al Che. Me había convertido al socialismo. Unirme al sandinismo era 

una propuesta muy arriesgada sin embargo. Significaba poner mi vida en la línea de 

fuego. (Belli, 2001, p. 63) 
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El mismo año de lanzamiento de Sobre la Grama, Belli se une al FSLN, sabiendo que 

la cobardía no era una opción:  

 

Fue como si de pronto la culpa de mis privilegios dejase de pesarme sobre los 

hombros. Ya no era solamente una transeúnte contemplando la miseria desde el 

refugio de mi automóvil. Me había convertido en cómplice de quienes querían 

terminar con ella. (Belli, 2001, p. 64) 

 

 La ciudad, fragmentada, destruida física y emocionalmente, tendrá un papel 

fundamental en la imagen de sus obras. Además, aunque el paisaje sea de devastación, esto 

posibilitaba la esperanza de trazar planes políticos para una idea utópica de reconstrucción 

desde cero, basada en las memorias del pueblo.   

 

5. La conciencia social y la producción poética: las fases de evolución social y política de 

Nicaragua transversalmente en la producción poética de Gioconda Belli 

El origen burgués de Gioconda Belli se convierte en una fachada ideal para que los 

compañeros de lucha no sean encontrados y por consecuencia hechos presos y torturados. Ni 

siquiera su familia pudo prever su entrada en la guerrilla: “Nada hizo presagiar a mis padres 

que la criatura modosa, dulce y bien portada de mis fotos infantiles se convertiría más tarde 

en la mujer revoltosa que les quitó el sueño” (Belli, 2001, p. 11). 

Sobre su poesía comprometida, que se relaciona con ideales sociales y políticos, la 

autora revela que escritura y lucha llegaron juntas en su despertar interior: 

 

No sé en qué orden sucedieron las cosas. Si fue primero la poesía o la conspiración. 

En mi memoria de ese tiempo las imágenes son luminosas y todas en primer plano. La 

euforia vital encontró cauce en la poesía. Apropiarme de mis plenos poderes de mujer 

me llevó a sacudirme la impotencia frente a la dictadura y la miseria. No pude seguir 

creyendo que cambiar la realidad era imposible. (Belli, 2001, p. 61) 

 

Un año después del terremoto, las consecuencias aún eran desastrosas. Pese a la 

numerosa ayuda internacional humanitaria, el país seguía devastado, por el desvío de capitales 

y por la corrupción somocista. Además, medidas de censura fueron instaladas, ocasionando 

un caos colectivo en el país. Este es el escenario en el que Belli toma las decisiones más 

importantes, la de impulsar su fuerte vocación literaria y la necesidad de actuar intensamente 
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en la política. Este compromiso lo confirma en la penúltima página de sus memorias: “No hay 

nada quijotesco ni romántico en querer cambiar el mundo. Es posible” (Belli, 2001, p. 412). 

En su autobiografía, Belli se centra en los aspectos políticos y sociales de Nicaragua, 

para luego relacionarlos con detalles íntimos de su vida. Al principio del libro, la autora 

recuerda un importante momento de su infancia, la primera vez que vio el disparate de la 

injusticia social, un mancha de sangre en la pared: “Es de esos recuerdos imborrables de la 

infancia que guardan exactamente el olor del día, el soplo del viento, la luz del sol cayendo 

sobre el arbusto de flores rojas cerca de la puerta, cerca de la mancha de sangre” (Belli, 2001, 

p. 29). 

El hecho de que fuera una niña perteneciente al sector burgués de la sociedad, no 

impide que Belli se sienta partícipe del dolor, puesto que es una memoria que todavía hacía 

parte del presente. Es verdad que el hecho de que la autora provenga de un nivel social más 

alto le otorga diferentes herramientas para actuar en su realidad, a partir de una posición más 

intelectualizada, que le permite el camino de una literatura más atrevida, sin esconder su 

realidad y las imprudencias del entorno. Por el contrario, en su narración muchas veces señala 

sus privilegios como generadores de ironía textual. Es justamente la sensación de sentir que 

vive por encima, con más posibilidades, con mejores condiciones que la mayoría de su gente 

lo que la lleva a crear una literatura con propósito reivindicativo, revelada, capaz de denunciar 

la represión de la dictadura, sin quedarse en una posición neutra u obediente al sistema.  

 

5.1. Clandestinidad y lucha armada: “Canto de Guerra”; “Huelga”; “Los portadores de 

sueños”; “Despedida en tiempo de guerra” 

Pocos años antes de entrar al Frente Sandinista, Gioconda se une al grupo de poetas de 

ideas revolucionarias, como hemos comentado anteriormente, contrarios a la dominación 

somocista y comprometidos con la conciencia del bien colectivo, influidos sobre todo por las 

demás revoluciones de América. Con principios más bien anarquistas, estuvo en la mano de 

estos intelectuales la tarea de trazar nuevas estructuras sociales que aportaran al programa 

sandinista una nueva ideología. A partir de ese momento, Gioconda recorre un camino 

creciente de compromiso social.  

En la poesía de Gioconda Belli, cuerpo y patria son dos conceptos que están 

absolutamente presentes desde el principio. Ella está dentro de todo el cambio que esa patria 

está sufriendo desde su primera juventud, y leer su poesía es tener la mirada de alguien que 

habla en primera persona de los hechos históricos.  
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Casi todos los poemas de Gioconda Belli presentados en este trabajo se encuentran 

recopilados en una de sus antologías, intitulada Escándalo de miel, publicada en 2011, aunque 

muchos fueron publicados por primera vez en su premiado libro Línea de fuego, de 1978. 

Escándalo de miel está dividido en tres partes: Eros, Hembrosía y Polis. Las dos primeras se 

centran en la identidad y sexualidad femeninas. La tercera parte es un compilado de poemas 

comprometidos con su país, la guerra, la denuncia, la lucha, la identidad latinoamericana y la 

victoria sandinista. En ella se encuentran los poemas comentados a seguir, reunidos en los 

Anexos de este trabajo. 

En este apartado, hablaremos de los poemas que coinciden y se refieren a la época de 

actuación en la lucha sandinista de la autora, siguiendo al momento del exilio, y la posterior 

victoria del FSLN. 

“Canto de guerra” es una verdadera invitación a la lucha, a partir del sentimiento de 

amor por la revolución. Sus versos libres, con la presencia de la anáfora “Vendrá la guerra, 

amor” en tres de las seis estrofas, nos trae la vibración hirviente por lo que será inevitable: la 

confrontación. La primera estrofa nos remite al grito sandinista “Patria libre o morir”, 

comentado por Gioconda varias veces en sus memorias, reafirmando que no descansarían 

hasta la victoria, con la ilusión de sacar belleza hasta de la hostil imagen de las armas de 

guerra: 

 

Vendrá la guerra, amor 

y en el combate no habrá tregua 

ni freno para el canto 

sino poesía naciendo del hueco oscuro 

del cañón de los fusiles. 

 

La segunda estrofa evoca que la reconstrucción del país solo es posible respetando a 

sus raíces, su memoria “maternal”, con “cavando el futuro en las faldas de la Patria”. También 

nos pone a la vista de que los que luchan del otro lado, lo militares, también son 

nicaragüenses y por ello podrían, si quisieran, cambiar de lado. Percibimos eso con “nos 

confundiremos en las trincheras” y más adelante con el intento de detenerlos no solo con 

fuego, sino con el corazón, llevando al final los que aman a su Patria, los que “somos”: 

 

Vendrá la guerra, amor  

y nos confundiremos en las trincheras  
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cavando el futuro en las faldas de la Patria  

deteniendo a punta de corazón y fuego  

las hordas de bárbaros  

pretendiendo llevarse lo que somos y amamos. 

 

En la tercera estrofa puede que esté hablando, con “tu sombra invencible”, del 

comandante Marcos2, un gran amor de su vida. Al hacer referencia a la protección de la tierra 

de sus hijos, nos da la idea, en el último verso, de que ellos seguirán sus pasos, también 

defendiendo la tierra con la lucha: 

 

Vendrá la guerra, amor  

y yo me envolveré en tu sombra invencible,  

como fiera leona  

protegeré la tierra de mis hijos  

y nadie detendrá esta victoria  

armada de futuro hasta los dientes. 

 

El poema termina reforzando la idea de que la libertad, la patria libre, es el único 

camino: “¡No pasarán, amor/ los venceremos”. 

Siguiendo esa misma línea, el poema “Huelga” es otra invitación a la subversión 

política, a través de la unión de todos contra uno. El pueblo, la tierra, la naturaleza, los 

sentimientos, todos contra el dictador: 

 

Quiero una huelga donde vayamos todos.  

Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,  

una huelga naciendo en cada cuerpo. 

 

Quiero una huelga  

de obreros    de palomas  

de choferes   de flores  

de técnicos   de niños  

de médicos   de mujeres. 

 

                                                           
2 Eduardo Contreras Escobar, “Marcos”, asesinado por la Guardia Nacional en Managua el 7 de noviembre de 

1976. 
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Gioconda incita la paralización completa del país hasta que el Somoza no aguante la 

presión y se retire: 

 

una huelga donde nazca el silencio  

        para oír los pasos  

        del tirano que se marcha. 

 

El poema “Los portadores de sueños”, abundante en símbolos, habla de los escritores 

nicaragüenses desde un fantasioso nacimiento, que representa el principio de los ideales de 

utopía política: 

 

Pero los siglos y la vida que siempre se renueva  

engendraron también una generación de amadores y soñadores;  

hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo,  

sino con la construcción del mundo de las mariposas  

y los ruiseñores. 

 

En la cuarta estrofa, Gioconda se centra en decirnos lo que tuvieron que pasar los 

soñadores poetas, duramente censurados, perseguidos y algunos muertos en la dictadura: 

 

Desde pequeños venían marcados por el amor.  

Detrás de su apariencia cotidiana  

guardaban la ternura y el sol de medianoche.  

Sus madres los encontraban llorando por un pájaro muerto  

y más tarde también los encontraron a muchos  

muertos como pájaros. 

 

Puede que Gioconda se refiera, literalmente, a los hombres poetas que la precedieron y 

compartieron espacio en las letras, como por ejemplo Rubén Darío, Ernesto Cardenal, 

Coronel Urtecho y Sergio Ramírez. A través del contacto con las poetas, dejaron “sus hijos”, 

su legado en la literatura, que se renueva y se multiplica aunque intenten matarlos: 

 

Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas  

y las dejaron preñadas de miel y de hijos reverdecidos  

por un invierno de caricias. 
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También atenta al periodo del exilio de los escritores, muchas veces en países fríos de 

Europa, o en Estados Unidos, y el contraste con la cálida bienvenida e identificación cuando 

el exilio se daba en países de América Latina: 

 

Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos  

pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. 

 

La repetición de los siguientes versos sirve para reforzar la censura sufrida: 

 

Son peligrosos —imprimían las grandes rotativas  

Son peligrosos —decían los presidentes en sus discursos  

Son peligrosos —murmuraban los artífices de la guerra 

Hay que destruirlos —imprimían las grandes rotativas  

Hay que destruirlos —decían los presidentes en sus discursos  

Hay que destruirlos —murmuraban los artífices de la guerra. 

 

En los siguientes versos, Belli se refiere al conocimiento como el mayor poder que un 

hombre puede tener, un poder que sobrepasa la muerte, visto que, una vez que el 

conocimiento es transferido a otras generaciones, estas tienen la posibilidad de multiplicarlo 

infinitamente: 

 

Los portadores de sueños conocían su poder  

y por eso no se extrañaban  

Y también sabían que la vida los había engendrado  

para protegerse de la muerte que anuncian las profecías.  

Y por eso defendían su vida aun con la muerte. 

 

Finalmente, Belli hace el enlace de poesías como “tráfico de sueños”, que penetran en 

los lectores de una manera bella (“grandes lazos”), pero distinta en cada uno, por eso es 

imposible atrapar los sueños (las poesías), porque entran transformados como sensación 

causada en el otro, “envuelta en rojos corazones”, y no puede ser atrapada: 

 

Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños  

que no pueden detener los traficantes de la muerte;  
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y por doquier hay paquetes con grandes lazos  

que sólo esta nueva raza de hombres puede ver  

y la semilla de estos sueños no se puede detectar  

porque va envuelta en rojos corazones 

 

“Despedida en tiempo de guerra” nos habla directamente de una pérdida, la muerte de 

un amor en combate. En sus memorias, Gioconda narra varias relaciones entre pasiones, 

casamientos y amantes, con lo cual no podemos saber a quién se refiere específicamente. 

Podría ser, una vez más, al comandante Marcos, por la relación de intimidad percibida en “Te 

quedarás conmigo, / amante, compañero, hermano”, pero también podría referirse a Ricardo3, 

o algún otro compañero de lucha. Lo cierto es que este poema habla de la trágica partida que 

tienen que enfrentar los que, de una manera u otra, están involucrados en el contexto de una 

guerra.   

Llama la atención la repetición de la construcción verbal en pretérito perfecto simple 

(me llenaste; me inventaste; me tejiste; te incrustaste), como si fueran regalos dejados para la 

autora: 

 

Me llenaste de fiesta las entrañas.  

Me inventaste un poema cada día.  

Me tejiste mariposas en el pelo.  

Te incrustaste en mi piel 

—doloroso cuchillo de amor que se despide— 

 

Y como respuesta, también con la repetición “te quedarás…; te quedarás…” 

solamente le restaría a Gioconda ofrecerle el estímulo de llevarlo consigo en el corazón, 

incluso hasta la guerra, la real y la íntima: 

 

Te quedarás conmigo,  

amante, compañero, hermano.  

Conmigo para calentar mis soledades  

y las duras jornadas de esta guerra.  

Te quedarás impactado en mis huesos  

como bala certera que conoce la ruta  

hacia mi centro. 

                                                           
3 Ricardo Morales Aviles: Asesinado por la Guardia Nacional el 18 de septiembre de 1973 en Nandaime. 
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5.2. Exilio: “Yo fui una vez una muchacha risueña”; “Llegada por avión a Nicaragua” 

“Yo fui una vez una muchacha risueña” habla precisamente de los momentos grises 

que la autora tenía que pasar en el exilio, lejos de su tierra y de sus hijos. Ya en el título se 

nota que habla desde una posición nostálgica, añorando un pasado feliz. Además, habla de la 

alegría que era trabajar en lo que le gusta, las letras, y disfrutarla con los suyos: 

 

Yo fui una vez una mujer poeta  

que salía con un poema nuevo,  

como quien sale con un hijo,  

a enseñarlo, a gozarlo. 

 

Lejos de su tierra, aunque escribiendo, se desconoce a sí misma, no se adapta al nuevo 

país ni a la gente, como si no pudiese existir Gioconda fuera de Nicaragua4: 

 

Ahora,  

yo soy una mujer que no conoce la tierra donde vive,  

sin amor, sin risa, sin Nicaragua,  

soy una poeta  

que escribe a escondidas  

en oficinas serias y casas de huéspedes5 

 

En profunda tristeza, sin sus hijos y sin su tierra, no le queda nada en el pecho sino el 

vacío, la “ausencia”: 

 

soy una madre que añora la alegría de sus hijas:  

Ahora,  

soy un canto de lluvia y de nostalgia,  

soy de ausencia. 

 

 En “Llegada por avión a Nicaragua” Gioconda rememora, desde un presente 

narrativo, el día 20 de julio de 1979, dos días después de la renuncia del último Somoza, que 

abandona el país, cuarenta y cinco años después del inicio de la dictadura. En la ocasión, 

                                                           
4 De cierta manera, no existía, debido a que la autora tenía que utilizar identidades falsas para que no la 

encontraran. 
5 Con “casas de huéspedes” se refiere a las casas que los compañeros sandinistas les conseguían, “del amigo del 

amigo”, para que ella pudiera estar a salvo de investigaciones mientras estuviese fuera de Nicaragua.  
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Gioconda Belli se encontraba exiliada en Costa Rica, juntamente con el otro escritor 

nicaragüense Sergio Ramírez. Después de la euforia de la noticia, se dan cuenta de que 

tendrían ellos mismos que escribir y llevar los periódicos a Nicaragua, dado que, por la 

censura, no había prensa en Managua:  

 

«No hay periódicos», dijo Sergio; «con La Prensa quemada y bombardeada por 

Somoza, no habrá quien haga la edición de la victoria. Tendremos que hacerla 

nosotros, aquí». Tenía razón. Escribimos el periódico entre los dos. Cuatro hojas 

tabloide. Lo bautizamos Patria Libre. Sergio lo diagramó, lo llevó a la imprenta. El 

periódico era mi carta de salida. Alguien tendría que llevarlo a Nicaragua, distribuirlo. 

(Belli, 2001, p. 320) 

 

El regreso a Nicaragua marca el inicio de la tercera parte de El país bajo mi piel. 

Gioconda aterriza en Managua junto con otros nueve compañeros y la esposa de su primo. 

Gioconda narra la expectativa por vivir el deleite de la victoria con los suyos: “Sólo la historia 

no esperaba. Ese día no se repetiría nunca y yo tenía que vivirlo” (Belli, 2001, p. 324). En 

“Llegada por avión a Nicaragua”, la escritora hace una comparación entre la diferencia de 

llegar en avión en el presente, y llegar horas después del fin de una guerra civil: 

 

Aquí una vez se alzó un pueblo como un puño  

a tomarse el futuro.  

Todo eso se posa sobre mi mente mientras la nave desciende. 

Allá, en aquel trecho del aeropuerto, aterricé yo un día  

llegada del exilio y la vida del despatriado.  

Ese mismo asfalto me vio llegar también  

cuando la pista estaba iluminada por candiles  

en tiempos de la guerra y la necesidad. 

 

En el poema, Belli también hace la comparación entre el momento del aterrizaje el día 

20 de julio: “Aplaudimos cuando el avión tocó tierra. Si cierro los ojos recuerdo nítidamente 

la reverberación de aquel mediodía cuando se abrió la portezuela, el calor que nos sopló 

encima, el ruido de los periódicos agitados por el viento” (Belli, 2001, p. 323), y el presente: 

 

En tiempos de la revolución muchos aplaudían cuando el tren de aterrizaje rechinaba 

contra el suelo.  
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Ya no se aplaude pero la excitación no decae  

Pocos llegan a su país con tanto entusiasmo como mis paisanos  

Pocos viajeros en el mundo hoy día son recibidos con tanta algarabía  

por las familias apretujadas contra el vidrio del salón de desembarque donde se reclama el 

equipaje  

Todos están allí lanzando besos, alzando brazos no más divisan al que han extrañado 

 

También percibimos la diferencia entre la celebración del recibimiento de los 

pasajeros en el aeropuerto en el presente, comparado con el vacío del 1979, debido a que 

todos estaban en la ciudad, conmemorando o luchando contra los últimos resistentes del 

somocismo. 

Este capítulo de El país bajo mi piel representa el momento auge de la lucha, que para 

Gioconda Belli empieza como un respiro de alegría por la victoria nada más tocar el suelo del 

aeropuerto nicaragüense: “Metí la mano en mi bolso para sacar mi viejo pasaporte. La 

muchacha sonrió. –No necesita pasaporte compañera –me dijo– Éste es su país. Nunca fue tan 

mío como ese día” (Belli, 2001, p. 324).  

 

5.3. Victoria del FSLN: “Patria libre: 19 de julio de 1979”; “Ternura de los pueblos”, 

“Oda a un país güegüense” 

“Patria libre: 19 de julio de 1979” es el único poema de este trabajo que no se 

encuentra publicado en la antología Escándalo de miel. Fue publicado originalmente en 

Truenos y arcoíris (1982), y también aparece en El ojo de la mujer (1991). En esta poesía, 

Gioconda hace un primoroso homenaje a sus compañeros, que dieron la vida por la libertad de 

Nicaragua, y que no pudieron ver la alegría de la gente que celebraba la victoria sandinista. El 

título hace referencia al grito de guerra, símbolo del sandinismo:  

 

Y nos pusimos a vocear, a gritar «Patria Libre» a voz en cuello. La gente nos 

respondía «o morir», completando el grito de guerra sandinista que todos sabían (...) 

Ahora ese grito era símbolo de triunfo, de la lucha fiera que había hecho posible aquel 

día caluroso, donde por primera vez en casi medio siglo, la libertad asomaba su cara 

por las calles de mi ciudad.  (…) Nunca olvidaré la avidez, la esperanza, el optimismo 

gozoso de esas caras. Tan sólo por ver ese momento había valido la pena toda mi vida, 

pensé. (Belli, 2001 p. 325) 
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El poema es una narración del día de la victoria, de comunión colectiva, del 

sentimiento de mundo, como si pudiésemos estar en la mente de Belli cuando llegó a 

Managua, montada en un camión para distribuir los periódicos que anunciaban oficialmente el 

triunfo sandinista. Abundante en símbolos sensoriales, estos anuncian la alegría de la gente 

que celebra la libertad colectiva, mayor y más profunda que el interés personal. El poema 

empieza con la gratitud de poder estar otra vez en su país, la felicidad de la gente, y ver los 

símbolos de la victoria en todas partes: 

 

Extraño sentir este sol otra vez  

y ver el júbilo de las calles alborotadas de gente,  

las banderas rojinegras por todas partes   

y una nueva cara de la ciudad que despierta   

con el humo de las llantas quemadas  

y las altas hileras de barricadas. 

 

En las segunda y tercera estrofas, recuerda directamente a sus compañeros Ricardo, 

Pedro6 y Carlos7, muertos antes de poder ver aquel soñado día: 

 

Tanto años creyendo esto contra viento y marea,  

creyendo que este día era posible,  

aun después de la muerte de Ricardo, de Pedro,  

       de Carlos...  

de tantos otros que nos arrancaron,  

ojos que nos sacaron,  

sin poder dejarnos nunca ciegos a este día  

que nos revienta hoy entre las manos. 

 

Cuántas muertes se me agolpan en la garganta,  

queridos muertos con los que alguna vez soñamos este sueño  

y recuerdo sus caras, sus ojos,  

la seguridad con que conocieron esta victoria,  

                                                           
6 Pedro Joaquín Chamorro, director del diario La Prensa, asesinado por la dictadura somocista. La empresa 

privada llama a una huelga general. Se produce una insurrección en el barrio indígena de Monimbó, en la que 

caen Camilo Ortega y Amoldo Quant. 
7 1975-1977: La represión se extiende por todo el territorio nacional. Cientos de campesinos son asesinados, 

torturados, lanzados vivos desde helicópteros. El FSLN pierde muchos de sus cuadros de dirección, entre ellos 

Carlos Fonseca y Eduardo Contreras. 
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la generosidad con que la construyeron,  

cierto de que esta hora feliz aguardaba en el futuro  

y que por ella bien valía la pena morir. 

 

Quizá el verso más intenso sea el que inicia la cuarta estrofa, donde Gioconda 

relaciona la felicidad por el triunfo sandinista con el dolor de un parto. La ausencia de los 

asesinados le causa sufrimiento, un sinsabor. Es un dolor frontero a la muerte, pero que va 

hacia la ilusión de un hermoso renacimiento: 

 

Me duele como parto esta alegría.  

Me duele no poder despertarlos para que vengan a ver  

este pueblo gigante saliendo de la noche,  

con la cara tan fresca y la sonrisa tan encima de los labios,  

como que la hubieran estado acumulando  

y la soltaran en tropeles, de repente.  

 

En la siguiente estrofa, Gioconda ratifica la reconstrucción del país, que por fin se 

vería realizada, ya que no fue lo que ocurrió después del terremoto de 1972. La ruina se 

vuelve posibilidad de nueva construcción, una reconstrucción entre todos y para todos, 

preocupada con el avance y despreocupada de conflictos: 

 

que en este futuro -herencia de muerte y de gemidos-  

sonarán estrepitosas descargas de martillo,  

rafagazos de torno,  

zumbidos de machete;  

que éstas serán las armas  

para sacarle luz a las cenizas,  

cemento, casas, pan, a las cenizas;  

que no desmayaremos, nunca nos rendiremos 

 

El poema termina con honores a los asesinados, “siempre vivos”, porque sin ellos la 

libertad no habría sido posible: 

 

y en esta borrachera de libertad  

que invade las calles, mece los árboles,  
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sopla el humo de los incendios  

 

que nos acompañen   

             tranquilos  

                     felices  

                             siempre-vivos  

                                      nuestros muertos.   

 

El corto poema “Ternura de los pueblos” es el que abre el capítulo Polis de la 

antología Escándalo de miel. Él es una especie de resumen simbólico del momento 

inmediatamente posterior a la victoria sandinista. Habla de la solidaridad del colectivo 

nacional e internacional; del buen tiempo después de la tempestad de la guerra; de la 

esperanza que no dejaban de tener los exiliados que seguían ayudando como podían; y de la 

alegría de poder ver que el esfuerzo ha valido la pena: 

 

Yo te decía que la solidaridad  

es la ternura de los pueblos.  

Te lo decía después del triunfo,  

después que pasamos los tiempos duros de batallas  

y llantos;  

ahora mientras recuerdo cosas que pasaron allá afuera,  

cuando todo era soñar y soñar, despiertos y dormidos,  

sin cansarnos nunca de ponerle argamasa al sueño  

hasta que dejó de serlo, hasta que vimos las banderas rojinegras  

—de verdad— ondeando sobre las casas, las casitas, las chozas,  

los árboles del camino y pensamos en todo lo que nos tocó vivir  

y era como un gran rompecabezas de rabias y fuego  

y sangre y esperanza… 

 

En este momento las ayudas internacionales finalmente empezaban a llegar y eran 

repartidas. Venían también jóvenes entusiastas provenientes de Europa y Estados Unidos, 

listos para levantar paredes, construir escuelas o dar clases. En esta época también se 

desarrollan los programas culturales y de alfabetización en masa. Sobre ese período de avance 

educacional, la autora comenta que: 
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Se trataba de cumplir una promesa esencial de la Revolución y de decirles a las nuevas 

generaciones que ya no serían las armas, sino la solidaridad y la generosidad de ellos, 

lo que transformaría nuestro país y lo sacaría de su antiguo y pertinaz atraso. (Belli, 

2001, p. 376-377) 

 

En “Oda a un país güegüense”, la autora ensalza, desde una dolorida afección, al 

movimiento sandinista, sin dejar de hacer críticas al momento posterior a la victoria. En la 

primera estrofa, además de la pasión por la revolución (“su locura” y “tardes incendiarias”), 

Gioconda relaciona el paisaje de los volcanes con los guerrilleros, en razón de que estos se 

escondían en las montañas, y bajaban implacables en los grandes ataques:  

 

Este país me somete a su pasión, a su locura,  

a la droga de tardes incendiarias  

donde volcanes caminan horizontes abajo  

sin que nadie los detenga. 

 

Ya en la segunda estrofa, la autora hace una dura crítica al rumbo que tomó el 

movimiento sandinista a lo largo de los años, comandado por Daniel Ortega y su esposa 

Rosario Murillo, hecho este que hizo que Gioconda se desvinculase del movimiento en los 

años 90: 

 

Este país me pone sus pies fríos sobre el pecho  

su rostro de máscara ilegible extendido como burla.  

Me obliga a implorarle al viento que me explique la voracidad de este engaño.  

El rasguño, el rapto, el olor a podrido que se escapa a veces de sus flores más esplendorosas. 

 

Con “sus pies fríos sobre el pecho”, la autora se refiere a la repulsa del partido 

sandinista hacia ella, a partir de 1990. En sus memorias comenta: “Poco después me 

informaron que el comandante Ortega me retiraba de la comisión porque yo era polémica y 

difícil” (Belli, 2001, p. 396). Es a esta nueva cara sombría de la pareja de los Ortega que 

Gioconda se refiere con “su rostro de máscara ilegible extendido como burla”, preguntándose, 

en los versos siguientes, cómo pasaron de revolucionarios del pueblo a una ideología 

mezquina de exclusión: 

 

Este país me hace odiar que mis sentidos no discriminen  
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y borren las visiones oscuras antes de que me toquen:  

Espaldas apaleadas que gimen como bocas,  

rostros maltrechos desalojados por la esperanza. 

 

Con “Espaldas apaleadas que gimen como bocas, / rostros maltrechos desalojados por 

la esperanza” la autora se refiere a la memoria herida de los que murieron luchando por la 

libertad del país, que ahora llevaba un rumbo completamente distinto a los que ellos añoraban 

y pensaban haber conseguido en 1979:  

 

Este país suda sus mediodías luminosos  

para que yo crea en la torva perversidad de su belleza,  

para que no levante el sudario resplandeciente de sus paisajes  

y vea a la muerte traficando huesos bajo mis narices. 

 

Embadurnada de lágrimas me tiene este país. 

 

Por fin, destacamos la tristeza de Gioconda por revelar, “destapar” la corrupción que 

sigue en Nicaragua, con “para que no levante el sudario resplandeciente de sus paisajes / y vea 

a la muerte traficando huesos bajo mis narices”. O sea, la autora sigue denunciando al 

gobierno, aunque sean sus ex colegas de lucha. Ella termina el poema con el desprecio por las 

campañas de los Ortega, que continúan utilizando la seductora ideología de la lucha sandinista 

para engañar y fraudar las elecciones: 

 

Pero ya no hay belleza que me engañe,  

ni arrullo que me haga dormir 

 

6. La actual situación de Nicaragua: el nuevo exilio 

La revolución sandinista fue el proceso democrático más significativo en la historia de 

Nicaragua, pues cuestionó no solo la dominación americana, sino también las diversas 

dominaciones desde la colonización española, como la opresión histórica sufrida por las 

mujeres, y culminó en que muchos intelectuales se comprometieran con el sandinismo. El 

escritor argentino Julio Cortázar escribió en Nicaragua es el país más vivo del mundo (1984) 

que en aquel momento, después de la victoria del FSLN, Managua era una ciudad viva, 

brillante, de aire libre, porque su revolución fue alegre (p. 12). 
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Sin embargo, como hemos comentado anteriormente, el FSLN perdió las elecciones 

de 1990. Aunque el FSLN regresó al poder tras las elecciones de 2006 bajo la dirección de 

Daniel Ortega, su esposa Rosario Murillo, y su hermano Humberto Ortega, y que siguen en la 

presidencia hasta la actualidad, ya no responden de la misma manera a las preocupaciones 

populares: se propagan sospechas de corrupción, escándalos familiares y traición a la 

ideología sandinista.  

Gioconda Belli, que se separó del FSLN en los primeros años de la década de 1990, ha 

hecho muchas críticas al actual gobierno en sus entrevistas. La autora defiende la 

construcción de una Nicaragua más justa, y desaprueba la conducta de los Ortega, que 

anteriormente habían sido sus compañeros de lucha, pero que actualmente han deconstruido 

los ideales sandinistas, permitiendo que la ideología individual de poder sea más importante 

que el bienestar colectivo. 

También es importante señalar que la búsqueda de la autora de la “ciudad ideal” ha 

sido expresada en su novela Waslala (1996) donde refleja, a través de la evolución de los 

personajes, la imposibilidad de vivir en una ciudad que no resiste su propio modelo 

ideológico, tal cual ha ocurrido en Nicaragua. En esta novela, la ciudad idealizada desaparece 

porque la ciudad ideal no existe: la búsqueda por un futuro mejor posible para todos se cruza 

con los deseos individualistas de quienes la comandan. 

El tema gana aún más importancia, dado que estos mismos valores de lucha social se 

ven turbados por la actual administración del país, inicialmente de valores comunistas, pero 

que culminaron en una “democracia dictatorial”. Los Ortega vencieron nuevamente las 

últimas elecciones de 2021, a pesar de las acusaciones de fraude y corrupción. Nicaragua 

presenta actualmente un escenario de creciente censura y represión. La propia autora tuvo que 

anunciar el cierre de la asociación internacional de escritores (PEN, que se refería a “poetas, 

ensayistas y novelistas”) en Nicaragua, debido a la controvertida ley de regulación de agentes 

extranjeros que sanciona a quienes reciben financiación y donaciones del exterior (Sández, 

2019). Son muchos los periodistas perseguidos o encarcelados, hecho este que culminó en el 

nuevo exilio de la escritora. Gioconda Belli se encuentra actualmente viviendo en España, a 

consecuencia de que, como comenta al canal CNN Chile (2022), si siguiera en Nicaragua 

estaría presa y sería torturada, al igual que los compañeros suyos que intentaron denunciar la 

corrupción y violencia vivida en el país. A pesar de las sanciones y del exilio, Gioconda sigue 

reuniéndose con políticos, tratando de que se presionen la gestión de Nicaragua desde afuera. 
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7. Conclusiones 

La propuesta de este estudio, que tuvo como objetivo presentar una perspectiva 

sociopolítica de la lucha antidictatorial de Nicaragua a través del desdoblamiento de una 

selección de la producción poética de Gioconda Belli, también sufrió un proceso de 

transformación y ampliación, debido a que fue necesario un entendimiento más completo de 

la historia general y actual de Nicaragua.  

Hemos empezado por introducir el período precolombino de la civilización 

mayoritariamente maya, pasando por las primeras ocupaciones españolas del siglo XVI, 

siguiendo por las invasiones británicas en el siglo XVII, los primeros movimientos de 

liberación en Centroamérica del poder colonial en el siglo XVIII, la independencia de 

Nicaragua de la corona española en el siglo XIX, la lucha entre liberales y conservadores en la 

primera mitad del siglo XX, y el levantamiento encabezado por Augusto César Sandino frente 

a las invasiones de Estados Unidos en el mismo período. Todo esto fue de fundamental 

importancia para entender el posterior inicio de la dictadura en Nicaragua, la creación del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional, culminando en la victoria sandinista en 1979. 

Además, hemos añadido comentarios sobre la derrota del FSLN en 1990, la distorsión de los 

ideales sandinistas por el actual gobierno, que comportaron el forzoso exilio de Gioconda 

Belli en el presente año.  

 También hemos comentado la vida de la autora, apoyándonos en su autobiografía. 

Hemos percibido que su posición de privilegio social no solamente le permitió un vasto 

acceso al conocimiento –por la instrucción en otros países e idiomas– y al estudio de los 

grandes escritores, extranjeros y paisanos suyos, que influyeron de modo relevante en sus 

composiciones. Además, su origen burgués le permitía disimular sus operaciones en el bando 

sandinista, dado que era difícil desconfiar que una mujer con este estatus podría estar 

trabajando para ellos como correo secreto, trasladándolos u ocultándolos en su casa, e incluso 

aprendiendo a disparar. Estos factores nos posibilitaron entender los sentimientos 

manifestados por la poeta, tras el desdoblamiento de los poemas elegidos. Aunque en versos 

libres, los poemas traen ritmo e imágenes sensoriales sentidas por la autora en el período 

comentado, fácilmente identificables tras el estudio histórico previamente expuesto.  

Como respuesta a la propuesta de este trabajo, hemos podido demonstrar que se 

percibe una clara representación lineal de la lucha antidictatorial en Nicaragua en la 

producción poética analizada. La escritora permea los temas por fases: el acaloramiento por 

luchar por la justicia, la clandestinidad, la pérdida de compañeros en combate, el exilio, la 

nostalgia, el intento de los escritores exiliados por mantener viva la honra de los que se 
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fueron, la revolución del pueblo, el triunfo sandinista, la vuelta a casa, y la disconformidad 

por la deturpación de los ideales del FSLN. Esta linealidad nos permite entender, a través de 

la lírica, tanto el importante momento histórico vivido en Nicaragua como, desde una 

perspectiva macro, parte representante de lo que también sucedió en otros países de América 

en el mismo siglo. Esto nos permitiría, en el ámbito educacional, una nueva vertiente del 

estudio histórico en clase, a partir de esa relación entre poesía e historia de la escritora. 

Entender los poemas de Gioconda es entender la lucha ancestral de un continente, marcado 

por ciclos de batallas y resistencia. 

Como se significa en el poema “Patria libre: 19 de julio de 1979”, la labor solidaria y 

política adquiere un papel expresivo en la vida y obra de Gioconda. La experiencia de la 

revolución representó un elemento fundamental en la constitución de la identidad personal, un 

sentido para su existencia. Aunque no sería posible abarcar en este trabajo los conceptos de 

identidad y memoria, estos se disciernen intrínsecos en sus obras. Uniendo dichos conceptos 

al tema de este trabajo, sería posible abrir una nueva línea de investigación, entrelazando la 

construcción de la memoria, la identidad y la conciencia sociopolítica. 

Consideramos que relacionar la poesía de Gioconda Belli con los procesos histórico-

sociales en que se produjeron puede situar la literatura como parte fundamental de estos 

procesos. El contrapunto hecho con el libro El país bajo mi piel –libro autobiográfico, pero 

cuyo tono poético, lírico, no deja de estar nítidamente presente– fue de fundamental 

importancia para la comprensión del entrelazamiento histórico e literario. Sin embargo, 

aunque la poesía pueda tener fuerza para inflamar una lucha, tenemos clara conciencia de la 

percepción utópica de los poemas de Gioconda. Con todo, la literatura es uno de los 

elementos que forman parte de la memoria histórica de los pueblos, con escenarios reales o 

imaginarios. Explicar la guerra con –o través de– la poesía supone ampliar el entendimiento 

de la construcción histórica y memorial de un pasado, no solo individual sino también 

colectivo, por medio de una herencia que contribuye para transmitir la fuerza de la resistencia. 
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ANEXOS 

 

CANTO DE GUERRA 

 

Vendrá la guerra, amor  

y en el combate no habrá tregua  

ni freno para el canto  

sino poesía naciendo del hueco oscuro  

del cañón de los fusiles. 

 

Vendrá la guerra, amor  

y nos confundiremos en las trincheras  

cavando el futuro en las faldas de la Patria  

deteniendo a punta de corazón y fuego  

las hordas de bárbaros  

pretendiendo llevarse lo que somos y amamos. 

 

Vendrá la guerra, amor  

y yo me envolveré en tu sombra invencible, 

como fiera leona  

protegeré la tierra de mis hijos  

y nadie detendrá esta victoria  

armada de futuro hasta los dientes. 

 

Aunque ya no nos veamos  

y hasta puedan morirse los recuerdos,  

te lo juro por vos,  

te lo juro apretando a Nicaragua  

como niña de pecho: 

 

¡No pasarán, amor  

los venceremos! 
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HUELGA 

 

Quiero una huelga donde vayamos todos. 

Una huelga de brazos, piernas, de cabellos, 

Una huelga naciendo en cada cuerpo. 

  

Quiero una huelga 

De obreros     de palomas 

De chóferes    de flores 

De técnicos     de niños 

De médicos     de mujeres. 

  

Quiero una huelga grande, 

Que hasta el amor alcance. 

Una huelga donde todo se detenga, 

El reloj           las fábricas 

El plantel        los colegios 

El bus             los hospitales 

La carretera    los puertos. 

  

Una huelga de ojos, de manos y de besos. 

Una huelga donde respirar no sea permitido, 

Una huelga donde nazca el silencio 

         para oír los pasos  

         del tirano que se marcha. 

 

LOS PORTADORES DE SUEÑOS 

 

En todas las profecías  

está escrita la destrucción del mundo. 

 

Todas las profecías cuentan  

que el hombre creará su propia destrucción. 

Pero los siglos y la vida que siempre se renueva  
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engendraron también una generación de amadores y soñadores;  

hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo,  

sino con la construcción del mundo de las mariposas  

y los ruiseñores. 

 

Desde pequeños venían marcados por el amor.  

Detrás de su apariencia cotidiana  

guardaban la ternura y el sol de medianoche.  

Sus madres los encontraban llorando por un pájaro muerto  

y más tarde también los encontraron a muchos  

muertos como pájaros. 

 

Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas  

y las dejaron preñadas de miel y de hijos reverdecidos  

por un invierno de caricias. 

 

Así fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueños,  

atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes.  

Los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías,  

dijeron que sus palabras eran viejas 

—y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso es antigua  

en el corazón del hombre—  

los acumuladores de riquezas les temían  

y lanzaban sus ejércitos contra ellos,  

pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor  

y seguía brotando su semilla del vientre de ellas  

que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban  

y los hacían correr y hablar. 

 

De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida  

como también había engendrado a los que inventaron la manera  

de apagar el sol. 

Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos  

pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea.  
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Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales  

tuvieron algo que ver con esto,  

la verdad es que como laboriosas hormiguitas  

estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos,  

mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compañeros,  

que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes,  

se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se ayudaban en el arte  

de querer y en la defensa de la felicidad. 

 

Eran felices en su mundo de azúcar y viento  

y de todas partes venían a impregnarse de su aliento  

y de sus claras miradas  

y hacia todas partes salían los que los habían conocido  

portando sueños  

soñando con profecías nuevas  

que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores  

en que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe  

y, por el contrario, los científicos diseñarían  

fuentes, jardines, juguetes sorprendentes 

para hacer más gozosa la felicidad del hombre. 

 

Son peligrosos —imprimían las grandes rotativas  

Son peligrosos —decían los presidentes en sus discursos  

Son peligrosos —murmuraban los artífices de la guerra 

 

Hay que destruirlos —imprimían las grandes rotativas  

Hay que destruirlos —decían los presidentes en sus discursos  

Hay que destruirlos —murmuraban los artífices de la guerra. 

 

Los portadores de sueños conocían su poder  

y por eso no se extrañaban  

Y también sabían que la vida los había engendrado  

para protegerse de la muerte que anuncian las profecías.  

Y por eso defendían su vida aun con la muerte.  



45 

 

Y por eso cultivaban jardines de sueños  

y los exportaban con grandes lazos de colores  

y los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros  

vigilando los pasajes y los caminos  

buscando estos peligrosos cargamentos  

que nunca lograban atrapar  

porque el que no tiene ojos para soñar  

no ve los sueños ni de día, ni de noche. 

 

Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños  

que no pueden detener los traficantes de la muerte;  

y por doquier hay paquetes con grandes lazos  

que sólo esta nueva raza de hombres puede ver  

y la semilla de estos sueños no se puede detectar  

porque va envuelta en rojos corazones  

o en amplios vestidos de maternidad  

donde piesecitos soñadores alborotan los vientres que los cargan. 

 

Dicen que la tierra después de parirlos 

desencadenó un cielo de arcoiris  

y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. 

 

Nosotros sólo sabemos que los hemos visto  

Sabemos que la vida los engendró  

para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. 

 

DESPEDIDA EN TIEMPO DE GUERRA 

 

Me llenaste de fiesta las entrañas.  

Me inventaste un poema cada día.  

Me tejiste mariposas en el pelo.  

Te incrustaste en mi piel  

—doloroso cuchillo de amor que se despide—  

y ahora se me mojan los ojos de pensarte  
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y siento rebalsar de agua mis venas  

y mi sangre buscarte. 

 

Te quedarás conmigo, amante, compañero, hermano.  

Conmigo para calentar mis soledades 

 y las duras jornadas de esta guerra.  

Te quedarás impactado en mis huesos  

como bala certera que conoce la ruta  

hacia mi centro. 

 

Yo te llevaré en mis vestidos,  

en mis pantalones de trabajo,  

en la chaqueta azul,  

en la cobija;  

te llevaré como amuleto  

como piedra encantada contra los maleficios.  

Te llevaré como llevo estas lágrimas retenidas,  

ahora que no hay tiempo,  

ni espacio,  

para llorar. 

 

YO FUI UNA VEZ UNA MUCHACHA RISUEÑA 

 

Yo fui una vez una muchacha risueña  

que andaba con su risa  

por toda una ciudad que le pertenecía.  

Yo fui una vez una mujer poeta  

que salía con un poema nuevo,  

como quien sale con un hijo,  

a enseñarlo, a gozarlo.  

Yo fui una vez la madre de dos niñas preciosas  

y andaba segura de mi felicidad,  

desafiando al viento y a las cosas. 
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Ahora,  

yo soy una mujer que no conoce la tierra donde vive,  

sin amor, sin risa, sin Nicaragua,  

soy una poeta  

que escribe a escondidas  

en oficinas serias y casas de huéspedes,  

soy una muchacha que llora  

debajo de un paraguas  

cuando la muerde el recuerdo,  

soy una madre que añora la alegría de sus hijas:  

Ahora,  

soy un canto de lluvia y de nostalgia,  

soy de ausencia. 

 

LLEGADA POR AVIÓN A NICARAGUA 

 

El canto del viento me recibe  

en la noche de Managua.  

Tantos que murieron de amor  

se pasan secretos en la oscuridad.  

De la ciudad se alza un susurro  

que se hace brisa  

y mueve las ramas de los árboles.  

Desde el avión  

la ciudad es como un cielo lleno de estrellas que titilan.  

Azul y ocre la pequeña metrópolis se extiende  

como un cielo yacente sobre la tierra  

—¿por qué titilan las luces de Managua?—  

He visto las noches de tantas ciudades desde el aire  

y ninguna parpadea como ésta  

Son las ramas, me digo,  

Almendros y robles de los boulevares  

Agitando sus brazos sobre las luminarias  

para crear el espejismo que busco resolver  
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desde la butaca del avión que me trae de nuevo  

al resplandor de mi pasado.  

Aquí una vez se alzó un pueblo como un puño  

a tomarse el futuro.  

Todo eso se posa sobre mi mente mientras la nave desciende.  

Allá, en aquel trecho del aeropuerto, aterricé yo un día  

llegada del exilio y la vida del despatriado.  

Ese mismo asfalto me vio llegar también  

cuando la pista estaba iluminada por candiles  

en tiempos de la guerra y la necesidad. 

 

Las pequeñas lámparas de aceite iluminando la ruta  

como una metáfora encantadora, triste, pero colmada de desafío.  

Tanto pasado se acumula en mi corazón  

que a veces siento que no tengo sitio para el presente  

Mucho menos este presente descarnado y fofo,  

este presente sin presencia,  

un presente donde la ausencia de cuanto fue  

es el agujero negro de ese cielo yacente donde se posa  

el boeing que me trae. 

 

A la hora de embarcar este vuelo  

he visto reírse a los sobrecargos del avión  

comentando la cantidad de equipaje de mano que han tenido que acomodar.  

Uno llega a la puerta de salida del vuelo a Managua  

y sabe que ha llegado a otro país.  

Los pasajeros son dicharacheros y van siempre recargados  

Se apiñan en la puerta de salida a la hora de abordar  

como si temieran quedarse sin asiento de no estar de primeros en la fila.  

Las mujeres van hermosas, bien adornadas, porque saben que estará toda su  

familia a recibirlas, queriendo ver si les asentó el viaje, si lucen distintas,  

más guapas, si traen ropa nueva.  

Siempre pienso en Cortázar y en su descripción del viaje al país de los cronopios.  

Esos dulces habitantes de la inocencia y la espontaneidad.  
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Nicaragua es el país de los cronopios.  

Uno sabe que ha llegado ante de llegar  

por todas estas señales que menciono  

y que a mí sólo me multiplican el amor y la nostalgia  

por esa desfachatez  

con que cualquiera que no quiere caminar  

largos pasillos en aeropuertos extraños,  

pide una silla de ruedas.  

Cuando llegan los vuelos de Managua  

hay una larga fila de empleados de la aerolínea esperando el pasaje 

cada uno con una silla de ruedas  

como si el avión acabase de llegar de un país de inválidos.  

Yo me sonrío  

e imagino a la mujer diciéndole a la vecina  

la estratagema que usará para transitar por el aeropuerto descomunal  

sin caminar un paso o preocuparse de nada.  

En tiempos de la revolución muchos aplaudían cuando el tren de aterrizaje  

rechinaba contra el suelo.  

Ya no se aplaude pero la excitación no decae  

Pocos llegan a su país con tanto entusiasmo como mis paisanos  

Pocos viajeros en el mundo hoy día son recibidos con tanta algarabía  

por las familias apretujadas contra el vidrio del salón de desembarque  

donde se reclama el equipaje  

Todos están allí lanzando besos, alzando brazos no más divisan al que han extrañado,  

ese mismo, esa misma, que sale oculto detrás de incontables maletas gigantescas  

donde infaltablemente vendrán regalos para todos. 

Es pobre mi país  

pero brilla como un cielo caído al descuido sobre la tierra,  

un cielo como un tapete mullido  

dulce, juguetón, como el abrazo de un niño. 

 

PATRIA LIBRE: 19 DE JULIO DE 1979  

 

Extraño sentir este sol otra vez  
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y ver el júbilo de las calles alborotadas de gente,  

las banderas rojinegras por todas partes   

y una nueva cara de la ciudad que despierta   

con el humo de las llantas quemadas  

y las altas hileras de barricadas. 

   

 El viento me va dando en plena cara  

 donde circulan libres polvo y lágrimas,  

 respiro hondo para convencerme de que no es un sueño,  

 que allá está el Motastepe, el Momotombo, el lago,  

 que lo hicimos al fin,  

 que lo logramos.  

 Tanto años creyendo esto contra viento y marea,  

 creyendo que este día era posible,  

 aun después de la muerte de Ricardo, de Pedro,  

  de Carlos...  

 de tantos otros que nos arrancaron,  

 ojos que nos sacaron,  

 sin poder dejarnos nunca ciegos a este día  

 que nos revienta hoy entre las manos. 

   

 Cuántas muertes se me agolpan en la garganta,  

 queridos muertos con los que alguna vez soñamos  

 este sueño  

 y recuerdo sus caras, sus ojos,  

 la seguridad con que conocieron esta victoria,  

 la generosidad con que la construyeron,  

 cierto de que esta hora feliz aguardaba en el futuro  

 y que por ella bien valía la pena morir. 

   

 Me duele como parto esta alegría.  

 Me duele no poder despertarlos para que vengan a ver  

 este pueblo gigante saliendo de la noche,  

 con la cara tan fresca y la sonrisa tan encima  
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 de los labios,  

 como que la hubieran estado acumulando  

 y la soltaran en tropeles, de repente. 

   

 Hay miles de sonrisas saliendo de los cajones,  

 de las casas quemadas, de los adoquines,  

 sonrisas vestidas de colores como pedazos de sandía,  

 de melón o níspero. 

   

 Yo siento que tengo que gozarme y regocijarme   

 como lo hubiera hecho mis hermanos dormidos,  

 gozarme con este triunfo tan de ellos,  

 tan hijo de su carne y de su sangre  

 y en medio del bullicio de este día tan azul,  

 montada en el camión,  

 pasando entre las calles, en medio de las caras hermosas  

 de mi gente,  

 quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos  

 y decirles a todos que los quiero,  

 que la sangre nos ha hermandado con su vínculo doloroso,  

 que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo,  

 a caminar de nuevo:  

 que en este futuro -herencia de muerte y de gemidos-  

 sonarán estrepitosas descargas de martillo,  

 rafagazos de torno,  

 zumbidos de machete;  

 que éstas serán las armas  

 para sacarle luz a las cenizas,  

 cemento, casas,  pan, a las cenizas;  

 que nos desmayaremos, nunca nos rendiremos,  

 que sabremos como ellos   

 pensar en los días hermosos que verán otros ojos   

 y en esta borrachera de libertad  

 que invade las calles, mece los árboles,  
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 sopla el humo de los incendios  

 que nos acompañen   

 tranquilos  

 felices  

 siempre-vivos  

 nuestros muertos.   

 

TERNURA DE LOS PUEBLOS 

 

Yo te decía que la solidaridad  

es la ternura de los pueblos.  

Te lo decía después del triunfo,  

después que pasamos los tiempos duros de batallas  

y llantos;  

ahora mientras recuerdo cosas que pasaron allá afuera,  

cuando todo era soñar y soñar, despiertos y dormidos,  

sin cansarnos nunca de ponerle argamasa al sueño  

hasta que dejó de serlo, hasta que vimos las banderas rojinegras  

—de verdad— ondeando sobre las casas, las casitas, las chozas,  

los árboles del camino y pensamos en todo lo que nos tocó vivir  

y era como un gran rompecabezas de rabias y fuego  

y sangre y esperanza… 

 

ODA A UN PAÍS GÜEGÜENSE 

 

Este país me somete a su pasión, a su locura,  

a la droga de tardes incendiarias  

donde volcanes caminan horizontes abajo 

 sin que nadie los detenga. 

 

Este país me pone sus pies fríos sobre el pecho  

su rostro de máscara ilegible extendido como burla.  

Me obliga a implorarle al viento que me explique la voracidad de este engaño.  

El rasguño, el rapto, el olor a podrido que se escapa a veces de sus flores  
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más esplendorosas. 

 

Este país sabe que no quiero ver su vientre adolorido,  

sus vísceras laceradas, las cicatrices de múltiples heridas  

la huella de punzantes dardos, de puñales enterrados. 

 

Este país me hace odiar que mis sentidos no discriminen  

y borren las visiones oscuras antes de que me toquen:  

Espaldas apaleadas que gimen como bocas,  

rostros maltrechos desalojados por la esperanza. 

 

Este país suda sus mediodías luminosos  

para que yo crea en la torva perversidad de su belleza,  

para que no levante el sudario resplandeciente de sus paisajes  

y vea a la muerte traficando huesos bajo mis narices. 

 

Embadurnada de lágrimas me tiene este país. 

 

Sale la luna alfanje a descabezar luciérnagas.  

Los grillos cantan notas de sopranos imposibles.  

Los vientos alisios revientan olas invisibles en mi balcón. 

 

Pero ya no hay belleza que me engañe,  

ni arrullo que me haga dormir. 

 


