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Resumen 

El presente trabajo analiza una tipología de personaje utilizada por el escritor chileno 

Roberto Bolaño en buena parte de su obra narrativa: el escritor ficcional. Se demuestra 

cuál es la genealogía literaria de una parte de la narrativa de Bolaño, y después, a través 

de un análisis de casos particulares, se estudia cómo se componen estos personajes, qué 

funciones cumplen en los libros donde aparecen y de qué significación particular los dotó 

el escritor. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, personaje literario, análisis, ficción, literatura 

hispanoamericana. 

 

 

Abstract 

The present work presents an analysis of characters in Roberto Bolaño’s narrative fiction, 

focusing on the “fictional writer” archetype. This work shows the literary origins of a 

sizeable part of Bolaño’s work, then, through a case-per-case analysis, it studies how 

these characters are made, which functions they accomplish in the books in which they 

appear, and which particular significance the writer put unto them. 

Keywords: Roberto Bolaño, literary character, analysis, fiction, latin-american 

literature. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Roberto Bolaño (1953 – 2003) fue un escritor chileno, afincado en España y vinculado a 

México, que dejó a su muerte un corpus ingente de personajes relacionados y entrelazados 

a lo largo de toda su obra. Con frecuencia encontramos en sus libros pasajes que remiten 

a otras obras suyas, o personajes que nos cuentan peripecias que ya habíamos leído en 

otros relatos. Es fácil encontrar referencias a la complejidad de la estructura de su obra 

en volúmenes colectivos que estudian las cuestiones más generales de sus libros1. El foco 

principal de este trabajo, como iré explicando durante su desarrollo, es una tipología de 

personaje concreta: el escritor ficcional, un personaje que tiene un desarrollo biográfico 

y de composición muy similar a lo que podría ser una entrada bibliográfica o 

enciclopédica sobre un escritor real pero que, como su propio nombre indica, no existe 

realmente. 

En la obra de Roberto Bolaño abunda esta tipología. Todos los personajes de la 

literatura son, de una manera o de otra, ficticios, lo que implica aclarar desde el principio 

si existen diferencias entre los personajes de —digamos—, la Lolita de Nabokov y los 

escritores ficcionales que estudiaremos más adelante2. 

Para establecer esta diferenciación, tenemos que entender que nos movemos en 

géneros diferentes. No estamos ante unos personajes inmersos en un relato novelesco, 

sino en textos que imitan un registro enciclopédico; lo que Cristian Crusat llama en Vidas 

de vidas el “género biográfico” (Crusat: 2015). La diferencia fundamental estriba en los 

géneros literarios que emplea Bolaño: la novela, por una parte, y otros géneros menores 

como las “vidas imaginarias” de Marcel Schwob, que a veces se convierten, como en el 

caso de Los detectives salvajes o en el doble juego que se establece entre el capítulo final 

de La literatura nazi en América y la novela Estrella distante, en el armazón estructural 

de una narración mayor donde se encuentran insertos. La novela nos presenta a un 

personaje “en marcha”, mientras que en el microgénero de las “vidas imaginarias”, 

término que desarrollaremos en su apartado correspondiente, se nos presenta la biografía 

 
1 El propio Bolaño asumía esto sobre su obra, como podemos leer en una de sus entrevistas recogidas en 

Braithwaite (2006: 27): “Los temas siempre son los mismos (…). En las estructuras, por el contrario, las 

variantes son infinitas”. 
2 Podríamos discutir qué tratamiento dar a los personajes de las novelas históricas que están, como se suele 

decir, “basados en hechos reales”, pero no dejan de ser elementos ficticios también de una historia 

construida después de los propios sucesos históricos fehacientes. No existe una identidad entre el Julio 

César histórico que vivió entre el año 100 a. C. y el 44 a.C. y el Julio César que pudiera protagonizar una 

novela sobre la Guerra de las Galias. 
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como meollo esencial del personaje. Al autor no le interesa tanto la peripecia de un 

argumento desde una perspectiva narrativa, sino el detalle enciclopédico, la imagen que 

el lector construye del personaje desde un nivel narrativo donde el autor pretende encubrir 

el “relato” en una semejanza de “historia”3. En este género el escritor se disfraza de 

historiador, jugando con dos niveles distintos de la ficción: en primer lugar, jugando con 

las expectativas del lector puesto que, en lugar de encontrarnos con una narración al uso, 

encontramos un texto más propio, en su estilo, composición y recursos, del ámbito 

académico; en segundo lugar, haciendo literatura de una tipología textual que, en 

principio, parece reservado para la pedagogía.  

Este alejamiento voluntario de la narrativa clásica hace resaltar con mucha más 

claridad otros aspectos menos esperables de la literatura: su significación poética, política 

o filosófica, según el caso que nos ocupe. Hay que andarse con ojo: no se puede establecer 

una relación directa entre personaje y correlato real, aunque haya referencias evidentes y 

necesarias para entender lo que se lee, como en el caso del relato breve Sensini. Esta 

tentación está presente, sobre todo en un escritor como Bolaño, que intentó de manera 

programática acercar literatura y vida todo lo posible4.  

 

1.1. Estado de la cuestión 

La bibliografía sobre Roberto Bolaño es oceánica, hecho que cualquier investigador debe 

tener en cuenta desde el primer minuto de trabajo. Dado que el foco de este trabajo es un 

estudio sobre la tipología de personajes, he restringido la búsqueda a la documentación 

que está directamente relacionada con este tema. Escribir sobre Roberto Bolaño parece 

haberse convertido en un género académico en sí mismo, lo que hace que navegar por la 

producción sobre él sea un trabajo propio de zapadores. De este modo, ya que el enfoque 

del propio trabajo era bastante restrictivo (dentro de la producción de Bolaño, sus 

personajes; dentro de sus personajes, los que se dedican a la escritura), la consulta de la 

bibliografía a su vez se ha restringido a lo estrictamente relevante.  

 
3 Seguimos al Genette de las Figuras y el Nuevo discurso del relato, citadas ambas en la bibliografía 

general. 
4 Esta idea obsesionaba a Bolaño, como mostraré a lo largo de este trabajo. El volumen recopilatorio de 

todos los cuentos que editó Lina Meruane en 2017 está encabezado por la siguiente cita del autor, muy 

significativa: “Mi propuesta literaria está en relación directa con mi vida. Mi propuesta literaria es mi vida. 

[…] La propuesta literaria, el poema del poeta, es el poeta mismo. Siempre, ¿sabes? Siempre” (Bolaño, 

2017: 9). 
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 Sobre la cuestión del análisis formal de los personajes que nos ocupan, me llama 

la atención cómo se suele incurrir en psicologismos: 

El triple sintagma compuesto que da título a este trabajo [el poeta-detective-

asesino, las cursivas son mías] nos puede dejar un tanto perplejos ante la 

disparidad oximorónica de los tres ejes semánticos que plantea: (…) ¿Acaso es 

posible tal convivencia de aparentes contradicciones en un mismo personaje? (…) 

Roberto Bolaño (1953-2003) nos demuestra que tal tríada no sólo es verosímil 

literariamente, sino plausible en términos reales, en la vida misma (Bruña 

Bragado, 2012:41). 

Esta aparente “contradicción” no es una contradicción en un campo objetivo: no es 

“poeta” antónimo de “detective” o de “asesino”, sino que es una “contradicción” que 

existe en la mente del intérprete y que es trasladada, de manera posterior a la redacción 

de la obra literaria, a dicha obra. Los ejemplos que dicho artículo propone, además, 

acaban por no cumplir dicho arquetipo triple: Carlos Wieder no es detective; los Arturo 

Belano y Ulises Lima no son asesinos; si son calificados como detectives, esto se debe 

más a un uso metafórico del lenguaje que a uno literal. Desde estas premisas es difícil 

comprender bien lo que se está leyendo, ya que a través de este artículo (y otros como 

ellos) es imposible comprender nada de la obra que se está comentando. Más adelante, en 

la misma publicación, afirma Bruña Bragado que “Wieder es Bolaño, soy yo misma-

lectora y esa identificación implica, en segundo lugar, mediante la escritura, la conjura o 

el alejamiento de la ‘bestia negra’” (Bruña Bragado, 2012: 48). Como a Wieder le he 

dedicado un epígrafe, hablaré más adelante de él, pero creo que esta identificación 

supuesta de Wieder con el autor o con el lector es un error, aunque se cite a Theodor 

Adorno para defenderla5. Tampoco se entiende con claridad por qué mediante esa 

supuesta identificación con Carlos Wieder se conjura o aleja a una bestia negra, pero 

como no quiero hacer una crítica basada únicamente en la exposición de partes oscuras 

de un artículo, conmino al lector a consultar dicho artículo y le desafío a ver en él algo 

distinto a una obra literaria derivada de otra obra original y superior a esta. Mucha 

bibliografía peca de este “enamoramiento” de la obra de Bolaño y se convierte en una 

 
5 Aunque esta cuestión sea demasiado larga para tratarla en un trabajo de estas características, sí merece 

una nota al pie: la consabida cita de Adorno de que “escribir poesía después de Auschwitz es un acto de 

barbarie” solo puede tomarse en serio si la culpabilidad del Holocausto se traslada a toda la humanidad, 

dando a entender que todos los seres humanos que habitan el mundo forman parte de la misma totalidad 

distributiva. Ese es un lamentable error filosófico, explicable en su contexto histórico, pero que no se 

debería seguir arrastrando en la actualidad. La lectura de La literatura nazi en América y de Estrella distante 

revelan por sí mismas que es Chile y el conjunto de los chilenos el primer público de estos libros y sus 

primeros aludidos, aunque después, debido a la lógica de distribución de la literatura, estas obras se lean en 

todo el planeta. 
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serie de citas de libros con una capa superpuesta de lecturas e interpretaciones personales 

de poco valor.  

 No quiero convertir este apartado en una caja de citas, porque para muestra ya 

vale un botón, pero he encontrado que sobre los aspectos formales de la literatura 

bolañesca se ha escrito una cantidad ingente de bibliografía accesoria6. Los volúmenes 

monográficos presentan además la circunstancia de ser, a nuestro juicio, demasiado 

dispersos en el contenido. Del volumen Estrella cercana pocos capítulos me han parecido 

realmente útiles para acometer un análisis formal de la obra de Bolaño; no quiero seguir 

incidiendo en la idea de la crítica como “literatura secundaria”, porque puede parecer que 

tengo alguna inquina personal contra quienes escriben dicha crítica, pero encuentro un 

exceso de personalismo en estos escritos. 

 Sí he encontrado referencias más útiles en el campo de la estructura de los relatos 

de Bolaño. Aunque este no sea el tema central del trabajo, es bastante relevante para el 

apartado que dedico a La literatura nazi en América. Trabajos como el de Vilahomat 

(2021) o Íñigo (2015) han alumbrado puntos oscuros sobre la importancia de los géneros 

menores en la obra de Bolaño que, aunque no hayan sido citados directamente, me han 

ayudado a entender mejor la lectura que he hecho de los materiales investigados. 

Ha sido tentador utilizar el concepto de “metaficción” para caracterizar algunas 

partes de la obra de Bolaño. En última instancia no lo he considerado necesario, puesto 

que en las fuentes consultadas se utiliza para referirse a una ficción de temática literaria: 

más claramente, una ficción en la que los personajes se dedican a la literatura. Del mismo 

modo que no hablaríamos de metaficción si una obra reflexionara sobre la filosofía o el 

fútbol desde el interior de su argumento o el despliegue de sus personajes, tampoco lo 

considero necesario si la reflexión es sobre la propia literatura. Los filólogos son, por 

norma general, gente apasionada por los libros. Esto juega a su favor a la hora de dedicarse 

a estudiarlos, pero les puede jugar la mala pasada de situar el estudio de la literatura en 

un lugar de privilegio dentro de las ciencias7. La ficción, por más que se complique, no 

 
6 Entiéndase bien: no “innecesaria”, no “unida por accidente” como podemos leer en la primera acepción 

del Diccionario de la Real Academia Española, sino para leer cuando ya se ha “accedido” a la literatura de 

Bolaño por otros cauces; de ningún modo una bibliografía que aclare al escritor, sino que deriva de él; quizá 

sea útil para comprender su literatura, pero no tanto para explicarla. 
7 La conferencia de Ramón Rubinat (2018) sobre el concepto de ficción puede resultar útil. 
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deja de estar anclada en la realidad y no puede independizarse de ella aunque a veces se 

construya de una manera muy convincente. 

Podría argumentarse en nuestra contra que el hecho de considerar estas “vidas 

imaginarias” un microgénero ya implica la existencia de esa “metaficción”, pero si 

repasamos la clasificación de García Jurado (2008), o la que ofrezco en este trabajo, nada 

impide que en este microgénero los escritores ficticios reflexionen sobre temas que no 

están relacionados con la literatura. Íñigo (2015) dedica un capítulo a esta cuestión que, 

si bien presenta buenos argumentos para defender la funcionalidad de este concepto, nos 

han parecido insuficientes por no presentar suficientes pruebas textuales de calado que 

demuestren el impacto estructural en los relatos analizados de los procedimientos de 

creación metaficcional.  

 He encontrado interpretaciones muy bien realizadas, bien ancladas a la realidad 

histórica y al contexto de composición de las obras. En los apartados correspondientes, 

especialmente en el dedicado al personaje de Carlos Wieder, se han citado los trabajos 

relevantes. 

 

1.2. Unas palabras sobre el infrarrealismo 

Parece obligatorio, en un trabajo sobre Bolaño, hablar del infrarrealismo, así que le 

dedicaré un pequeño apartado, porque creo que hay un interés espurio en crear a 

posteriori un movimiento literario que nunca acabó de fraguar, si es que alguna vez tuvo 

naturaleza.  

La investigación sobre Roberto Bolaño ha buscado con vehemencia justificar el 

carácter infrarrealista de su producción. El consenso sobre este tema es claro: Roberto 

Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro fundan el infrarrealismo, movimiento al que se 

adscriben una veintena de jóvenes mexicanos cercanos personal o políticamente a estos 

dos poetas. Se publican tres manifiestos, una revista (de un solo número) y dos 

antologías8: Pájaro de calor, ocho poetas infrarrealistas (1976), y Muchachos desnudos 

bajo el arcoíris de fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos (1979). Los 

infrarrealistas quieren ser la vanguardia revolucionaria en la poesía de los 70, e imitan a 

las vanguardias históricas en todo lo que pueden. Sin embargo, hace falta preguntarse una 

 
8 Esta nómina viene de contrastar el libro de Madariaga Caro (2010) y el artículo de Yépez y Anaya (2006). 



9 
 

cosa antes de seguir: ¿dónde está la producción literaria infrarrealista? ¿Qué la 

caracteriza? No he colocado en el resumen de esta investigación ninguna referencia a este 

movimiento literario, aunque una búsqueda rápida en internet arroje cientos de 

resultados9. Por más que he intentado encontrar definiciones más o menos canónicas, más 

o menos estrictas, me he dado de bruces con la nada. El prólogo a Pájaro de calor es 

cristalino: 

¿De qué se trata este movimiento? Y resulta que, una vez leído lo que ellos 

expresan, los rubros nos salen sobrando. Estos ocho poetas, infrarrealistas o como 

quieran denominarse, no son más que ocho voluntades y ocho sentimientos (…). 

El infrarrealismo para mí, tras la lectura, es un aire dionisíaco cruzado por una 

intensa vocación de ser libres. (Pájaro de calor, 3) 

Parece difícil establecer unas características específicas del movimiento, que las 

más de las veces parece una actitud antes que una corriente literaria10. El manifiesto de 

Bolaño, sin duda lírico y una pieza literaria bien ejecutada11, no dicta unos puntos 

programáticos claros: como mucho, asoma una poética bastante personal, pero no parece 

claro que sea un documento programático para un movimiento literario12. Los tres 

manifiestos se parecen en el estilo, pero no en su contenido. El infrarrealismo, a la luz de 

estos datos, se asemeja mucho más a una red de amistades que a una corriente literaria. 

No merece la pena, en cualquier caso, darle un cariz negativo a este hecho: un análisis en 

profundidad de las vanguardias literarias nos llevará a esta conclusión más de una vez. 

Sin embargo, llama la atención cómo se pretende, según cierta crítica, encasillar la obra 

de Bolaño en unos presupuestos infrarrealistas que ni los propios autores, para empezar, 

llegaron a aclarar en ningún momento. El marbete parece más útil para agrupar que para 

caracterizar. Desde una perspectiva estrictamente literaria, puede que Bolaño tenga más 

que ver con otros escritores alejados en el tiempo y en el espacio que con sus compañeros 

de militancia estética y política. 

 
9 Una búsqueda rápida en un buscador especializado como Google Académico arroja más de seiscientos 

resultados. No he agregado las cifras que se obtienen en búsquedas en otros motores como Dialnet o 

Academia.edu, porque no soy capaz de ver la relevancia de esta etiqueta para interpretar la lectura de 

Roberto Bolaño en clave formal. 
10 Ramón Méndez recriminó a Bolaño no seguir con su actitud las consignas infrarrealistas en una reunión, 

según atestigua Madariaga Caro (2010: 110): lo llamó “burócrata de las letras”. Entendemos de este 

comentario que Méndez le echaba en cara dos cosas: poco compromiso real con un “apasionamiento 

revolucionario” hacia la literatura, por una parte, y un afán clasificador entre quienes estaban “en” el 

infrarrealismo y quienes estuvieran fuera. 
11 Puede leerse en Yépez y Anaya (2006), bajo el título “Déjenlo todo, nuevamente. Manifiesto 

infrarrealista”. 
12 Merecería la pena investigar esto en profundidad, pero debe quedar para otro trabajo como este: habría 

que recopilar la nómina completa de los infrarrealistas y después su obra, dispersa y dispar. 
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Si hago, por tanto, alguna referencia al infrarrealismo en este trabajo, será a 

propósito de esta actitud rupturista y revolucionaria, no de un movimiento literario real y 

consistente, al margen de la importancia personal que pudiera tener para Bolaño la 

cuestión del infrarrealismo. 
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2. METODOLOGÍA 

Para realizar este estudio he partido de una premisa sencilla: la lectura atenta del material 

literario prima sobre cualquier lectura “secundaria” sobre este. Como la declaración es 

abrupta, la desarrollaré un poco más.  

 La bibliografía sobre Roberto Bolaño es inmensa y no toda es de la misma calidad. 

Hay mucha literatura escrita sobre el chileno que, con toda honestidad, no aporta 

demasiado a la lectura de su obra. Lógicamente, ha habido una selección de bibliografía 

y un estudio de la teoría literaria más relevante para los temas que nos ocupan. No he 

visto necesario, como ya he apuntado en el estado de la cuestión, ocupar demasiado 

tiempo con apreciaciones subjetivas de la obra o anécdotas sobre mi experiencia lectora, 

a las que reconozco muy poco valor académico.  

En el análisis de personajes he hecho una selección de los más relevantes para 

entender qué importancia tienen los escritores ficcionales en Bolaño, y he planteado un 

esquema sencillo para explicarlos: cómo se caracterizan, qué relaciones tienen con otros 

(cuando esto es relevante), y qué función cumplen en las obras donde aparecen. Buscaba 

aplicar un método funcional, y espero haberlo conseguido.  

 Para los casos concretos que he estudiado, he aplicado un criterio de calidad sobre 

cantidad. Solo en La literatura nazi en América habría podido analizar decenas de 

ejemplos, pero me habría salido, por decenas de páginas, de los límites de un trabajo como 

este. Por lo tanto, he escogido aquellos personajes que han encajado en los tres ejes que 

consideramos más relevantes en la literatura de Bolaño: su dimensión poética (los casos 

de Sensini y Juan García Madero), su dimensión política (la mayoría de los casos de La 

literatura nazi en América) y su dimensión filosófica (el caso de Luiz Fontaine da Souza 

en La literatura nazi y, también, los de Sensini y García Madero).  

 Para las cuestiones y conceptos más técnicos he seguido, sobre todo, la 

narratología del Genette de las Figuras y el Nuevo discurso del relato, citadas en el 

apartado de bibliografía. Los términos de narrador, la oposición entre relato e historia, 

están utilizados tal cual él los describe en estas obras. Para el análisis de los personajes 

he utilizado los textos de Garrido Domínguez (1993), Bobes Naves (2018) y Propp 

(2017), este último especialmente en el epígrafe donde trato la relación entre Cesárea 

Tinajero y Juan García Madero. Este análisis toma como pautas básicas los elementos 

clásicos de la caracterización de los personajes: análisis de su descripción inicial, con 
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especial atención a la elección del nombre propio, de sus acciones en el desarrollo de la 

trama argumental, y de sus relaciones con otros personajes: este esquema se sigue casi 

paso por paso del que propone Garrido Domínguez (1993: 79-99). 

 En cuanto a las citas literarias, todos los fragmentos citados de libros conservan la 

ortotipografía original. Las discrepancias entre la norma actual y las citas se han 

conservado sin modificar. Cuando he hecho alguna anotación dentro de una cita he usado 

corchetes para distinguirla del texto citado. Por último, si aparecen comillas españolas en 

las citas es porque Bolaño las utilizaba así en sus libros. Aunque yo también las prefiero, 

me he ceñido a la normativa del trabajo. 

  



13 
 

3. OBJETIVOS 

Como he desarrollado durante los apartados primero y segundo de este trabajo, el objetivo 

principal de esta investigación es explicitar cómo Roberto Bolaño crea sus escritores 

ficcionales a lo largo de su obra narrativa, qué función cumplen en su universo literario y 

a qué conclusiones literarias, políticas y filosóficas llega a través de ellos. 

 He definido, como objetivos secundarios, los siguientes: estudiar la concepción 

de un posible microgénero literario, el de las “vidas imaginarias”, fundado sobre la 

tradición literaria establecida por Marcel Schwob y después recogida y amplificada por 

Borges y Bolaño; estudiar la trayectoria personal de Roberto Bolaño en el campo literario 

y cómo la representó en sus obras; estudiar qué importancia tiene este microgénero en la 

literatura hispanoamericana contemporánea y, por último, dilucidar qué relevancia tuvo 

la utilización de dicho microgénero para conformar la totalidad de la obra del escritor.  

 De manera tangencial, me he propuesto aportar una pequeña cincelada al 

marmolazo de la bibliografía bolañesca en su misma base, intentando rebajar el tono 

personal e intenso de buena parte de la crítica literaria sobre su obra. Bolaño ha despertado 

pasiones entre la crítica y el público lector, lo que ha generado un volumen de bibliografía 

copada de impresiones personales y anécdotas poco relevantes para entender la obra del 

chileno. Hacen falta, a mi modo de ver, más lecturas reposadas y críticas de estos libros. 
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4. UNA PARADA OBLIGATORIA: MARCEL SCHWOB Y LAS “VIES IMAGINAIRES” 

Antes de tratar la obra de Bolaño, hay que entender cuál es la influencia que Marcel 

Schwob deja en nuestro chileno.  

Cristian Crusat, en su ensayo Vidas de Vidas (2014) recoge los elementos básicos 

de las «vidas imaginarias» de Marcel Schwob, el modelo, como mostraré a lo largo de 

este trabajo, para los escritores ficcionales de Bolaño; dicho modelo fue caracterizado por 

Francisco García Jurado en su estudio Marcel Schwob. Antiguos imaginarios (2008: 47): 

(a) La brevedad es uno de los rasgos fundamentales, dado que, como el propio 

Schwob expresa en su Prefacio, solo pretende rescatar algunos hechos 

recónditos de cada personaje, de ahí que lo anecdótico y lo mínimo cobre una 

importancia esencial en sus relatos. 

(b) Las vidas se encuentran repletas de elementos visionarios y oníricos, unidos 

en otros casos a aspectos sórdidos. Estos las convierten en misteriosas y a 

veces crípticas, como si de un texto iniciático se tratara. 

(c) En tercer lugar, cuando se recrean vidas de escritores, sus biografías van a 

confundirse deliberadamente con sus propias ficciones literarias, logrando así 

un texto de marcado carácter metaliterario. En este sentido, […] hay, además, 

una clara conciencia de estar ante una historia literaria alternativa con 

respecto a la oficial. Así pues, llama la atención el recurso a textos que no 

pertenecen al canon “escolar”, ya por ser poco conocidos (epigrafía funeraria 

de carácter popular), por tratarse de obras que muestran aspectos sórdidos (los 

poemas de Catulo), explicaciones materialistas de la realidad (Lucrecio), u 

obras que la historia oficial de la literatura tacha de decadentes (la novela de 

Petronio)13. 

 

Aunque discutiré después la vigencia de este modelo, está claro que esos rasgos 

influyeron de manera directa sobre Borges, que cumplió un papel fundamental como 

intermediario entre Schwob y buena parte de la literatura occidental, como demuestra la 

influencia reconocida ya de sobra del argentino sobre la literatura hispanoamericana de 

 
13 Merece la pena anotar que sí son autores que pertenecen al canon, a pesar de la afirmación de García 

Jurado (2008). 
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la segunda mitad del siglo XX y en los escritores anglófonos de la misma época 

(Adriaensen, 2015). 

 Para Bolaño, el uso de los géneros menores de la literatura sirve como toma de 

posición en el mercado literario de su época. No sabemos (ni podemos saber) si Bolaño 

utiliza géneros menores a la hora de armar novelas amplias como burla ante el canon 

literario comercial, como se afirma en Íñigo (2015: 147-150) o como apuesta hacia el 

éxito editorial (que empezó a disfrutar en vida, aunque no pudiera hacerlo con plenitud), 

pero sí sirvió, desde luego, para establecer esa línea directa entre los grandes nombres de 

la literatura hispanoamericana (Cortázar, Borges, Quiroga) y el suyo. 

 

4.1. La forma de las “Vies imaginaires”. Fundamentos para un género literario 

Aunque no se puede negar que está bien documentada, la caracterización de García Jurado 

(2008)no es muy precisa. De las tres características que establece como propias del 

microgénero de la “vida imaginaria”, solo la primera es un criterio estrictamente formal. 

Los dos puntos siguientes de la lista hablan de criterios temáticos o de inspiración, no de 

cómo se han compuesto los textos de Schwob. Admitiría, como mucho, cierta definición 

de lo técnico en el tercer punto, y con reservas, ya que no se confunden necesariamente 

los escritores, sus biografías y sus textos ficcionales en todos estos personajes. 

 No pretendo establecer de manera exhaustiva las características de un posible 

género literario en las páginas de este trabajo, pero si atendemos a la lectura de Schwob, 

de Borges y de Bolaño14, encontraríamos un patrón formal parecido a este15: 

- La brevedad como objetivo estructural. Casi todos los textos sobre escritores 

o personajes pseudohistóricos que encontramos en estos autores ocupan 

menos de diez páginas. Las excepciones, cuando las hay, son signo de un 

hallazgo fortuito16 o un signo de ironía17. 

- Los textos son de un carácter principalmente expositivo. Son muy escasos en 

secuencias narrativas o descriptivas a pesar de su ficcionalidad, lo que refuerza 

 
14 Nos estaríamos limitando, de todos modos, a caracterizar un género a partir de tres escritores, cuando 

sabemos que ha sido utilizado por muchos más. 
15 Aparte de las obras citadas de Bolaño y Schwob, he tenido en cuenta la Historia universal de la infamia 

de Borges (1971). 
16 El caso de Carlos Wieder en Estrella distante y La literatura nazi en América. 
17 El caso de Edelmira Thompson de Mendiluce en La literatura nazi en América. 
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su distinción18 de los textos enciclopédicos (por lo expositivo) o los relatos 

(por la falta de acción y de una voz narrativa). 

- Los personajes no cumplen una función específica dentro del relato, sino que 

se espera que el lector infiera cuál es esa función a través de la lectura del texto 

y la búsqueda de correlatos reales. 

- El narrador se presenta como una figura invisible que muestra datos y hechos 

aparentemente reales, más cercano al historiador que al literato; no hay una 

pretensión de ficcionalidad en la forma de narrar, sino que esta debe 

descubrirse también a través de la inferencia y la búsqueda en fuentes externas. 

Esta clasificación es también escurridiza, pero desde el respeto a García Jurado (2008), 

quien inició el estudio de esta forma literaria, creo que representa mejor la lectura de las 

fuentes literarias. He intentado atenerme a criterios formales en todo momento, aunque 

quiero insistir en que aquí propongo un esbozo que merece la pena desarrollar en otra 

investigación. A ojos de la historia, hablamos todavía de un género inestable y joven que 

todavía está sujeto a cambios y a nuevas perspectivas de investigación.  

 

4.2. Bolaño como receptor de Borges: la inutilidad de la literatura y el escritor 

ficcional 

Roberto Bolaño se labró un lugar en la historia literaria hispánica recogiendo, de manera 

muy consciente19, la tradición de la biografía ficcional20. Bolaño hace suyo el género para 

sus propias intenciones: retratar la relación entre literatura y política en la América 

hispana21, y ahondar en el tema de la inutilidad de la literatura desde su perspectiva del 

nihilista vital22. 

 Sin embargo, todavía no he aclarado qué innovación introducen Borges o Bolaño 

sobre este esquema. La evolución del género se da, grosso modo, en tres pasos: Schwob 

se basó en personajes reales para destacar aspectos de su biografía exagerados o 

directamente falsos. Borges retorció el modo de proceder, creando directamente escritores 

 
18 La distinción es uno de los criterios más típicamente formalistas para distinguir géneros literarios. 
19 Vid. Braithwaite (2006). En la selección de entrevistas que presenta el editor podemos ver cómo Bolaño 

trazó una genealogía literaria que abarcaba a los escritores que hemos ido mencionando en los apartados 

anteriores. 
20 Tal como la define Cristian Crusat en Vidas de Vidas (2015). 
21 Este es el caso de La literatura nazi en América. 
22 Este es el caso de Sensini. 
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y obras inexistentes23 a modo de juego con el lector, introduciendo la idea de los 

correlatos entre escritores reales y escritores ficticios. Bolaño completa el movimiento 

creando espejismos, todo lo creíbles que pudieran ser, de personajes enteramente ficticios, 

llegando a dar nóminas completas de obras, acontecimientos vitales y relaciones entre 

movimientos literarios, como podemos ver en el epílogo a La literatura nazi en América. 

Borges propone dar entidad literaria al escritor ficcional como personaje; Bolaño se 

propone dar una entidad enciclopédica a dicha tipología.  

 En la obra de Roberto Bolaño el escritor ficcional, como veremos en los apartados 

dedicados a los casos concretos, va construyendo una forma de entender la literatura que 

entronca con la problemática, ya planteada por Borges, de la utilidad o inutilidad de la 

literatura. Aunque abordaremos esta cuestión en profundidad en el apartado sexto, 

dedicado al Sensini y al personaje de Juan García Madero, merece la pena considerar al 

escritor ficcional como una toma de posición en el debate sobre lo útil o lo inútil que 

puede ser escribir libros. La primera lectura, en este sentido, es ya bastante clara: convertir 

al escritor en un personaje literario es un procedimiento desacralizador de la literatura. 

Cuando la propia escritura y los propios libros se vuelven un tema más en la obra de un 

escritor, se están poniendo al nivel de cualquier otro fenómeno estético. Si la biografía de 

un escritor que no existe vale lo mismo para hacer literatura (y quizá más) que la de 

cualquier otro, es porque ambas valen poco. A pesar de que este párrafo haya podido 

quedar nihilista en exceso, esta era una posición defendida por Bolaño en sus últimos 

años de trabajo y vida24. Tengamos en cuenta las posiciones iniciales de un Bolaño poeta 

que escribe para mayor gloria de la literatura y la revolución social, y sus posiciones 

finales: los procedimientos “borgianos” aparecen sobre todo en la etapa final, narrativa, 

de la obra del chileno, cuando aparece el tema de la derrota en la su literatura; derrota del 

horizonte político, de los valores sociales de la izquierda en el capitalismo y de los 

proyectos vitales. 

  

 
23 De entre todos los cuentos de Borges, Los teólogos es el más representativo. 
24 Ver Apartado 6. 
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5. LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA, O EL JUICIO A LA DERECHA CULTURAL EN 

AMÉRICA 

En La literatura nazi en América, Roberto Bolaño practicó el microgénero que hemos ido 

presentando a lo largo de este trabajo con más cercanía a los dos modelos previos. Sin 

embargo, conforme avanza la obra, se van multiplicando las variaciones con respecto del 

arquetipo25. 

Bolaño nunca rehuyó la confrontación, literaria o política. Este consenso general de 

la crítica26 se hace cristalino en La literatura nazi en América. Es en este libro donde 

mejor se puede rastrear la huella de Marcel Schwob y de Borges en el chileno: el programa 

estético de las Vies imaginaries es el referente genérico para Bolaño, y Borges uno de sus 

antecedentes inmediatos más relevantes27. Sin embargo, en el caso del francés, las Vies 

no tienen una significación política particular: podríamos aducir que en su libro hay 

«literatura y nada más»28. Roberto Bolaño toma el molde de las vidas de Schwob para 

ejecutar un programa político-literario: desnudar a la derecha literaria americana29. Este 

propósito encaja con la trayectoria vital de Bolaño, militante izquierdista desde su 

juventud que había sido testigo directo de la toma del poder por parte de las derechas 

políticas en el continente americano; en toda América, puesto que también trata de manera 

breve a escritores anglosajones. 

 El título del libro ya es esclarecedor. No se trata de un repaso banal de escritores 

oscuros (dejo ya de lado la etiqueta de «ficcional» por redundante), sino de aquellos que 

de alguna manera o de otra tuvieron una relación tangencial o directa con la extrema 

derecha en América. Así vista, la obra no es una acusación directa contra una serie de 

escritores reales: en cualquier caso, aunque toda la nómina de personajes de esta obra 

tuviera un correlato real en el mundo literario americano, una posible denuncia o juicio 

 
25 No digo “la composición del libro” porque no tiene que coincidir necesariamente con su desarrollo 

estructural. 
26 Una revisión rápida de Madariaga (2010) y Braithwaite (2006) es suficiente para confirmarlo. 
27 No fue Bolaño el único seguidor de Borges en la creación de «vidas imaginarias»: Alfonso Reyes, 

Rodolfo Wilcock y, en tiempo más recientes, Enrique Vila-Matas sirven como ejemplo. En la obra sobre 

Schwob de García Jurado (2008) puede leerse una nómina mejor documentada. 
28 La obra literaria no puede ser nunca “solamente literatura”, puesto que por el hecho de calificarla como 

literatura ya le otorgamos un estatus diferente al de la letra impresa en un anuncio de búsqueda de piso, por 

ejemplo. 
29 Por afirmarse en un microgénero bastante constreñido, su orientación hacia el campo de la política y su 

carácter enjuiciante de una cierta derecha política, encajaría en lo que el materialismo filosófico ha dado en 

llamar Literatura programática o literatura gremial, cerrada sobre sí misma en un sistema ideológico. Aún 

con reservas, una buena definición de este término se puede encontrar en Maestro (2013). 
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literario perdería la efectividad por lo complicado que sería establecer dichos correlatos. 

Cuando hablo de un «juicio» literario contra la extrema derecha literaria americana, hay 

que entender que Bolaño lanza sus dardos contra el clima político general imperante en 

la América del siglo XX, y así queda claro conforme leemos el libro: los capítulos, 

organizados en epígrafes según la tipología de personajes que se nos presentan, muestran 

cómo estos escritores se dispersan por todos los estratos culturales y sociales de las 

diferentes sociedades americanas. Hay que notar que, aunque los epígrafes no están 

organizados cronológicamente, se intuye una cierta progresión temporal en la exposición 

de hechos y datos biográficos. 

Este programa político queda claro desde las primeras páginas, el apartado de Los 

Mendiluce, que será el primero que trataremos. Voy a examinar dos tipos de escritores 

ficcionales: los pequeñoburgueses y los filósofos. Para un capítulo aparte he dejado a un 

personaje, el de Carlos Ramírez Hoffman – Carlos Wieder, porque su propuesta rebasa 

los límites analíticos tanto de este apartado como los límites literarios del género que 

Bolaño se propuso trabajar en este libro.  

Aunque tenga que tratar sobre política en este trabajo, no estoy escribiendo un trabajo 

político o sobre política. No voy a analizar en profundidad las características concretas 

de los movimientos fascistas o de extrema derecha hispanoamericana. He dejado en la 

bibliografía accesoria unas entradas mínimas sobre esta cuestión (Rapoport, 1988; Eco, 

2018; G. Payne, 2014), pero sé que es una cuestión más profunda de lo que se puede 

desprender del tratamiento que le damos aquí. 

 

5.1. Los Mendiluce: un repaso a los orígenes del fascismo en la América hispana 

Que los soportes populares del fascismo estaban en la pequeña burguesía es un hecho 

histórico demostrado30. En este primer capítulo, Bolaño explora la génesis de la derecha 

literaria hispanoamericana, génesis que sitúa en la alta burguesía argentina. A través de 

la exploración de los componentes de la familia Mendiluce, Bolaño va dejando las pistas 

 
30 Umberto Eco lo expresó con claridad en una conferencia en 1995, hablando sobre las catorce 

características que definirían la “esencia” de los movimientos fascistas. Así se expresa en su sexto punto 

sobre la atracción de las clases medias por el fascismo: “El ur-fascismo surge de la frustración individual o 

social. Lo cual explica por qué una de las características típicas de los fascismos históricos ha sido el 

llamamiento a las clases medias frustradas, desazonadas por alguna crisis económica o humillación política, 

asustadas por la presión de los grupos sociales subordinados”. La conferencia fue editada por la editorial 

Lumen en 2018. Para una visión más teórica y documentada, cfr. Payne (2014). 



20 
 

que ayudan a reconstruir esa adopción “natural” de la ideología fascista en América. A 

este respecto, veremos qué importancia cobra el rol de madre que toman los personajes 

de Edelmira Thompson de Mendiluce y su hija Luz. 

 

5.1.1. Edelmira Thompson de Mendiluce 

La primera escritora imaginaria que aparece en el libro es Edelmira Thompson de 

Mendiluce. De su nombre propio aprendemos enseguida que no pertenece a las clases 

populares argentinas: el apellido Thompson la entronca con la clase industrial de origen 

extranjero. De su vida sabemos que pertenece a la “alta sociedad bonaerense” (Bolaño, 

2017c: 13) y que empieza a publicar dedicando sus libros “a su papá”. Casada a los 23 

años con un industrial que “despreciaba la literatura (…), carecía de sensibilidad artística” 

(Bolaño, 2017c: 13); el retrato es el de una burguesa anodina. Sin embargo, cuando la 

sociedad literaria la ignora por la publicación de un libro de poesía en 1923, se produce 

un giro hacia la derecha que tenemos que intuir por el contexto de la narración. Primero 

se nos cuenta cómo reacciona la escritora a este rechazo: 

En un periódico reciben la aparición de su nuevo libro de poesía (Horas de 

Europa, 1923) tildándola de cursi. El crítico literario más influyente de la prensa 

nacional, el doctor Luis Enrique Belmar, la juzga «dama infantil y desocupada 

que haría mejor dedicando su esfuerzo a la beneficencia y a la educación de tanto 

pillete desharrapado que corre por los espacios sin límites de la patria». Edelmira 

responde con elegancia invitando al doctor Belmar y a otros críticos a su salón. 

Sólo acuden cuatro periodistas muertos de hambre que atienden página de sucesos. 

Edelmira, desairada, se recluye en la estancia de Azul a donde la siguen unos 

pocos incondicionales. En la paz de los campos, escuchando las conversaciones 

de la gente trabajadora y humilde, prepara un nuevo libro de poesía que arrojará a 

la cara a sus detractores. Horas Argentinas (1925), el poemario esperado, provoca 

el escándalo y la controversia desde el mismo día de su publicación. (Bolaño, 

2017c: 14-15) 

Este giro de la escritora es hacia el nacionalismo (la contraposición entre los títulos es 

clara: Horas de Europa contra Horas Argentinas), pero lo que llama la atención aquí es 

el proceso “natural” de este giro: no es que el narrador lo haga explícito, sino que lo 

vamos viendo en pequeños detalles; se nos describe el libro de Horas Argentinas como 

un libro que “Propugna un regreso a los orígenes (…) Edelmira quiere una literatura épica, 

epopéyica, a la que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria” (Bolaño, 1993b: 

15). Quizá si la narración parara aquí podríamos hablar solamente de un paso de la 
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burguesía cursi a un nacionalismo militante, pero esta evolución no termina. Poco después 

la autora viaja a Europa. La cita es larga, pero sustanciosa:  

El año 1926 lo pasa viajando con su numeroso séquito por Italia. En 1927 se le 

une Mendiluce. En 1928 nace en Berlín su primera hija, Luz Mendiluce, una 

rozagante niña de cuatro kilos y medio. El filósofo alemán Haushofer oficiará de 

padrino de bautizo en una ceremonia en donde se dará cita la crema de la 

intelectualidad argentina y alemana y que al cabo de tres días de fiesta 

ininterrumpida terminará en un bosquecillo cercano a Rathenow en donde los 

Mendiluce obsequian a Haushofer con un solo de timbales (…).  

  En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastián Mendiluce a retornar 

a la Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien cogerá 

a la pequeña Luz y dirá: «Es sin duda una niña maravillosa». Se hacen fotos. El 

futuro Führer del Reich causa en la poetisa argentina una gran impresión. Antes 

de despedirse le regala algunos de sus libros y un ejemplar de lujo del Martín 

Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente obligándola a improvisar 

una traducción al alemán allí mismo, cosa que no sin dificultad consiguen entre 

Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos que 

apuntan al futuro. (…) Al terminar la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone 

se confesarán hitlerianos convencidos. (Bolaño, 1993b: 15-16) 

Edelmira se sumerge en el pensamiento fascista. Los indicios están para el que preste 

atención a los detalles. Entre 1926 y 1927 sabemos que está en Italia de viaje, país que ya 

está gobernado por Mussolini. Su hija nace en el Berlín de 1928, que todavía es la capital 

de un país democrático; sin embargo, las compañías de los Mendiluce son, con toda 

seguridad, miembros o simpatizantes del nazismo: a la fiesta de nacimiento de Luz acuden 

intelectuales argentinos y alemanes, entre los que después se nos cuenta que está Adolfo 

Hitler, de quien acaba siendo admiradora, la expresión más explícita de estas páginas al 

pensamiento de extrema derecha. La relación entre Argentina y la Alemania Nazi ha sido 

objeto de estudio hasta hoy31; esta polémica debía interesar a Bolaño dado su interés por 

la Segunda Guerra Mundial32. Bolaño está estableciendo una genealogía directa entre la 

literatura argentina de la burguesía y la derechización del país, un correlato que podría 

corresponder con los períodos dictatoriales que vivió Argentina tras el conflicto bélico. 

Podría cerrar este apartado aquí, pero no leeríamos la confirmación definitiva de esa 

relación literaria que Bolaño ve entre la gran burguesía y el fascismo. Leamos:  

 
31 Una cuestión que no podemos tratar con profundidad aquí: nos remitimos al libro de Rapoport (1988) 

para una panorámica general sobre este debate. Sobre la cuestión de los criminales de guerra que se 

refugiaron en Argentina tras la Segunda Guerra Mundial, peliaguda donde las haya, tenemos que decir que, 

aunque Adolf Eichmann huyera a Argentina, no hay datos concluyentes que indiquen que el gobierno 

peronista tuviera un especial interés en acoger a exjerarcas nazis. 
32 En buena parte de la obra de Bolaño (vid. 2010, El tercer Reich, Barcelona, Anagrama) podemos ver que 

era un apasionado de este período histórico. 
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Durante 1945 y 1946, según sus enemigos, es asidua visitante de playas 

abandonadas y calas secretas en donde da la bienvenida a la Argentina a viajeros 

clandestinos que arriban en los restos de la flota de submarinos del almirante 

Doenitz. Se comenta, asimismo, que es su dinero el que está detrás de la revista 

El cuarto Reich Argentino y posteriormente de la editorial del mismo nombre. 

(Bolaño, 2017c: 21) 

La “indirecta” es casi un derechazo a la mandíbula. Para redondear el capítulo nos dice 

Bolaño en su última línea que Edelmira Thompson “mantuvo la lucidez («la rabia», decía 

ella) hasta el final” (Bolaño, 2017c: 23). 

 La relación de Edelmira Thompson con otros personajes es esencialmente la de 

madre. Literalmente hablando, lo es de sus dos hijos, también escritores, Juan Mendiluce 

y Luz Mendiluce. Estructuralmente el libro la coloca en un lugar de privilegio: es la 

primera “escritora” que revisa Bolaño, origen de revistas y editoriales, podríamos decir 

que la madre metafórica también de una buena parte de los escritores que se nos irán 

presentando. Cumple, pues, una función fundamental: es mentora y ejemplo para todos 

los personajes reseñados más adelante. 

 

5.1.2. Juan Mendiluce Thompson 

Juan Mendiluce hereda de su madre la pasión por el personalismo en la política. El 

narrador nos cuenta que “se consideró a sí mismo falangista y seguidor de José Antonio 

Primo de Rivera. (…) Más tarde se hizo peronista y llegó a ocupar altos cargos políticos” 

(Bolaño, 2017c: 25). A través de su biografía entendemos las querencias de la derecha 

hispanoamericana:  

Con la caída del peronismo sus inclinaciones políticas sufrieron una nueva 

transformación: se volvió pro norteamericano (de hecho, la izquierda argentina lo 

acusó de publicar en las páginas de su revista a veinticinco agentes de la CIA, cifra 

exagerada se mire como se mire) (Bolaño, 2017c: 25).  

Con la caída de la Alemania nazi, la evolución de Juan Mendiluce nos da a entender cómo 

se realizaron los realineamientos políticos tanto a la derecha como a la izquierda del 

tablero político. No deja de tener su ironía la puntualización parentética: la cifra de 
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veinticinco agentes es exagerada, pero no se niega el hecho, una burla dirigida a la 

infiltración de la CIA en el mundo cultural americano33. 

 Al final de la reseña sobre Juan Mendiluce se nos indica cómo volvió a entregarse 

a la seducción de los “hombres fuertes”: “En 1975 abandonó una vez más la literatura por 

la política. Sirvió con igual lealtad al gobierno peronista y al de los militares” (Bolaño, 

2017c: 26). Es un esquema común en la obra: los personajes más abiertamente 

caracterizados como fascistas se construyen en una tensión constante entre la atracción 

por la literatura y el rechazo a esta. 

 

5.1.3. Luz Mendiluce Thompson 

La hija de la madre primordial Edelmira, fotografiada con Hitler, titula uno de sus 

primeros poemas “Con Hitler fui feliz” (Bolaño, 1996: 29). El desarrollo de la vida que 

se nos cuenta es desgarrador: son constantes los problemas de este personaje con el 

alcohol, los matrimonios infelices y la mala salud. Leamos un momento: “con el ritmo de 

vida que lleva, Luz Mendiluce es una firme candidata a morir antes de los treinta” 

(Bolaño, 2017c: 29). Los firmes principios hitlerianos de la madre, la buena procedencia 

familiar no impide que el personaje tenga un desarrollo miserable.  

 Es este un personaje construido a base de contrastes. El nombre propio, “Luz”, 

conlleva una carga simbólica mucho más positiva, y estos contrastes van dándose de 

manera sutil durante su vida imaginaria: dedica poemas a Stalin, tiene una vida amorosa 

cada vez más disoluta y funda una revista, Letras Criollas, y una editorial, “El águila 

herida”, donde se dedica a publicar a otros escritores nazis y derechistas, a pesar de 

publicar un poemario en una editorial feminista34. 

 Sus relaciones con otros personajes están también marcadas por la contradicción: 

es el reverso de su madre y de su hermano, y de alguna manera es también una “madre” 

de escritores nazis, como se nos cuenta durante el relato: “Para los nazis y los resentidos 

(…) Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz Mendiluce en la 

 
33 Hoy conocemos de sobra la implicación de la CIA en el mundo cultural occidental durante la Guerra 

Fría. La bibliografía al respecto es amplia y dispersa, pero Arne Westad le dedica dos capítulos en su obra 

de 2017, La guerra fría: una historia mundial: “La creación de Occidente” y “La Guerra Fría y América 

Latina”. 
34 He decidido resumir los datos más relevantes de este personaje en lugar de citarlos frase a frase, ya que 

habría alargado innecesariamente el texto. 
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gran mamá de todos” (Bolaño, 2017c: 29), pero lo es siempre desde la perspectiva de la 

deformación, tan importante en la literatura de Bolaño35. Luz Mendiluce se nos plantea 

como una caricatura de su madre. 

 Sin embargo, el momento más brillante de la caracterización de Luz es el de su 

enamoramiento definitivo. Aparte de todo lo que se nos ha dicho, el narrador nos añade 

un pedazo de información que será muy relevante: “Mantiene agrios y polémicos debate 

con algunos poetas (…) a quienes satiriza cruelmente por homosexuales (Luz está 

públicamente en contra de la homosexualidad aunque en privado abunden los amigos de 

esta tendencia)” (Bolaño, 2017c: 31). Su único amor verdadero es una mujer, una poeta 

también, Claudia Saldaña. Luz, que se ha dedicado a escribir y alentar la literatura fascista 

en Argentina, descubre en su madurez que es lesbiana. Dos citas más para acabar con este 

capítulo:  

«Somos enemigas a muerte», le dice Claudia con tristeza. A Luz esta última 

afirmación parece interesarle. (Ser lesbiana o no, cuando el amor es verdadero le 

parece intrascendente. Y la edad es una ilusión.) Pero ser enemigas a muerte 

despierta su curiosidad. ¿Por qué? Porque yo soy trotskista y tú eres una facha de 

mierda, dice Claudia. Luz encaja el insulto y se ríe. ¿Y eso es insalvable?, pregunta 

muriéndose de amor. (Bolaño, 2017c: 33) 

Política y literatura son inseparables en este relato. Sin embargo, Luz Mendiluce se 

propone salvar esta distancia, pero de fondo está la realidad: los militares argentinos 

dieron un golpe de Estado en 1976 en el que desaparecieron alrededor de 30.000 

personas36. Contra este trasfondo (podríamos decir contra este triunfo, sino del fascismo, 

sí de la extrema derecha a la que Bolaño combatió toda su vida) construye el narrador el 

final del relato. Luz Mendiluce consigue, por fin, que surja algo parecido al amor a través 

de conversaciones telefónicas con Claudia Saldaña: “No es ilícito pensar que al cabo de 

tantas conversaciones surgiera entre ambas una amistad sincera y correspondida” 

(Bolaño, 2017c: 34). “Henchida de amor” va a buscarla, a decirle que “está dispuesta a 

cambiar, que de hecho ya está cambiando”, en referencia, suponemos, a sus posiciones 

políticas. Pero ya es tarde, porque es septiembre de 1976 y el nuevo gobierno de Argentina 

ya está haciendo desaparecer a sus opositores. Termina el relato de la siguiente manera: 

Al llegar a casa de Claudia encuentra a los padres de ésta sumidos en la 

desesperación. Un grupo de desconocidos ha secuestrado a la joven poeta. Luz 

 
35 Un curioso punto de contacto con Valle-Inclán y la deformación esperpéntica. 
36 Como sucede siempre en estas situaciones lamentables de la historia humana, no hay acuerdo ni parece 

que pueda haberlo en el número de víctimas. La investigación sigue abierta todavía.  
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remueve cielo y tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su madre, de su 

hermano mayor y de Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la 

tienen los militares. Luz se niega a creer nada y espera. Al cabo de dos meses 

aparece su cadáver en un basurero de la zona norte de la ciudad. Al día siguiente 

Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad de camino se estrella 

contra una gasolinera. La explosión es considerable (Bolaño, 2017c: 34). 

Ese monstruo que devora a la América hispana, ese horror subrepticio que recorre los 

subterráneos culturales de América, acaba devorando a sus propias madres. Luz recurre 

a todos sus contactos derechistas intentando buscar qué ha pasado con su amante, pero 

solo recibe silencio. Lo que ella y su madre engendraron le ha quitado todo lo que le 

importaba, y delante de ella solo queda el suicidio. Lo que el narrador cierra aquí es un 

círculo de aires mitológicos sobre los orígenes del fascismo cultural en la derecha 

americana. 

 

5.2. La filosofía en “La literatura nazi en América”: Luiz Fontaine da Souza 

En el capítulo “Precursores y antiilustrados” aparecen los escritores ficcionales que 

representan parodias o referencias del pensamiento histórico de la extrema derecha. La 

caracterización de los personajes que entran en este capítulo empieza por la misma lista: 

cuando Bolaño titula “antiilustrados” está haciendo referencia al antiintelectualismo 

propio de los movimientos fascistas. Me centraré en este caso en el escritor ficcional Luiz 

Fontaine da Souza, un filósofo brasileño elogiado, según relata el narrador, por los 

círculos católicos y universitarios de su país. 

 La crítica de estas páginas está dirigida Nietzsche37, considerado popularmente 

uno de los filósofos que inspiraron o ayudaron a implementar el nazismo alemán. Si no 

se conoce la biografía de Friedrich Nietzsche, esta nos revela que el filósofo fue ingresado 

en un sanatorio en los últimos años de su vida. 

La historia literaria de este autor comienza con una serie de refutaciones contra 

figuras principales de la ilustración francesa: refutaciones de Voltaire, de Diderot, de 

D’Alembert, de Montesquieu y de Rousseau (Bolaño, 2017c: 53). Su postura política es 

 
37 Despejemos con brevedad un asunto peliagudo: no se puede decir que Nietzsche fuera un filósofo nazi; 

sin embargo, tampoco se puede negar que su obra fue utilizada de manera bastarda por el movimiento 

nacional-socialista. 
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clara: en 1943 escribe un artículo “oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda 

Guerra Mundial” (Bolaño, 2017c: 55), entrada en favor de los Aliados.  

Igual que Nietzsche dedicó su obra a polemizar contra las ideologías 

fundamentales de Europa, Luiz Fontaine ataca las líneas maestras de la Ilustración, 

sistema de ideas contra el que se construyó el fascismo en su vertiente intelectual. Si bien 

no se nos hace mayor comentario de estas refutaciones, de las siguientes, hechas a 

filósofos alemanes, sí merecen al narrador una puntualización. Las refutaciones que 

escribe Luiz Fontaine sobre Hegel, Marx y Feuerbach son clasificadas por “muchos 

filósofos e incluso algún lector consideran la obra de un demente” (Bolaño, 2017c: 54). 

 Si las referencias a la locura acabaran ahí, no podríamos hacer ningún correlato 

adicional. Sin embargo, sabemos que “En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de 

Petrópolis” (Bolaño, 2017c: 54) y que sus publicaciones ya están siendo controladas por 

su familia: una de sus novelas es publicada en los sesenta “por imperativos familiares”. 

Al igual que Nietzsche, su familia cada vez tiene más influencia en su escritura, hasta 

que, como dice el narrador, “En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen [de una 

serie de obras filosóficas], sus hermanos y sobrinos se ven obligados a internarlo 

nuevamente en un sanatorio” (Bolaño, 2017c: 56). La biografía de Luiz Fontaine y la de 

Nietzsche corren paralelas en cuanto a su producción filosófica.  

 Es llamativo cómo el tratamiento de los fundamentos intelectuales del nazismo es 

tan escueto en este libro, pero ya nos avisa el refranero: quien calla otorga. Los demás 

“precursores y antiilustrados” que aparecen tienen poco que ver con la intelectualidad: de 

Silvio Salvático se nos dice que “fue jugador de fútbol y futurista” (Bolaño, 2017c: 51). 

De los demás, apenas se apuntan unos detalles biográficos y la carrera de Ernesto Pérez 

Masón como opositor al régimen cubano.  
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6. EL CASO DE HOFFMAN-WIEDER ENTRE LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA Y ESTRELLA 

DISTANTE 

Aunque aparece por primera vez en La literatura nazi en América, el personaje de Carlos 

Ramírez Hoffman – Carlos Wieder necesita un capítulo propio. En él Roberto Bolaño 

vuelca un esfuerzo y una carga de significado mucho más amplia que en cualquier otro 

personaje de La literatura nazi en América, hasta el punto de dedicarle una novela que se 

publicará apenas unos meses después: Estrella Distante. Antes de analizar el personaje 

como tal, me referiré una cuestión crítica que es relevante para su génesis: la proximidad 

entre Bolaño y Cervantes a la hora de plantearlo. 

 

6.1. Las dos vidas de Carlos Ramírez Hoffman y Carlos Wieder: el juego cervantino 

en la creación del personaje 

A lo largo de su carrera literaria, Roberto Bolaño intentó establecer un paralelismo entre 

su carrera y la de Cervantes (Rodríguez Mansilla, 2013). Desde mi punto de vista, dicho 

paralelismo no acaba en lo biográfico, sino que entra en el proceder literario. Tomaremos 

por caso el penúltimo capítulo de La literatura nazi en América, “Ramírez Hoffman, el 

infame”, y la novela del mismo año, Estrella distante. Ambos comparten un personaje 

principal, un aviador de las Fuerzas Armadas Chilenas llamado Carlos Ramírez Hoffman 

en la primera obra y Carlos Wieder en la segunda.  

 Cuando leemos La literatura nazi en América y llegamos al capítulo dedicado al 

aviador Hoffman, tenemos que percatarnos de dos cosas: la primera, es que este capítulo 

está dedicado a un único personaje, como anuncia el título: “Ramírez Hoffman, el 

infame”. Hasta ahora, casi todos los capítulos de la obra habían agrupado a una serie de 

personajes38, como explicamos en el apartado quinto de este trabajo, bajo algún marbete. 

Así se reforzaba el carácter “enciclopédico” de la obra. Sin embargo, en este capítulo solo 

vamos a leer sobre un extraño aviador y poeta del que, además, no vamos a conocer 

ninguna obra en concreto, más allá de la acción aérea que se nos narra; porque esta es la 

segunda distinción importante: en este capítulo vamos a encontrarnos con un narrador 

intradiegético. Al respecto de esta cuestión, la mayor parte de las “vidas imaginarias” que 

hasta ahora nos ha ido contando Bolaño no suelen superar las siete páginas, en 

 
38 El capítulo dedicado a Max Mirabelais supone una pequeña interrupción a esta norma que no es relevante 

como excepción ya que sigue el molde propuesto por Bolaño hasta ese momento de la narración. 
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consonancia con las características del género que había analizado Francisco García 

Jurado (2008) y que comentábamos en la introducción a este trabajo; el capítulo dedicado 

a Ramírez Hoffman ocupa veintitrés. Concedo que, a primera vista, esta distinción parece 

baladí. Sin embargo, también quiero recordar que Bolaño debía conocer bien la obra de 

Cervantes, y que la estructura del Quijote estaba organizada en tres “salidas”, tres idas y 

vueltas que el hidalgo caballero realiza para volver malherido a casa. No me quiero 

extender mucho en esta cuestión39, pero Bolaño debía conocer la hipótesis crítica de que 

la primera “salida” de Don Quijote podía corresponder con un plan primitivo de que la 

historia del hidalgo fuera una “novela ejemplar” que después Miguel de Cervantes amplió 

hasta ser la novela que fue después. Creemos que Bolaño, quizá como juego literario, 

quizá fruto de una serendipia similar a la de Cervantes, se vio con un personaje que le 

podía llevar a metas literarias más interesantes. De esta manera, podemos entender 

Estrella distante como un corolario a La literatura nazi en América. Si no la conocía, 

estaríamos ante una serendipia extraordinaria. 

 La literatura nazi en América está escrita en un estilo aséptico que da pocas pistas 

sobre quién nos está detallando tal torrente de literatura secreta. La confusión entre autor 

y narrador es razonable, y aunque no quiero hacer un análisis en profundidad del estilo 

de esta obra, hay que señalar que abunda la oración pasiva, las subordinadas participales 

y los tiempos históricos, voces narrativas que ocultan al enunciador: “Entre sus 

propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los castigos corporales 

públicos (…). Fue jugador de futbol y futurista” (Bolaño, 2017c: 51); “Mujer de 

legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio, de sus primeros 

años en Europa (1938-1948) se cuentan historias a menudo contradictorias cuando no 

antagónicas” (Bolaño, 2017c: 86); y aunque a veces el narrador se detenga morosamente 

en algunas anécdotas que no encajarían del todo en un manual (al fin y al cabo estamos 

leyendo literatura, no un listín telefónico), durante el capítulo dedicado a Ramírez 

Hoffman se produce un giro estilístico fundamental. En la primera página nos 

encontramos con esto: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de 

gallina)” (Bolaño, 2017c: 181). Es la primera vez que nos encontramos con un elemento 

lingüístico que delata la presencia de un narrador testigo. Lo que hasta ahora había sido 

un repaso enciclopédico se vuelve repentinamente personal y relevante para el narrador. 

 
39 Como siempre que se trata de Cervantes, es fácil enmarañarse en bibliografía. Hemos intentado resumir 

aquí varios artículos que no hemos citado en la bibliografía porque me parecía innecesario ampliarla más: 

cfr. Gaos (1959); Ascunce Arrieta (1997). 
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Hasta este momento habríamos podido interpretar que estábamos ante una ficción sin 

narrador explícito, un mero recuento de biografías.  

La jugada es inteligente: el lector que ha llegado hasta prácticamente el final 

podría, si está leyendo de manera descuidada, morder el anzuelo y creer que está ante una 

nómina real de escritores filofascistas. Si se ha llegado al final y se lee con atención se 

descubre el doble juego: en ningún momento estábamos ante una historia real, aunque 

fuera verosímil; en ningún momento estábamos ante “literatura aséptica”, sino ante un 

relato que va muy en serio y que analiza en profundidad la aculturación derechista de la 

literatura americana. Al narrador le van muchos intereses propios en lo que nos está 

contando. Vuelven a aparecer las referencias a la primera persona, pero a mi juicio la 

mayor señal de esta implicación personal sucede cuando se revela la identidad del 

narrador. Este nos cuenta que fue encarcelado. En esa estancia en la cárcel Ramírez 

Hoffman empieza con sus vuelos poéticos, de los que él y otros presos son testigos desde 

el patio de la cárcel. Entonces sucede lo siguiente: “Nos mandaron ponernos en fila e 

iniciaron el recuento de cada noche antes de encerrarnos en el gimnasio. Era un 

Messerschmitt, Bolaño, te lo juro por lo más sagrado, me dijo Norberto mientras 

entrábamos en el gimnasio” (Bolaño, 2017c: 186).  

 Por fin se desvela el misterio: quien nos estaba contando todo esto es un narrador 

que resulta ser el propio autor de la obra40, un trasunto de su propia experiencia personal. 

No coinciden biografía y trama: ni tiene sentido esperarlo, ni tiene importancia, porque sí 

se comparten rasgos que permiten identificar al narrador-autor. Lo que podríamos haber 

leído como unos “papeles y cartapacios” que nada tienen que ver con el autor, en realidad 

le tocan muy de cerca, aunque los haya disfrazado de ficción. 

 Sin embargo, Bolaño se ha encontrado con una historia y un personaje mucho más 

interesantes, que merecen un desarrollo más profundo. Dejarlos en el final de La 

literatura nazi en América sin duda debió parecerle desaprovechar material de calidad. 

Estrella distante pudo tener aquí su origen. 

 

 
40 Dos matices rápidos: el primero, no he querido calificar este libro como novela porque la cuestión 

genérica es bastante complicada y no es el foco de este trabajo dilucidar dónde colocamos a La literatura 

nazi en América; el segundo, aunque este tema se haya tratado ya decenas de veces en la teoría literaria, 

aunque narrador y autor coincidan en nombre, conviene no confundir personaje y persona, ficción y 

realidad. 
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6.2. La caracterización de Hoffman-Wieder 

Dado que Estrella distante y el capítulo sobre Carlos Ramírez Hoffman en La literatura 

nazi en América se complementan, analizaremos la caracterización del personaje bajo el 

mismo apartado.  

 

6.2.1. Carlos Ramírez Hoffman 

 La caracterización de Hoffman en La literatura nazi en América es mucho más 

escueta que en Estrella distante, por razones obvias relacionadas con el género literario 

al que pertenecen. Los elementos que aparecen en este libro son una prefiguración 

esquemática de lo que leeremos en Estrella distante. Sin embargo, esta relación todavía 

íntima con el género de la “vida imaginaria”, aunque ya muy amplificada y lejana de los 

límites formales que describimos al principio de este trabajo, imponen que Bolaño no 

trabaje muy en profundidad los aspectos psicológicos y formales del personaje, más allá 

de su función como antagonista absoluto de los protagonistas. 

 

6.2.2. Carlos Wieder 

 Bolaño dedica una página fundamental a este nombre que, aparte de dar una clave 

para su interpretación, nos sigue indicando que Estrella distante se planteó como una 

“ampliación” de ese capítulo de La literatura nazi en América donde aparece Hoffman-

Wieder por primera vez. Durante la persecución detectivesca a nuestro personaje, Bibiano 

O’Ryan, amigo de confianza del protagonista41 y narrador del relato, comunica lo que ha 

encontrado sobre el nombre de Carlos Wieder. La cita es larga, pero merece la pena:  

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, según Bibano nos contó, quería 

decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en 

algunos contextos «una y otra vez» [las comillas son mías], «la próxima vez» en 

frases que apuntan al futuro. Y según le había dicho su amigo Anselmo Sanjuán, 

ex estudiante de filología alemana en la Universidad de Concepción, sólo a partir 

del siglo XVII el adverbio Wieder y la preposición de acusativo Wider se 

distinguían ortográficamente para diferenciar mejor su significado. Wider, en 

 
41 Un trasunto del propio Roberto Bolaño: en un pequeño prólogo literario que antecede a la narración, un 

primer narrador nos refiere que la historia “me la contó mi compatriota Arturo B” (Bolaño, 2017b: 11). 

Arturo B, como sabemos por Los detectives salvajes, es el propio autor, solo que en este libro sí se nos 

presenta con su nombre completo: Arturo Belano. Después será este personaje el narrador de la historia 

propiamente dicho. 
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antiguo alemán Widar o Widari, significa «contra», «frente a», a veces «para con». 

Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, «anticristo»; Widerhaken, «gancho», 

«garfio»; Widerraten, «disuasión»; Widerlegung, «apología», «refutación»; 

Widerlage, «espolón»; Widerklage, «contraacusación», «contradenuncia»; 

Widernatürlichkeit, «monstruosidad» y «aberración». Palabras todas que le 

parecían altamente reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decía que Weide 

significaba «sauce llorón», y que Weïden quería decir «pastar», «apacentar», 

«cuidar animales que pastan», lo que lo llevaba a pensar en el poema de Silva 

Acevedo, «Lobos y Ovejas», y en el carácter profético que algunos pretendían 

observar en él. E incluso Weïden también quería decir regodearse morbosamente 

en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras 

tendencias sádicas. Y entonces Bibiano nos miraba a nosotros y abría mucho los 

ojos y nosotros lo mirábamos a él, los tres quietos, con las manos juntas, como si 

estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvía a Wieder, exhausto, 

aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un 

terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera 

llamado Weider y que en las oficinas de emigración de principios de siglo una 

errata hubiera convertido a Weider en Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, 

«probo», «modoso», habida cuenta que la labidental [sic] W y la bidental [sic] 

confunden fácilmente al oído. Y también recordaba que el sustantivo Widder 

significa «carnero» y «aries», y aquí uno podía sacar todas las conclusiones que 

quisiera. (Bolaño, 2017b: 43-44). 

Cuando leemos esto ya estamos bien entrados en la novela; ya se nos ha contado que 

Carlos Wieder es un poeta-aviador y un asesino, pero todavía no se había hecho ninguna 

referencia al sentido germánico del apellido. La teoría literaria ha estudiado algo que el 

autor sabe bien: escoger un buen nombre para un personaje es clave para construirlo 

(Garrido Domínguez, 1993: 82). Al margen del significado que el lector pueda darle al 

hecho de que un personaje tan relacionado con el fascismo tenga apellido alemán, Bolaño 

remata esta caracterización con una página que da la clave fundamental para interpretar 

la significación de este personaje: el horror que encarna el poeta y asesino no es algo 

pasajero o único: es algo que existe y existirá en muchas repeticiones. El propio estilo 

refuerza esta idea: la concatenación de significados, el polisíndeton de la conjunción 

copulativa y la repetición de conectores de carácter temporal (“e incluso”, “e incluso”, “y 

entonces”, “y después”) van configurando un personaje cuya característica principal es 

recordarnos que el mal existe, se repite indefinidamente a lo largo de la historia y, además, 

hasta la hora de actuar puede permanecer camuflado entre nosotros. 

 

 

 



32 
 

6.3. Las relaciones de Hoffman-Wieder con otros personajes 

En los dos libros se nos cuenta la misma trama con diferencias mínimas. Es aviador en 

las Fuerzas Aéreas Chilenas, donde usa sus conexiones para promocionar su arte. Por 

supuesto, su relación con todos los poetas “de izquierdas” que acuden a los talleres 

literarios es fría y distante, rayando en la desconexión emocional absoluta con su entorno. 

Pero lo más importante, sin ninguna duda, es que es uno de los agentes que causan el 

horror por toda América: responsable directo del asesinato de las hermanas Venegas-

Garmendia y de otras mujeres a las que no llegamos a conocer, pero que también forman 

parte de sus exposiciones fotográficas, donde enseña cadáveres mutilados.  

 Por lo demás, Wieder solo se relaciona con otros personajes para asesinarlos o ser 

perseguido por ellos. 

 

6.4. La función de Hoffman-Wieder: una ventana al horror 

He evitado utilizar construcciones como “el mal” o “el horror en la obra de Bolaño” hasta 

este momento, porque ya se ha constituido en un tópico en la literatura sobre el autor 

(Menéndez Salmón, 2007; Burgos, 2009) y no quiero continuar con este abuso del tema, 

pero creo que es muy pertinente a la hora de tratar la función de Hoffman-Wieder en el 

conjunto de las obras que estoy tratando.  

 Hoffman-Wieder ejerce de contraposición absoluta al resto de personajes. Se 

opone a todos ellos tanto en carácter como en rango social, incluso en su concepción del 

arte: para los demás poetas el arte es parte fundamental de sus vidas; esta es la visión de 

Hoffman-Wieder: 

(…) leía sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin 

rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometía a nuestra 

crítica no fueran suyos. Esto no sólo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego 

Soto le dijo que escribía con distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le 

dijo. Ruiz-Tagle [seudónimo de Carlos Wieder] lo reconoció sin inmutarse. Estoy 

buscando, respondió (Bolaño, 1996: 19-20). 

Esta visión desapasionada es la que muestra el personaje incluso en los momentos 

más terribles de la novela, y que Bolaño narra en un estilo entre poético y lacónico. Otros 

momentos clave para esta caracterización en otros dos pasajes: el asesinato de las 

hermanas Garmendia y los vuelos de poesía experimental inspirados en Raúl Zurita, un 

poeta chileno, este sí real, que realizó varias actuaciones de escritura aérea. A estos versos 
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aéreos les dedicaré un apartado propio. Sobre el asesinato de las hermanas Garmendia 

basta decir que se realiza con una frialdad administrativa. Como el pasaje es largo, lo 

resumiré y citaré únicamente el final42: Wieder, todavía bajo el seudónimo de Ruiz-Tagle, 

se cuela en la finca de verano de las hermanas Garmendia donde se han retirado a 

consecuencia del golpe de Estado en Chile y se queda allí alojado. En silencio, en mitad 

de la noche, se levanta y comienza a asesinar a miembros de la familia mientras llegan 

unos colaboradores a la casa de campo. Wieder abre la puerta a sus hombres: 

Éstos saludan con un movimiento de cabeza. (…) Ellos son los que buscan a 

quienes se esconden. 

  Y detrás de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y 

quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, 

de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se 

encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá 

años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi 

incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que 

Carlos Wieder es un hombre y no un dios (Bolaño, 1996: 29). 

Un hombre y no un dios es el causante de ese mal terrorífico: una forma de subrayar que 

el mal no es inevitable y no es un castigo divino, sino consecuencia única de los actos 

humanos. Aquí Carlos Wieder queda reducido a una pieza más de la maquinaria estatal 

que administra muerte y miedo. A eso reducía, según el narrador, la extrema derecha a 

los hombres que la sirven. 

 

6.4.1. La literatura aérea de Zurita y Hoffman-Wieder: un espejo al horror 

Para entender la relación entre Raúl Zurita y Hoffman-Wieder, ha sido fundamental la 

lectura del artículo de Bolognese (2010), donde la autora examina de manera exhaustiva 

las relaciones entre poeta y personaje y, además, complementa esta lectura con las 

referencias literarias que cruzan entre la obra de Bolaño y de Zurita.  

Raúl Zurita (1950) es un poeta chileno que escribió una serie de versos en el cielo. 

Zurita, al contrario que Wieder, no formó parte del ejército chileno, sino que fue 

represaliado por este (Bolognese, 2010: 262). En este apartado entiendo lo mismo que la 

autora citada: Bolaño hace aquí una crítica de lo que la dictadura de Chile configura como 

cultura, la exaltación de la actitud malsana y adoradora de la muerte de Wieder.  

 
42 Tanto el resumen como la cita provienen de Estrella Distante, páginas 27, 28 y 29. 
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Este doble personaje, Hoffman y Wieder, escribe una serie de versos que nos 

interesan. Son prácticamente los mismos en ambos libros, así que expondré los más 

importantes para comprender para qué le sirven: son a la vez presagio y toma de posición 

de esta literatura patrocinada por el régimen. “DIXITQUE DEUS… FIAT LUX… ET 

FACTA EST LUX” y “ET VIDIT DEUS… LUCEM QUOD… ESSET BONA… ET 

DIVISIT… LUCEM A TENEBRIS” (Bolaño, 1996: 32) son los primeros versos que 

aparecen sobre Concepción. Versos que anuncian un principio, en este caso de una nueva 

política, un nuevo Estado: son versos del principio del Génesis bíblico. Lo último que se 

lee es un “APRENDAN”, advertencia de lo que vendrá después. Aunque no nos traslada 

todas las actuaciones del aviador, el narrador nos cuenta que escribe poemas “de una 

nueva edad de hierro para la raza chilena” (Bolaño, 1996: 46). También nos cuenta que 

sobre una base antártica escribe “LA ANTÁRTIDA ES CHILE”, justo después de 

describirnos a Carlos Wieder como “el ángel de nuestro infortunio”, ambas referencias a 

la muerte y al abandono; especialmente la comparación de Chile y la Antártida, una tierra 

fría e imposible de habitar para el ser humano.  

 Sin embargo, y aquí le doy la razón a Bolognese (2010), la mayor parodia de 

Zurita y la explicitación más clara del programa poético-político de Carlos Wieder son 

los versos que escribe en una actuación sobre Santiago de Chile, capital del país. En un 

día de tormenta, amenazado por los elementos, en un acto de temeridad absoluta, Wieder 

escribe la siguiente serie de versos: “La muerte es amistad (…), la muerte es Chile (…), 

la muerte es responsabilidad (…), la muerte es amor (…), la muerte es crecimiento (…), 

la muerte es comunión (…), la muerte es limpieza (…), La muerte es mi corazón (…). 

Toma mi corazón (…). Carlos Wieder”, y una coda siniestra: “La muerte es resurrección” 

(Bolaño, 1996: 76-78). Un contraste fortísimo con los versos aéreos de Zurita, que traigo 

citados del artículo de Bolognese (2010):  

“MI DIOS ES HAMBRE / MI DIOS ES NIEVE / MI DIOS ES NO / MI DIOS 

ES DESENGAÑO / MI DIOS ES CARROÑA / MI DIOS ES / MI DIOS ES 

CÁNCER / MI DIOS ES VACÍO / MI DIOS ES HERIDA / MI DIOS ES 

GHETTO / MI DIOS ES PARAÍSO / MI AMOR DE DIOS”,  

unos versos que andan a medio camino entre el mesianismo y la buena voluntad. No 

interpreto como Bolognese que aquí haya un homenaje a Zurita, sin embargo; más bien 

parece una burla a sus esperanzas, frustradas por el golpe y una advertencia de que sus 

adversarios se tomaban la política y su actividad de terrorismo de Estado muy en serio, 
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mucho más de lo que unos versos aéreos podían significar como lucha política o protesta 

efectiva.  

 

6.4.2. Los últimos días de Wieder 

 Carlos Wieder hará carrera en el ejército y se ganará su patrocinio. Solo caerá en 

desgracia tras una exposición de fotografías de cadáveres asesinados por él, 

presuponemos, bajo las órdenes de su gobierno. No es culpable, para sus superiores, tanto 

de la muerte de esas personas como de su publicación. Aunque se nos da indicios de que 

ha sido expulsado o apartado del servicio militar, Carlos Wieder sigue su vida con 

múltiples empleos: escritor de juegos de guerra, poeta, productor porno y otras 

actividades. El único intento serio de juzgar sus actividades durante la dictadura será 

inútil. Leamos a Bolaño: 

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encarta como inculpado en un proceso 

de instrucción que no progresará. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro 

juez, esta vez de Concepción, lo cita como principal sospechoso en el juicio por 

el asesinato de Angélica Garmencia y por la desaparición de su hermana y su tía 

(…). Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del país como 

para interesarse en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple 

desaparecido hace mucho tiempo.  

Chile lo olvida. (Bolaño, 1996: 102) 

El mal, en ocasiones, triunfa, y si lo hace es de manos de personas como Carlos Wieder, 

capaces de convertirse en las manos sin escrúpulos de maquinarias perversas más grandes 

que ellos mismos.  

 El destino final de Wieder es incierto, aunque suponemos que es asesinado por un 

detective que lo ha perseguido a modo de vendetta personal. Chile quizá haya olvidado, 

pero hay personas que no van a olvidar pase el tiempo que pase. Esa es la esperanza de 

Bolaño, que no del protagonista de la historia, quien ve en todo el proceso de persecución 

y asesinato del exmilitar un asunto espantoso y lleno de aristas morales. A través de su 

muerte, Carlos Wieder plantea a los lectores un dilema moral tan viejo como la 

civilización, pero que aún no está resuelto: ¿es lícito enfrentarse al mal con un mal de las 

mismas características? El cierre de Estrella distante es ambiguo y desasosegante, ya que 

Bolaño, muy fiel a su estilo, solo plantea la pregunta pero no ofrece conclusiones.  
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7. SENSINI Y JUAN GARCÍA MADERO: UNA OBRA QUE SE PIERDE EN EL POLVO 

ESTELAR
43 

Tras el juicio a la “literatura nazi” americana llega la aceptación de las nuevas normas del 

juego: si ideológicamente las obras que acabo de comentar representaban la lucha contra 

la derecha que empapaba el estrato cultural americano en general, y el chileno en 

particular, en Los detectives salvajes y en Sensini se atisba una actitud vital diferente: la 

derrota de la concepción “infra” de la literatura, del apasionamiento revolucionario y la 

creencia en la capacidad de la literatura a la hora de transformar el mundo. 

Los personajes de Sensini y de Juan García Madero aparecieron ante el público en 

momentos muy cercanos: Llamadas telefónicas, el volumen de cuentos donde aparece el 

primero, se publica en 1997; Los detectives salvajes, donde García Madero es un 

personaje principal, se publica en 1998. Ambos explican la postura nihilista de Bolaño 

ante la literatura: Sensini desde una perspectiva derrotista y Madero en una posición algo 

más ambigua. 

 Contrapongo estos dos personajes porque se encuentran ante la literatura en una 

posición opuesta, pero Bolaño los hace trabajar en el mismo campo filosófico: el de la 

utilidad de la literatura. Sensini representa el final del camino del escritor; Juan García 

Madero, el principio; la conclusión de Roberto Bolaño es tan brutal como el fragmento 

de Los detectives salvajes que cito a continuación:  

IÑAKI ECHAVARNE, BAR GIARDINETTO, CALLE GRANADA DEL PENEDÉS, 

BARCELONA, JULIO DE 1994. Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, 

luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje 

puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue 

sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su 

singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre 

esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, 

navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros 

Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los 

devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un 

día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la 

Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. 

Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia. (Bolaño, 2017a: 592) 

 
43 Parte de las ideas que presento aquí sobre Los detectives salvajes fueron expresadas por el profesor Juan 

Ramón Muñoz Sánchez en una clase sobre Roberto Bolaño impartida en Junio de 2022 en la Universidad 

de Jaén. 
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Las conclusiones que exponen los materiales que Bolaño conforme alrededor de este tema 

son así de contundentes: los empeños en la literatura no sirven para nada a los escritores. 

Voy a analizar primero cómo se encuentra esta idea en Juan García Madero a través de 

su búsqueda de la poesía de Cesárea Tinajero, y después cómo se trabaja dicha postura 

nihilista en la reflexión sobre el escritor que se encuentra en Sensini. 

 

7.1. Juan García Madero y la herencia de Cesárea Tinajero 

Cuando comienza Los detectives salvajes, Juan García Madero es un poeta novel. En las 

primeras páginas de la obra se nos explica que es invitado a formar parte del realismo 

visceral, correlato del movimiento infrarrealista al que me refería en la Introducción, 

invitación que acepta por capricho: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. 

Tengo diecisiete años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la 

carrera de Derecho” (Bolaño, 2017a: 13). A lo largo de la obra su vida se ve envuelta en 

una espiral de bohemia, violencia y sexo, pero eso no es lo relevante ahora. Durante la 

mayor parte de la novela participa, junto con Arturo Belano y Ulises Lima, los correlatos 

de Bolaño y su amigo Mario Santiago Papasquiaro respectivamente, en una investigación 

detectivesca para encontrar a Cesárea Tinajero. Esta es una escritora vanguardista 

mexicana, figura simbólica de lo que Bolaño entiende que ha perdido el país durante el 

siglo XX: la vida cultural vibrante y no secuestrada por el Estado, la paz social que 

permitía cierto desarrollo intelectual a las mujeres44; una poetisa brillante perdida por el 

clima general de la vida mexicana. Cuando por fin encuentran a Tinajero, es una 

caricatura de lo que fue en su juventud, y entendemos que ha perdido buena parte de sus 

capacidades intelectuales. Conserva, sin embargo, una brújula moral innata: en el 

desenlace de la novela muere protegiendo a los poetas que han ido a buscarla. Madero, 

que ha sido un narrador-testigo casi pasivo de lo que ha ido ocurriendo durante la 

narración, nos refiere los siguientes hechos: “Ayer por la noche volvimos a Villaviciosa 

y dormimos en casa de Cesárea Tinajero. Estaban en un lugar bien visible, en la misma 

habitación en donde dormí la primera vez que estuve aquí” (Bolaño, 2017a: 741). La 

búsqueda de meses (años para Belano y Lima) tiene un final lacónico y que, además, no 

 
44 Abundan a lo largo de la novela referencias a la inutilidad de los talleres literarios dirigidos por profesores 

agostados en el sistema público que no entienden la poesía, la violencia sexual y física contra las mujeres 

mexicanas, la condena a la marginalidad que supone escribir contra el sistema existente en el país; no las 

he citado para no alargar excesivamente este apartado. 
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llegan a conocer como confiesa Madero un poco más adelante: “He leído los cuadernos 

de Cesárea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los remitiría por correo al 

DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré” (Bolaño, 2017a: 743). Pero 

sabemos, por las páginas finales de la novela, que Madero heredará simbólicamente la 

poesía de Tinajero y su posición en la poesía mexicana. 

En la última página del libro aparecen unos extraños poemas visuales que imitan 

la poesía también visual de Cesárea Tinajero. También se ve en las últimas páginas del 

diario de nuestro narrador-testigo que ha adoptado un estilo lacónico, confuso y algo 

alucinado: él representa la nueva hornada de poetas que poblarán México. Ha heredado 

la actitud vital de los real visceralistas y la poesía de Tinajero, pero podemos suponer que 

le espera una lucha similar: intentar descollar en el canon literario, intentar, quizá, llevar 

a cabo una revolución de carácter vanguardista como esperaban los estridentistas a los 

que perteneció Cesárea Tinajero, una revolución política y literaria al estilo infrarrealista, 

y luego, con el paso del tiempo, acabar en la nada literaria y humana.  

La función de Tinajero en esta novela es doble y ayuda a construir algo parecido 

a un “camino del héroe” en la trayectoria de Juan García Madero. Él, como protagonista, 

es de orígenes humildes y sin relación con el ámbito de la literatura, el tema central de la 

novela. Después, a través de sus ayudantes, Lima, Belano y la prostituta Lupe, sufrirá una 

transformación vital y se convertirá en poeta tras superar ciertas pruebas: a saber, la 

demostración de conocimientos poéticos al margen de lo que se enseña en los talleres 

literarios oficiales. En varios pasajes del libro García Madero va demostrando su 

evolución como poeta y como compañero de viajes de Lima y Belano, y va destacándose 

como un poeta tanto por formación como por práctica. Entre las páginas 681 y 691 de la 

novela (2017a) demuestra tener un nivel asombroso, dejando en silencio a sus 

compañeros de viaje, lo que lo prepara para su viaje personal: a las entrañas del norte 

mexicano y a descubrir su lugar en la poesía de su país. Tinajero, así, se convierte tanto 

en la meta del viaje del héroe como en la mentora y asistente fundamental de la evolución 

de Juan García Madero de poeta en ciernes a poeta total: ella, donante y mentora, entrega 

a Madero el objeto deseado que buscaban Lima, Belano y él: su poesía y, por tanto, el 

testigo de la auténtica poesía mexicana. 
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7.2. Sensini o el final del camino del escritor 

En su libro de cuentos Llamadas telefónicas, de 1997, Bolaño coloca como primer cuento 

Sensini, una historia sobre dos escritores, uno que empieza su camino en la literatura, 

trasunto del propio autor, con la de otro escritor bien asentado, Luis Antonio Sensini, 

correlato del autor real Antonio di Benedetto. La relación a posteriori es muy clara, pero 

está sagazmente oculta para el que desconozca la literatura de Benedetto. 

En la visión que Bolaño tenía de la literatura, Sensini y Madero son dos contrastes 

fuertes. Cuando Juan García Madero comienza su andadura, es una persona sin atributos 

reseñables al principio de la novela y acaba en el albor de algo que presuponemos será 

grande, heredero de una gran tradición poética. Sensini funciona a la inversa. Desde el 

principio se nos presenta como un escritor asentado, con una trayectoria a sus espaldas: 

el narrador ya conocía una de sus novelas, Ugarte. El resumen que nos deja el narrador 

nos recuerda, obviamente, a Zama, la novela real de Di Benedetto: “La novela era de las 

que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba sobre algunos de los momentos de la vida 

de Juan de Ugarte, burócrata en el Virreinato del Río de la Plata a finales del siglo XVIII” 

(Bolaño, 2019: 32). La novela de Di Benedetto transcurre por unos ríos parecidos, 

también de corte existencialista. 

Sensini se caracteriza como el opuesto casi especular del protagonista, a su vez 

narrador, de esta historia: “En aquella época yo tenía veintitantos años y era más pobre 

que una rata” (Bolaño, 2019: 31). Ambos comparten muchas cosas, aparte del oficio de 

escritores: los dos participan en premios literarios de poca importancia y ambos son 

pobres. Dice el narrador:  

Vivía con lo que había ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis 

ahorros iban menguando al paso del otoño. Tal vez eso fue lo que me impulsó a 

participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy (…). Lo que realmente 

me sorprendió fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini (Bolaño, 

2019: 31-32). 

y también: “Ganó en el segundo y en el último [premios de literatura], y con la plata 

obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y medio de alquiler” (Bolaño, 2019: 36). 

Aunque la carrera de Sensini esté asentada, sigue viviendo de ganar en premios literarios 

de tercera fila. Algo no cuadra. 

Bolaño convierte a Di Benedetto en este relato en un mentor literario, homenajea su 

carrera literaria, pero es bastante pesimista con respecto a la perspectiva de una vida 
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dedicada a la literatura. Sensini apenas puede vivir de lo que escribe. En un momento, el 

narrador le pregunta si su hija se dedicará a la literatura, a lo que el escritor responde: 

“No, por Dios, la nena estudiará medicina” (Bolaño, 2019: 38). Todo el relato tiene un 

tono mezclado entre el homenaje y la derrota. El narrador y Sensini siguen presentándose 

a premios de provincias y asociaciones diversas, pero Sensini “me decía que temía que la 

cuerda se le estuviera acabando” (Bolaño, 2019: 40). Es una figura que pierde poco a 

poco su ánimo vital y que va asumiendo su derrota total en la literatura. 

Sensini acabará abandonando los premios y la literatura cuando se descubra el 

paradero de su hijo, Gregorio Sensini, clara referencia kafkiana: desaparecido durante la 

dictadura de Videla, se encuentra su cadáver muchos años después de dicha desaparición, 

pero nada nos queda claro: el propio gobierno no sabe cómo identificarlo ni parece 

esforzarse. Morirá poco después de regresar a Argentina e intentar hacerse de nuevo un 

hueco en la vida del país americano. 

¿Qué queda de Sensini? El narrador es claro: es un escritor derrotado por el tiempo, 

como pasó con Cesárea Tinajero, como pasará con García Madero y como ha ido pasando 

con todos los que hemos visto en este trabajo: los escritores ficcionales de Bolaño rara 

vez triunfan y se salen con la suya. Si lo hacen, por lo general es para mal. A Sensini, nos 

cuenta el narrador, se le olvida rápido: 

Por esos días aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores 

ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y 

que ofrecía mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no 

hacía mucho habían quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de 

amor y de vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un 

libro de cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un 

libro nuevo, de aquellos que las editoriales venden rebajados a los únicos que 

mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna librería, ningún 

distribuidor quiere meter las manos en ese fuego” (Bolaño, 2019: 34). 

Una lección que extraer de la literatura de Roberto Bolaño: tomarse la literatura con 

ligereza y pesimismo. La obra de Sensini, de gran calidad, “de las que hacen lectores”, 

un escritor modélico y de alto nivel, al menos en opinión del narrador, queda reducida a 

un stock invendible, a esos márgenes de la literatura que Bolaño gustaba de transitar.  

Bolaño confirma que Sensini es Antonio di Benedetto en una entrevista realizada 

por la televisión chilena en el año 1999, despejando cualquier duda que pudiera quedar 

sobre su identidad. De hecho, Corral (2013) señala cómo la identificación de di Benedetto 

con su correspondiente ficcional es clave para interpretar correctamente este relato, 
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identificado también en Gandolfo (2002). Podría parecer innecesario corroborar con tanta 

insistencia esta relación, pero pensemos que no todo el que se acerque a la obra de Roberto 

Bolaño tiene por qué conocer a Antonio di Benedetto, o sospechar que es él quien se 

oculta tras Sensini si no conoce su obra literaria. 
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8. CONCLUSIONES 

El escritor ficcional le sirve a Roberto Bolaño para realizar una crítica del campo literario 

de su tiempo y, a su vez, situarse a medio camino entre el juez y el historiador de la 

literatura. Pretende insertarse, a través de ese juicio, en una posición de privilegio en dicho 

campo, posición que empezó a ocupar poco antes de su muerte y que hoy todavía 

mantiene.  

 Los resultados que presento aquí son fruto de una investigación original, fruto de 

un estudio intenso de la bibliografía y de la lectura de los materiales primarios. La crítica 

ha despejado con éxito las cuestiones más importantes sobre el contexto creativo de 

Roberto Bolaño y su recepción en el mercado literario; ahora hacen falta análisis formales 

más detallados. 

 Como hemos visto, sus personajes se ajustan a modelos arquetípicos, pero 

transfigurados por una visión del mundo existencialista y derrotista que, a ratos, recuerda 

a los procedimientos esperpénticos empleados por Valle-Inclán: la deformación de los 

valores clásicos en el espejo del cinismo y la ironía, de un realismo apesadumbrado que 

disuelve toda aspiración de grandeza.  

 El escritor ficcional de Bolaño supone una amplificación del modelo de las “vidas 

imaginarias” iniciado por Marcel Schwob en la literatura francesa, insertado en la 

literatura hispánica por Jorge Luis Borges. Adaptó los aspectos fundamentales que leyó 

en estos dos autores, pero “ficcionalizó” por completo el proceso de composición de los 

personajes; mientras que en Schwob los modelos eran personas reales, en Borges ya había 

mucho de invención. Bolaño cerró el círculo abierto por Schwob: intentó dar una 

apariencia de absoluta realidad a personajes ficticios mediante dos estrategias: un uso 

original de las tipologías textuales más propias del texto expositivo y la correlación, en 

algunas ocasiones, entre personaje ficticio y escritor real. 

 Aunque no se pueda calificar de literatura política la obra de Bolaño, ya que su 

contenido trasciende el mero manifiesto, este es un tema central en sus libros, y a través 

de sus personajes realizó una crítica ácida y certera sobre los males políticos que, a su 

juicio, asolaban la América hispana que acabó abandonando. La literatura nazi en 

América repasa de manera fulminante una parte de la historia cultural del continente. No 

quiero realizar juicios psicologistas ni establecer teorías infundadas, por lo que me he 

ahorrado calificar a Bolaño de escritor exiliado: no tengo información suficiente para 
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darle esa categoría, ni sé si sería relevante hacerlo. En todo caso, sí se puede afirmar (y 

basta leer a Bolaño para ello) que captó muy bien la entrada de los fascismos de cuño 

europeo en la cultura hispanoamericana. 

 Bolaño supo trabajar con los materiales que la historia le ofrecía para convertir su 

literatura no solo en una obra de arte, sino en una herramienta de denuncia contra el horror 

que, las más de las veces, las sociedades olvidan sin reflexionar sobre él. No intentó 

convertir la literatura en un “arma cargada de futuro”, e insisto en que no se puede juzgar 

a Bolaño meramente como a un “escritor comprometido”, pero su obra transpira esa idea 

de la responsabilidad social del artista. Es sobre todo en el final de Estrella distante donde 

se puede leer mejor un “ajuste de cuentas” con la historia chilena. 

 El respeto a la tradición es un factor fundamental en la obra de Bolaño, pero no 

en un sentido de adulación ciega de los maestros literarios, sino de reaprovechamiento de 

lo que se ha heredado para transformarlo en una obra nueva que aporte valor a dicha 

tradición.  Bolaño cumplía así una función doble: la de integrarse como miembro de pleno 

derecho en esa tradición y, además, la de enriquecerla con una propuesta innovadora que, 

creo, ha sentado un precedente muy rico desde el que trabajar la literatura en español en 

el futuro. 

 La factura técnica de la obra de Bolaño tiene muchas facetas, pero espero haber 

demostrado que uno de los puntos más fuertes de su narrativa consiste en la creación de 

personajes que mezclan la composición clásica, a veces cervantina, con las visiones más 

modernas de su tiempo. El encaje de muchos de sus personajes en la teoría literaria 

formalista no es casual, ya que tópicos como el del viaje o la herencia estuvieron presentes 

en toda su obra y, podríamos decir, en toda su biografía.  

 Quedan para otra investigación muchos otros escritores ficcionales de los que he 

preferido no hablar en este trabajo y que justificarían otra incursión en la obra de Bolaño. 

El caso de Benno von Archimboldi en 2666 y sus apariciones fugaces en otras novelas 

habría merecido por sí solo una investigación más extensa que esta.  
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