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Resumen

El presente trabajo analiza una tipologia de personaje utilizada por el escritor chileno
Roberto Bolafio en buena parte de su obra narrativa: el escritor ficcional. Se demuestra
cudl es la genealogia literaria de una parte de la narrativa de Bolafio, y después, a través
de un andlisis de casos particulares, se estudia como se componen estos personajes, qué
funciones cumplen en los libros donde aparecen y de qué significacion particular los doto

el escritor.

Palabras clave: Roberto Bolafio, personaje literario, andlisis, ficcion, literatura

hispanoamericana.

Abstract

The present work presents an analysis of characters in Roberto Bolafio’s narrative fiction,
focusing on the “fictional writer” archetype. This work shows the literary origins of a
sizeable part of Bolafio’s work, then, through a case-per-case analysis, it studies how
these characters are made, which functions they accomplish in the books in which they

appear, and which particular significance the writer put unto them.

Keywords: Roberto Bolafio, literary character, analysis, fiction, latin-american

literature.
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1. INTRODUCCION

Roberto Bolafio (1953 — 2003) fue un escritor chileno, afincado en Espafia y vinculado a
México, que dejé a su muerte un corpus ingente de personajes relacionados y entrelazados
a lo largo de toda su obra. Con frecuencia encontramos en sus libros pasajes que remiten
a otras obras suyas, 0 personajes que nos cuentan peripecias que ya habiamos leido en
otros relatos. Es facil encontrar referencias a la complejidad de la estructura de su obra
en volimenes colectivos que estudian las cuestiones mas generales de sus libros. El foco
principal de este trabajo, como iré explicando durante su desarrollo, es una tipologia de
personaje concreta: el escritor ficcional, un personaje que tiene un desarrollo biografico
y de composicion muy similar a lo que podria ser una entrada bibliografica o
enciclopédica sobre un escritor real pero que, como su propio nombre indica, no existe

realmente.

En la obra de Roberto Bolafio abunda esta tipologia. Todos los personajes de la
literatura son, de una manera o de otra, ficticios, lo que implica aclarar desde el principio
si existen diferencias entre los personajes de —digamos—, la Lolita de Nabokov y los

escritores ficcionales que estudiaremos mas adelante?.

Para establecer esta diferenciacion, tenemos que entender que nos movemos en
géneros diferentes. No estamos ante unos personajes inmersos en un relato novelesco,
sino en textos que imitan un registro enciclopédico; lo que Cristian Crusat llama en Vidas
de vidas el “género biografico” (Crusat: 2015). La diferencia fundamental estriba en los
géneros literarios que emplea Bolafio: la novela, por una parte, y otros géneros menores
como las “vidas imaginarias” de Marcel Schwob, que a veces se convierten, como en el
caso de Los detectives salvajes o en el doble juego que se establece entre el capitulo final
de La literatura nazi en América y la novela Estrella distante, en el armazén estructural
de una narracion mayor donde se encuentran insertos. La novela nos presenta a un
personaje “en marcha”, mientras que en el microgenero de las “vidas imaginarias”,

término que desarrollaremos en su apartado correspondiente, se nos presenta la biografia

L El propio Bolafio asumia esto sobre su obra, como podemos leer en una de sus entrevistas recogidas en
Braithwaite (2006: 27): “Los temas siempre son los mismos (...). En las estructuras, por el contrario, las
variantes son infinitas”.

2 Podriamos discutir qué tratamiento dar a los personajes de las novelas histéricas que estan, como se suele
decir, “basados en hechos reales”, pero no dejan de ser elementos ficticios también de una historia
construida después de los propios sucesos histdricos fehacientes. No existe una identidad entre el Julio
César historico que vivié entre el afio 100 a. C. y el 44 a.C. y el Julio César que pudiera protagonizar una
novela sobre la Guerra de las Galias.



como meollo esencial del personaje. Al autor no le interesa tanto la peripecia de un
argumento desde una perspectiva narrativa, sino el detalle enciclopédico, la imagen que
el lector construye del personaje desde un nivel narrativo donde el autor pretende encubrir
el “relato” en una semejanza de “historia”. En este género el escritor se disfraza de
historiador, jugando con dos niveles distintos de la ficcion: en primer lugar, jugando con
las expectativas del lector puesto que, en lugar de encontrarnos con una narracion al uso,
encontramos un texto mas propio, en su estilo, composicién y recursos, del ambito
académico; en segundo lugar, haciendo literatura de una tipologia textual que, en

principio, parece reservado para la pedagogia.

Este alejamiento voluntario de la narrativa clasica hace resaltar con mucha mas
claridad otros aspectos menos esperables de la literatura: su significacion poética, politica
o filoséfica, segln el caso que nos ocupe. Hay que andarse con 0jo: no se puede establecer
una relacion directa entre personaje y correlato real, aunque haya referencias evidentes y
necesarias para entender lo que se lee, como en el caso del relato breve Sensini. Esta
tentacion esta presente, sobre todo en un escritor como Bolafio, que intenté de manera

programatica acercar literatura y vida todo lo posible?.

1.1. Estado de la cuestién

La bibliografia sobre Roberto Bolafio es oceanica, hecho que cualquier investigador debe
tener en cuenta desde el primer minuto de trabajo. Dado que el foco de este trabajo es un
estudio sobre la tipologia de personajes, he restringido la busqueda a la documentacion
que esta directamente relacionada con este tema. Escribir sobre Roberto Bolafio parece
haberse convertido en un género académico en si mismo, lo que hace que navegar por la
produccion sobre él sea un trabajo propio de zapadores. De este modo, ya que el enfoque
del propio trabajo era bastante restrictivo (dentro de la producciéon de Bolafio, sus
personajes; dentro de sus personajes, los que se dedican a la escritura), la consulta de la

bibliografia a su vez se ha restringido a lo estrictamente relevante.

3 Seguimos al Genette de las Figuras y el Nuevo discurso del relato, citadas ambas en la bibliografia
general.

4 Esta idea obsesionaba a Bolafio, como mostraré a lo largo de este trabajo. EI volumen recopilatorio de
todos los cuentos que editd Lina Meruane en 2017 esta encabezado por la siguiente cita del autor, muy
significativa: “Mi propuesta literaria esta en relacion directa con mi vida. Mi propuesta literaria es mi vida.

[...] La propuesta literaria, el poema del poeta, es el poeta mismo. Siempre, ;sabes? Siempre” (Bolafio,
2017:9).



Sobre la cuestion del andlisis formal de los personajes que nos ocupan, me llama
la atencion como se suele incurrir en psicologismos:

El triple sintagma compuesto que da titulo a este trabajo [el poeta-detective-

asesino, las cursivas son mias] nos puede dejar un tanto perplejos ante la

disparidad oximordnica de los tres ejes semanticos que plantea: (...) ;Acaso es

posible tal convivencia de aparentes contradicciones en un mismo personaje? (...)

Roberto Bolafio (1953-2003) nos demuestra que tal triada no soélo es verosimil

literariamente, sino plausible en términos reales, en la vida misma (Brufia
Bragado, 2012:41).

Esta aparente “contradiccion” no es una contradiccién en un campo objetivo: no es
“poeta” antonimo de “detective” o de “asesino”, sino que es una ‘“contradiccion” que
existe en la mente del intérprete y que es trasladada, de manera posterior a la redaccion
de la obra literaria, a dicha obra. Los ejemplos que dicho articulo propone, ademas,
acaban por no cumplir dicho arquetipo triple: Carlos Wieder no es detective; los Arturo
Belano y Ulises Lima no son asesinos; si son calificados como detectives, esto se debe
mas a un uso metaférico del lenguaje que a uno literal. Desde estas premisas es dificil
comprender bien lo que se estad leyendo, ya que a través de este articulo (y otros como
ellos) es imposible comprender nada de la obra que se esta comentando. Méas adelante, en
la misma publicacion, afirma Brufia Bragado que “Wieder es Bolafio, soy yo misma-
lectora y esa identificacion implica, en segundo lugar, mediante la escritura, la conjura o
el alejamiento de la ‘bestia negra’” (Brufia Bragado, 2012: 48). Como a Wieder le he
dedicado un epigrafe, hablaré mas adelante de él, pero creo que esta identificacion
supuesta de Wieder con el autor o con el lector es un error, aunque se cite a Theodor
Adorno para defenderla®. Tampoco se entiende con claridad por qué mediante esa
supuesta identificacion con Carlos Wieder se conjura o aleja a una bestia negra, pero
como no quiero hacer una critica basada Unicamente en la exposicién de partes oscuras
de un articulo, conmino al lector a consultar dicho articulo y le desafio a ver en él algo
distinto a una obra literaria derivada de otra obra original y superior a esta. Mucha

bibliografia peca de este “enamoramiento” de la obra de Bolafio y se convierte en una

5 Aunque esta cuestion sea demasiado larga para tratarla en un trabajo de estas caracteristicas, si merece
una nota al pie: la consabida cita de Adorno de que “escribir poesia después de Auschwitz es un acto de
barbarie” solo puede tomarse en serio Si la culpabilidad del Holocausto se traslada a toda la humanidad,
dando a entender que todos los seres humanos que habitan el mundo forman parte de la misma totalidad
distributiva. Ese es un lamentable error filos6fico, explicable en su contexto histérico, pero que no se
deberia seguir arrastrando en la actualidad. La lectura de La literatura nazi en Américay de Estrella distante
revelan por si mismas que es Chile y el conjunto de los chilenos el primer publico de estos libros y sus
primeros aludidos, aunque después, debido a la légica de distribucion de la literatura, estas obras se lean en
todo el planeta.



serie de citas de libros con una capa superpuesta de lecturas e interpretaciones personales
de poco valor.

No quiero convertir este apartado en una caja de citas, porque para muestra ya
vale un botdn, pero he encontrado que sobre los aspectos formales de la literatura
bolafiesca se ha escrito una cantidad ingente de bibliografia accesoria®. Los volimenes
monograficos presentan ademas la circunstancia de ser, a nuestro juicio, demasiado
dispersos en el contenido. Del volumen Estrella cercana pocos capitulos me han parecido
realmente Gtiles para acometer un andlisis formal de la obra de Bolafio; no quiero seguir
incidiendo en la idea de la critica como “literatura secundaria”, porque puede parecer que
tengo alguna inquina personal contra quienes escriben dicha critica, pero encuentro un

exceso de personalismo en estos escritos.

Si he encontrado referencias mas Utiles en el campo de la estructura de los relatos
de Bolafio. Aunque este no sea el tema central del trabajo, es bastante relevante para el
apartado que dedico a La literatura nazi en América. Trabajos como el de Vilahomat
(2021) o ifigo (2015) han alumbrado puntos oscuros sobre la importancia de los géneros
menores en la obra de Bolafio que, aunque no hayan sido citados directamente, me han

ayudado a entender mejor la lectura que he hecho de los materiales investigados.

Ha sido tentador utilizar el concepto de “metaficcion” para caracterizar algunas
partes de la obra de Bolafio. En Gltima instancia no lo he considerado necesario, puesto
que en las fuentes consultadas se utiliza para referirse a una ficcion de tematica literaria:
mas claramente, una ficcion en la que los personajes se dedican a la literatura. Del mismo
modo que no hablariamos de metaficcidn si una obra reflexionara sobre la filosofia o el
fatbol desde el interior de su argumento o el despliegue de sus personajes, tampoco lo
considero necesario si la reflexion es sobre la propia literatura. Los fil6logos son, por
norma general, gente apasionada por los libros. Esto juega a su favor a la hora de dedicarse
a estudiarlos, pero les puede jugar la mala pasada de situar el estudio de la literatura en

un lugar de privilegio dentro de las ciencias’. La ficcion, por mas que se complique, no

® Entiéndase bien: no “innecesaria”, no “unida por accidente” como podemos leer en la primera acepcion
del Diccionario de la Real Academia Espafiola, sino para leer cuando ya se ha “accedido” a la literatura de
Bolafio por otros cauces; de ningiin modo una bibliografia que aclare al escritor, sino que deriva de él; quiza
sea Util para comprender su literatura, pero no tanto para explicarla.

" La conferencia de Ramén Rubinat (2018) sobre el concepto de ficcion puede resultar Gtil.
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deja de estar anclada en la realidad y no puede independizarse de ella aunque a veces se

construya de una manera muy convincente.

Podria argumentarse en nuestra contra que el hecho de considerar estas “vidas
imaginarias” un microgénero ya implica la existencia de esa “metaficcion”, pero si
repasamos la clasificacion de Garcia Jurado (2008), o la que ofrezco en este trabajo, nada
impide que en este microgénero los escritores ficticios reflexionen sobre temas que no
estan relacionados con la literatura. ifiigo (2015) dedica un capitulo a esta cuestion que,
si bien presenta buenos argumentos para defender la funcionalidad de este concepto, nos
han parecido insuficientes por no presentar suficientes pruebas textuales de calado que
demuestren el impacto estructural en los relatos analizados de los procedimientos de

creacion metaficcional.

He encontrado interpretaciones muy bien realizadas, bien ancladas a la realidad
historica y al contexto de composicién de las obras. En los apartados correspondientes,
especialmente en el dedicado al personaje de Carlos Wieder, se han citado los trabajos

relevantes.

1.2. Unas palabras sobre el infrarrealismo

Parece obligatorio, en un trabajo sobre Bolafio, hablar del infrarrealismo, asi que le
dedicaré un pequefio apartado, porque creo que hay un interés espurio en crear a
posteriori un movimiento literario que nunca acabd de fraguar, si es que alguna vez tuvo

naturaleza.

La investigacion sobre Roberto Bolafio ha buscado con vehemencia justificar el
caracter infrarrealista de su produccion. EIl consenso sobre este tema es claro: Roberto
Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro fundan el infrarrealismo, movimiento al que se
adscriben una veintena de jovenes mexicanos cercanos personal o politicamente a estos
dos poetas. Se publican tres manifiestos, una revista (de un solo numero) y dos
antologias®: Pajaro de calor, ocho poetas infrarrealistas (1976), y Muchachos desnudos
bajo el arcoiris de fuego. Once jovenes poetas latinoamericanos (1979). Los
infrarrealistas quieren ser la vanguardia revolucionaria en la poesia de los 70, e imitan a

las vanguardias histdricas en todo lo que pueden. Sin embargo, hace falta preguntarse una

8 Esta némina viene de contrastar el libro de Madariaga Caro (2010) y el articulo de Yépez y Anaya (2006).
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cosa antes de seguir: ;donde estd la produccion literaria infrarrealista? ¢(Qué la
caracteriza? No he colocado en el resumen de esta investigacion ninguna referencia a este
movimiento literario, aunque una busqueda rapida en internet arroje cientos de
resultados®. Por més que he intentado encontrar definiciones mas o0 menos canonicas, mas
0 menos estrictas, me he dado de bruces con la nada. El prologo a P4jaro de calor es
cristalino:

¢De qué se trata este movimiento? Y resulta que, una vez leido lo que ellos

expresan, los rubros nos salen sobrando. Estos ocho poetas, infrarrealistas o como

quieran denominarse, no son mas que ocho voluntades y ocho sentimientos (...).

El infrarrealismo para mi, tras la lectura, es un aire dionisiaco cruzado por una
intensa vocacion de ser libres. (Pajaro de calor, 3)

Parece dificil establecer unas caracteristicas especificas del movimiento, que las
mas de las veces parece una actitud antes que una corriente literaria'®. El manifiesto de
Bolafio, sin duda lirico y una pieza literaria bien ejecutadal!, no dicta unos puntos
programaticos claros: como mucho, asoma una poética bastante personal, pero no parece
claro que sea un documento programatico para un movimiento literario?. Los tres
manifiestos se parecen en el estilo, pero no en su contenido. El infrarrealismo, a la luz de
estos datos, se asemeja mucho méas a una red de amistades que a una corriente literaria.
No merece la pena, en cualquier caso, darle un cariz negativo a este hecho: un anélisis en
profundidad de las vanguardias literarias nos llevara a esta conclusién mas de una vez.
Sin embargo, Ilama la atencion como se pretende, segun cierta critica, encasillar la obra
de Bolafio en unos presupuestos infrarrealistas que ni los propios autores, para empezar,
llegaron a aclarar en ningin momento. EI marbete parece mas Util para agrupar que para
caracterizar. Desde una perspectiva estrictamente literaria, puede que Bolafio tenga mas
que ver con otros escritores alejados en el tiempo y en el espacio que con sus comparieros

de militancia estética y politica.

® Una busqueda rapida en un buscador especializado como Google Académico arroja mas de seiscientos
resultados. No he agregado las cifras que se obtienen en bisquedas en otros motores como Dialnet o
Academia.edu, porque no soy capaz de ver la relevancia de esta etiqueta para interpretar la lectura de
Roberto Bolafio en clave formal.

10 Ramoén Méndez recriminé a Bolafio no seguir con su actitud las consignas infrarrealistas en una reunién,
segln atestigua Madariaga Caro (2010: 110): lo llamé “burdcrata de las letras”. Entendemos de este
comentario que Méndez le echaba en cara dos cosas: poco compromiso real con un “apasionamiento
revolucionario” hacia la literatura, por una parte, y un afan clasificador entre quienes estaban “en” el
infrarrealismo y quienes estuvieran fuera.

11 Puede leerse en Yépez y Anaya (2006), bajo el titulo “Déjenlo todo, nuevamente. Manifiesto
infrarrealista”.

12 Mereceria la pena investigar esto en profundidad, pero debe quedar para otro trabajo como este: habria
que recopilar la ndmina completa de los infrarrealistas y después su obra, dispersa y dispar.
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Si hago, por tanto, alguna referencia al infrarrealismo en este trabajo, sera a
proposito de esta actitud rupturista y revolucionaria, no de un movimiento literario real y
consistente, al margen de la importancia personal que pudiera tener para Bolafio la

cuestion del infrarrealismo.
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2. METODOLOGIA

Para realizar este estudio he partido de una premisa sencilla: la lectura atenta del material
literario prima sobre cualquier lectura “secundaria” sobre este. Como la declaracion es

abrupta, la desarrollaré un poco mas.

La bibliografia sobre Roberto Bolafio es inmensay no toda es de la misma calidad.
Hay mucha literatura escrita sobre el chileno que, con toda honestidad, no aporta
demasiado a la lectura de su obra. Légicamente, ha habido una seleccion de bibliografia
y un estudio de la teoria literaria méas relevante para los temas que nos ocupan. No he
visto necesario, como ya he apuntado en el estado de la cuestion, ocupar demasiado
tiempo con apreciaciones subjetivas de la obra o anécdotas sobre mi experiencia lectora,

a las que reconozco muy poco valor académico.

En el analisis de personajes he hecho una seleccion de los mas relevantes para
entender qué importancia tienen los escritores ficcionales en Bolafio, y he planteado un
esquema sencillo para explicarlos: como se caracterizan, qué relaciones tienen con otros
(cuando esto es relevante), y que funcion cumplen en las obras donde aparecen. Buscaba

aplicar un método funcional, y espero haberlo conseguido.

Para los casos concretos que he estudiado, he aplicado un criterio de calidad sobre
cantidad. Solo en La literatura nazi en América habria podido analizar decenas de
ejemplos, pero me habria salido, por decenas de paginas, de los limites de un trabajo como
este. Por lo tanto, he escogido aquellos personajes que han encajado en los tres ejes que
consideramos mas relevantes en la literatura de Bolafio: su dimensién poética (los casos
de Sensini y Juan Garcia Madero), su dimensién politica (la mayoria de los casos de La
literatura nazi en América) y su dimension filosofica (el caso de Luiz Fontaine da Souza

en La literatura nazi y, también, los de Sensini y Garcia Madero).

Para las cuestiones y conceptos mas técnicos he seguido, sobre todo, la
narratologia del Genette de las Figuras y el Nuevo discurso del relato, citadas en el
apartado de bibliografia. Los términos de narrador, la oposicion entre relato e historia,
estan utilizados tal cual él los describe en estas obras. Para el andlisis de los personajes
he utilizado los textos de Garrido Dominguez (1993), Bobes Naves (2018) y Propp
(2017), este ultimo especialmente en el epigrafe donde trato la relacidon entre Cesarea
Tinajero y Juan Garcia Madero. Este analisis toma como pautas basicas los elementos

clasicos de la caracterizacion de los personajes: analisis de su descripcion inicial, con
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especial atencion a la eleccion del nombre propio, de sus acciones en el desarrollo de la
trama argumental, y de sus relaciones con otros personajes: este esquema se sigue casi

paso por paso del que propone Garrido Dominguez (1993: 79-99).

En cuanto a las citas literarias, todos los fragmentos citados de libros conservan la
ortotipografia original. Las discrepancias entre la norma actual y las citas se han
conservado sin modificar. Cuando he hecho alguna anotacion dentro de una cita he usado
corchetes para distinguirla del texto citado. Por ultimo, si aparecen comillas espafiolas en
las citas es porque Bolafio las utilizaba asi en sus libros. Aungue yo también las prefiero,
me he cefiido a la normativa del trabajo.

12



3. OBIJETIVOS

Como he desarrollado durante los apartados primero y segundo de este trabajo, el objetivo
principal de esta investigacion es explicitar como Roberto Bolafio crea sus escritores
ficcionales a lo largo de su obra narrativa, qué funcion cumplen en su universo literario y

a qué conclusiones literarias, politicas y filosoficas llega a través de ellos.

He definido, como objetivos secundarios, los siguientes: estudiar la concepcion
de un posible microgénero literario, el de las “vidas imaginarias”, fundado sobre la
tradicion literaria establecida por Marcel Schwob y después recogida y amplificada por
Borges y Bolafio; estudiar la trayectoria personal de Roberto Bolafio en el campo literario
y como la represent6 en sus obras; estudiar qué importancia tiene este microgénero en la
literatura hispanoamericana contemporanea y, por Gltimo, dilucidar qué relevancia tuvo

la utilizacion de dicho microgénero para conformar la totalidad de la obra del escritor.

De manera tangencial, me he propuesto aportar una pequefia cincelada al
marmolazo de la bibliografia bolafiesca en su misma base, intentando rebajar el tono
personal e intenso de buena parte de la critica literaria sobre su obra. Bolafio ha despertado
pasiones entre la critica y el publico lector, lo que ha generado un volumen de bibliografia
copada de impresiones personales y anécdotas poco relevantes para entender la obra del
chileno. Hacen falta, a mi modo de ver, mas lecturas reposadas y criticas de estos libros.

13



4. UNA PARADA OBLIGATORIA: MARCEL SCHWOB Y LAS “VIES IMAGINAIRES”

Antes de tratar la obra de Bolafio, hay que entender cuél es la influencia que Marcel

Schwaob deja en nuestro chileno.

Cristian Crusat, en su ensayo Vidas de Vidas (2014) recoge los elementos basicos
de las «vidas imaginarias» de Marcel Schwob, el modelo, como mostraré a lo largo de
este trabajo, para los escritores ficcionales de Bolafio; dicho modelo fue caracterizado por
Francisco Garcia Jurado en su estudio Marcel Schwob. Antiguos imaginarios (2008: 47):

(@) La brevedad es uno de los rasgos fundamentales, dado que, como el propio
Schwob expresa en su Prefacio, solo pretende rescatar algunos hechos
reconditos de cada personaje, de ahi que lo anecd6tico y lo minimo cobre una
importancia esencial en sus relatos.

(b) Las vidas se encuentran repletas de elementos visionarios y oniricos, unidos
en otros casos a aspectos sordidos. Estos las convierten en misteriosas y a
veces cripticas, como si de un texto iniciatico se tratara.

(c) En tercer lugar, cuando se recrean vidas de escritores, sus biografias van a
confundirse deliberadamente con sus propias ficciones literarias, logrando asi
un texto de marcado caracter metaliterario. En este sentido, [...] hay, ademas,
una clara conciencia de estar ante una historia literaria alternativa con
respecto a la oficial. Asi pues, llama la atencion el recurso a textos que no
pertenecen al canon “escolar”, ya por ser poco conocidos (epigrafia funeraria
de caracter popular), por tratarse de obras que muestran aspectos sordidos (los
poemas de Catulo), explicaciones materialistas de la realidad (Lucrecio), u
obras que la historia oficial de la literatura tacha de decadentes (la novela de

Petronio)®3.

Aunque discutiré después la vigencia de este modelo, esta claro que esos rasgos
influyeron de manera directa sobre Borges, que cumplio un papel fundamental como
intermediario entre Schwob y buena parte de la literatura occidental, como demuestra la

influencia reconocida ya de sobra del argentino sobre la literatura hispanoamericana de

13 Merece la pena anotar que si son autores que pertenecen al canon, a pesar de la afirmacién de Garcia
Jurado (2008).
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la segunda mitad del siglo XX y en los escritores angléfonos de la misma época
(Adriaensen, 2015).

Para Bolafio, el uso de los géneros menores de la literatura sirve como toma de
posicion en el mercado literario de su época. No sabemos (ni podemos saber) si Bolafio
utiliza géneros menores a la hora de armar novelas amplias como burla ante el canon
literario comercial, como se afirma en Ifiigo (2015: 147-150) o como apuesta hacia el
éxito editorial (que empezo a disfrutar en vida, aunque no pudiera hacerlo con plenitud),
pero si sirvio, desde luego, para establecer esa linea directa entre los grandes nombres de
la literatura hispanoamericana (Cortazar, Borges, Quiroga) y el suyo.

4.1. La forma de las “Vies imaginaires”. Fundamentos para un género literario

Aunque no se puede negar que esta bien documentada, la caracterizacién de Garcia Jurado
(2008)no es muy precisa. De las tres caracteristicas que establece como propias del
microgénero de la “vida imaginaria”, solo la primera es un criterio estrictamente formal.
Los dos puntos siguientes de la lista hablan de criterios tematicos o de inspiracién, no de
cémo se han compuesto los textos de Schwob. Admitiria, como mucho, cierta definicidn
de lo técnico en el tercer punto, y con reservas, ya que no se confunden necesariamente

los escritores, sus biografias y sus textos ficcionales en todos estos personajes.

No pretendo establecer de manera exhaustiva las caracteristicas de un posible
género literario en las paginas de este trabajo, pero si atendemos a la lectura de Schwob,

de Borges y de Bolafio!*, encontrariamos un patron formal parecido a este®®:

- La brevedad como objetivo estructural. Casi todos los textos sobre escritores
0 personajes pseudohistéricos gque encontramos en estos autores ocupan
menos de diez paginas. Las excepciones, cuando las hay, son signo de un
hallazgo fortuito® o un signo de ironia®’.

- Los textos son de un caracter principalmente expositivo. Son muy escasos en

secuencias narrativas o descriptivas a pesar de su ficcionalidad, lo que refuerza

14 Nos estariamos limitando, de todos modos, a caracterizar un género a partir de tres escritores, cuando
sabemos que ha sido utilizado por muchos mas.

15 Aparte de las obras citadas de Bolafio y Schwob, he tenido en cuenta la Historia universal de la infamia
de Borges (1971).

16 El caso de Carlos Wieder en Estrella distante y La literatura nazi en América.

17El caso de Edelmira Thompson de Mendiluce en La literatura nazi en América.
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su distincion?® de los textos enciclopédicos (por lo expositivo) o los relatos
(por la falta de accion y de una voz narrativa).

- Los personajes no cumplen una funcién especifica dentro del relato, sino que
se espera que el lector infiera cual es esa funcién a través de la lectura del texto
y la busqueda de correlatos reales.

- El narrador se presenta como una figura invisible que muestra datos y hechos
aparentemente reales, mas cercano al historiador que al literato; no hay una
pretension de ficcionalidad en la forma de narrar, sino que esta debe

descubrirse también a través de la inferencia y la busqueda en fuentes externas.

Esta clasificacion es también escurridiza, pero desde el respeto a Garcia Jurado (2008),
quien inicid el estudio de esta forma literaria, creo que representa mejor la lectura de las
fuentes literarias. He intentado atenerme a criterios formales en todo momento, aunque
quiero insistir en que aqui propongo un eshozo que merece la pena desarrollar en otra
investigacion. A ojos de la historia, hablamos todavia de un género inestable y joven que

todavia esta sujeto a cambios y a nuevas perspectivas de investigacion.

4.2. Bolafio como receptor de Borges: la inutilidad de la literatura y el escritor

ficcional

Roberto Bolafio se labr6 un lugar en la historia literaria hispanica recogiendo, de manera
muy consciente!®, la tradicion de la biografia ficcional?®. Bolafio hace suyo el género para
sus propias intenciones: retratar la relacion entre literatura y politica en la América
hispana?, y ahondar en el tema de la inutilidad de la literatura desde su perspectiva del

nihilista vital®2.

Sin embargo, todavia no he aclarado qué innovacion introducen Borges o Bolafio
sobre este esquema. La evolucién del género se da, grosso modo, en tres pasos: Schwob
se basé en personajes reales para destacar aspectos de su biografia exagerados o

directamente falsos. Borges retorcio el modo de proceder, creando directamente escritores

18 |_a distincion es uno de los criterios mas tipicamente formalistas para distinguir géneros literarios.

19 Vid. Braithwaite (2006). En la seleccion de entrevistas que presenta el editor podemos ver cémo Bolafio
traz6 una genealogia literaria que abarcaba a los escritores que hemos ido mencionando en los apartados
anteriores.

20 Tal como la define Cristian Crusat en Vidas de Vidas (2015).

21 Este es el caso de La literatura nazi en América.

22 Este es el caso de Sensini.
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y obras inexistentes?® a modo de juego con el lector, introduciendo la idea de los
correlatos entre escritores reales y escritores ficticios. Bolafio completa el movimiento
creando espejismos, todo lo creibles que pudieran ser, de personajes enteramente ficticios,
Ilegando a dar ndminas completas de obras, acontecimientos vitales y relaciones entre
movimientos literarios, como podemos ver en el epilogo a La literatura nazi en América.
Borges propone dar entidad literaria al escritor ficcional como personaje; Bolafio se

propone dar una entidad enciclopédica a dicha tipologia.

En la obra de Roberto Bolafio el escritor ficcional, como veremos en los apartados
dedicados a los casos concretos, va construyendo una forma de entender la literatura que
entronca con la problematica, ya planteada por Borges, de la utilidad o inutilidad de la
literatura. Aunque abordaremos esta cuestién en profundidad en el apartado sexto,
dedicado al Sensini y al personaje de Juan Garcia Madero, merece la pena considerar al
escritor ficcional como una toma de posicion en el debate sobre lo atil o lo inatil que
puede ser escribir libros. La primera lectura, en este sentido, es ya bastante clara: convertir
al escritor en un personaje literario es un procedimiento desacralizador de la literatura.
Cuando la propia escritura y los propios libros se vuelven un tema mas en la obra de un
escritor, se estan poniendo al nivel de cualquier otro fendmeno estético. Si la biografia de
un escritor que no existe vale lo mismo para hacer literatura (y quiza mas) que la de
cualquier otro, es porque ambas valen poco. A pesar de que este parrafo haya podido
quedar nihilista en exceso, esta era una posicién defendida por Bolafio en sus ultimos
afios de trabajo y vida?*. Tengamos en cuenta las posiciones iniciales de un Bolafio poeta
que escribe para mayor gloria de la literatura y la revolucién social, y sus posiciones
finales: los procedimientos “borgianos™ aparecen sobre todo en la etapa final, narrativa,
de la obra del chileno, cuando aparece el tema de la derrota en la su literatura; derrota del
horizonte politico, de los valores sociales de la izquierda en el capitalismo y de los

proyectos vitales.

23 De entre todos los cuentos de Borges, Los te6logos es el mas representativo.
24 \er Apartado 6.
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5. LA LITERATURA NAZI EN AMERICA, O EL JUICIO A LA DERECHA CULTURAL EN

AMERICA

En La literatura nazi en Ameérica, Roberto Bolafio practicd el microgénero que hemos ido
presentando a lo largo de este trabajo con mas cercania a los dos modelos previos. Sin
embargo, conforme avanza la obra, se van multiplicando las variaciones con respecto del

arquetipo®.

Bolafio nunca rehuyd la confrontacién, literaria o politica. Este consenso general de
la critica?® se hace cristalino en La literatura nazi en América. Es en este libro donde
mejor se puede rastrear la huella de Marcel Schwob y de Borges en el chileno: el programa
estético de las Vies imaginaries es el referente genérico para Bolafio, y Borges uno de sus
antecedentes inmediatos mas relevantes?’. Sin embargo, en el caso del francés, las Vies
no tienen una significacion politica particular: podriamos aducir que en su libro hay
«literatura y nada méas»?. Roberto Bolafio toma el molde de las vidas de Schwob para
ejecutar un programa politico-literario: desnudar a la derecha literaria americana®®. Este
propdsito encaja con la trayectoria vital de Bolafio, militante izquierdista desde su
juventud que habia sido testigo directo de la toma del poder por parte de las derechas
politicas en el continente americano; en toda Ameérica, puesto que también trata de manera

breve a escritores anglosajones.

El titulo del libro ya es esclarecedor. No se trata de un repaso banal de escritores
oscuros (dejo ya de lado la etiqueta de «ficcional» por redundante), sino de aquellos que
de alguna manera o de otra tuvieron una relacién tangencial o directa con la extrema
derecha en América. Asi vista, la obra no es una acusacion directa contra una serie de
escritores reales: en cualquier caso, aunque toda la némina de personajes de esta obra

tuviera un correlato real en el mundo literario americano, una posible denuncia o juicio

% No digo “la composicion del libro” porque no tiene que coincidir necesariamente con su desarrollo
estructural.

26 Una revision rapida de Madariaga (2010) y Braithwaite (2006) es suficiente para confirmarlo.

2 No fue Bolafio el Gnico seguidor de Borges en la creacién de «vidas imaginarias»: Alfonso Reyes,
Rodolfo Wilcock y, en tiempo mas recientes, Enrique Vila-Matas sirven como ejemplo. En la obra sobre
Schwob de Garcia Jurado (2008) puede leerse una ndmina mejor documentada.

28 |_a obra literaria no puede ser nunca “solamente literatura”, puesto que por el hecho de calificarla como
literatura ya le otorgamos un estatus diferente al de la letra impresa en un anuncio de bisqueda de piso, por
ejemplo.

2 Por afirmarse en un microgénero bastante constrefiido, su orientacién hacia el campo de la politica y su
caracter enjuiciante de una cierta derecha politica, encajaria en lo que el materialismo filoséfico ha dado en
Ilamar Literatura programatica o literatura gremial, cerrada sobre si misma en un sistema ideoldgico. Auln
con reservas, una buena definicion de este término se puede encontrar en Maestro (2013).

18



literario perderia la efectividad por lo complicado que seria establecer dichos correlatos.
Cuando hablo de un «juicio» literario contra la extrema derecha literaria americana, hay
que entender que Bolafio lanza sus dardos contra el clima politico general imperante en
la América del siglo XX, y asi queda claro conforme leemos el libro: los capitulos,
organizados en epigrafes segln la tipologia de personajes que se nos presentan, muestran
coémo estos escritores se dispersan por todos los estratos culturales y sociales de las
diferentes sociedades americanas. Hay que notar que, aunque los epigrafes no estan
organizados cronologicamente, se intuye una cierta progresion temporal en la exposicién

de hechos y datos biogréficos.

Este programa politico queda claro desde las primeras paginas, el apartado de Los
Mendiluce, que sera el primero que trataremos. VVoy a examinar dos tipos de escritores
ficcionales: los pequefioburgueses y los fildsofos. Para un capitulo aparte he dejado a un
personaje, el de Carlos Ramirez Hoffman — Carlos Wieder, porque su propuesta rebasa
los limites analiticos tanto de este apartado como los limites literarios del género que

Bolafio se propuso trabajar en este libro.

Aunque tenga que tratar sobre politica en este trabajo, no estoy escribiendo un trabajo
politico o sobre politica. No voy a analizar en profundidad las caracteristicas concretas
de los movimientos fascistas 0 de extrema derecha hispanoamericana. He dejado en la
bibliografia accesoria unas entradas minimas sobre esta cuestion (Rapoport, 1988; Eco,
2018; G. Payne, 2014), pero sé que es una cuestion mas profunda de lo que se puede

desprender del tratamiento que le damos aqui.

5.1. Los Mendiluce: un repaso a los origenes del fascismo en la América hispana

Que los soportes populares del fascismo estaban en la pequefia burguesia es un hecho
histérico demostrado®. En este primer capitulo, Bolafio explora la génesis de la derecha
literaria hispanoamericana, génesis que sitla en la alta burguesia argentina. A través de

la exploracion de los componentes de la familia Mendiluce, Bolafio va dejando las pistas

30 Umberto Eco lo expres6 con claridad en una conferencia en 1995, hablando sobre las catorce
caracteristicas que definirian la “esencia” de los movimientos fascistas. Asi se expresa en su sexto punto
sobre la atraccion de las clases medias por el fascismo: “El ur-fascismo surge de la frustracion individual o
social. Lo cual explica por qué una de las caracteristicas tipicas de los fascismos histéricos ha sido el
Ilamamiento a las clases medias frustradas, desazonadas por alguna crisis econémica o humillacién politica,
asustadas por la presion de los grupos sociales subordinados”. La conferencia fue editada por la editorial
Lumen en 2018. Para una vision mas teérica y documentada, cfr. Payne (2014).
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que ayudan a reconstruir esa adopcion “natural” de la ideologia fascista en América. A
este respecto, veremos qué importancia cobra el rol de madre que toman los personajes

de Edelmira Thompson de Mendiluce y su hija Luz.

5.1.1. Edelmira Thompson de Mendiluce

La primera escritora imaginaria que aparece en el libro es Edelmira Thompson de
Mendiluce. De su nombre propio aprendemos enseguida que no pertenece a las clases
populares argentinas: el apellido Thompson la entronca con la clase industrial de origen
extranjero. De su vida sabemos que pertenece a la “alta sociedad bonaerense” (Bolafio,
2017c: 13) y que empieza a publicar dedicando sus libros “a su papa”. Casada a los 23
afnos con un industrial que “despreciaba la literatura (...), carecia de sensibilidad artistica”
(Bolafio, 2017c: 13); el retrato es el de una burguesa anodina. Sin embargo, cuando la
sociedad literaria la ignora por la publicacion de un libro de poesia en 1923, se produce
un giro hacia la derecha que tenemos que intuir por el contexto de la narracion. Primero
se nos cuenta cOmo reacciona la escritora a este rechazo:

En un periddico reciben la aparicion de su nuevo libro de poesia (Horas de

Europa, 1923) tildandola de cursi. El critico literario mas influyente de la prensa

nacional, el doctor Luis Enrique Belmar, la juzga «dama infantil y desocupada

que haria mejor dedicando su esfuerzo a la beneficencia y a la educacion de tanto
pillete desharrapado que corre por los espacios sin limites de la patria». Edelmira
responde con elegancia invitando al doctor Belmar y a otros criticos a su salon.

Sélo acuden cuatro periodistas muertos de hambre que atienden pagina de sucesos.

Edelmira, desairada, se recluye en la estancia de Azul a donde la siguen unos

pocos incondicionales. En la paz de los campos, escuchando las conversaciones

de la gente trabajadora y humilde, prepara un nuevo libro de poesia que arrojara a

la cara a sus detractores. Horas Argentinas (1925), el poemario esperado, provoca

el escandalo y la controversia desde el mismo dia de su publicacién. (Bolafio,
2017c: 14-15)

Este giro de la escritora es hacia el nacionalismo (la contraposicion entre los titulos es
clara: Horas de Europa contra Horas Argentinas), pero lo que Ilama la atencién aqui es
el proceso “natural” de este giro: no es que el narrador lo haga explicito, sino que lo
vamos viendo en pequefios detalles; se nos describe el libro de Horas Argentinas como
un libro que “Propugna un regreso a los origenes (...) Edelmira quiere una literatura épica,
epopéyica, a la que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria” (Bolafo, 1993b:

15). Quiza si la narracion parara aqui podriamos hablar solamente de un paso de la
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burguesia cursi a un nacionalismo militante, pero esta evolucidn no termina. Poco después
la autora viaja a Europa. La cita es larga, pero sustanciosa:
El afio 1926 lo pasa viajando con su numeroso séquito por ltalia. En 1927 se le
une Mendiluce. En 1928 nace en Berlin su primera hija, Luz Mendiluce, una
rozagante nifia de cuatro kilos y medio. El filésofo aleman Haushofer oficiara de
padrino de bautizo en una ceremonia en donde se dard cita la crema de la
intelectualidad argentina y alemana y que al cabo de tres dias de fiesta

ininterrumpida terminara en un bosquecillo cercano a Rathenow en donde los
Mendiluce obsequian a Haushofer con un solo de timbales (...).

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastian Mendiluce a retornar
a la Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien cogera
a la pequefa Luz y dird: «Es sin duda una nifia maravillosa». Se hacen fotos. El
futuro Fuhrer del Reich causa en la poetisa argentina una gran impresion. Antes
de despedirse le regala algunos de sus libros y un ejemplar de lujo del Martin
Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente obligandola a improvisar
una traduccion al aleman alli mismo, cosa que no sin dificultad consiguen entre
Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos que
apuntan al futuro. (...) Al terminar la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone
se confesaran hitlerianos convencidos. (Bolafio, 1993b: 15-16)

Edelmira se sumerge en el pensamiento fascista. Los indicios estan para el que preste
atencion a los detalles. Entre 1926 y 1927 sabemos que esté en Italia de viaje, pais que ya
estd gobernado por Mussolini. Su hija nace en el Berlin de 1928, que todavia es la capital
de un pais democratico; sin embargo, las compafiias de los Mendiluce son, con toda
seguridad, miembros o simpatizantes del nazismo: a la fiesta de nacimiento de Luz acuden
intelectuales argentinos y alemanes, entre los que después se nos cuenta que esta Adolfo
Hitler, de quien acaba siendo admiradora, la expresion mas explicita de estas paginas al
pensamiento de extrema derecha. La relacion entre Argentinay la Alemania Nazi ha sido
objeto de estudio hasta hoy®!; esta polémica debia interesar a Bolafio dado su interés por
la Segunda Guerra Mundial®?. Bolafio esta estableciendo una genealogia directa entre la
literatura argentina de la burguesia y la derechizacion del pais, un correlato que podria
corresponder con los periodos dictatoriales que vivio Argentina tras el conflicto bélico.
Podria cerrar este apartado aqui, pero no leeriamos la confirmacion definitiva de esa

relacion literaria que Bolafio ve entre la gran burguesia y el fascismo. Leamos:

31 Una cuestién que no podemos tratar con profundidad aqui: nos remitimos al libro de Rapoport (1988)
para una panoramica general sobre este debate. Sobre la cuestion de los criminales de guerra que se
refugiaron en Argentina tras la Segunda Guerra Mundial, peliaguda donde las haya, tenemos que decir que,
aunque Adolf Eichmann huyera a Argentina, no hay datos concluyentes que indiquen que el gobierno
peronista tuviera un especial interés en acoger a exjerarcas nazis.

32 En buena parte de la obra de Bolafio (vid. 2010, El tercer Reich, Barcelona, Anagrama) podemos ver que
era un apasionado de este periodo histdrico.
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Durante 1945 y 1946, segln sus enemigos, es asidua visitante de playas
abandonadas y calas secretas en donde da la bienvenida a la Argentina a viajeros
clandestinos que arriban en los restos de la flota de submarinos del almirante
Doenitz. Se comenta, asimismo, que es su dinero el que esta detras de la revista
El cuarto Reich Argentino y posteriormente de la editorial del mismo nombre.
(Bolafio, 2017c: 21)

La “indirecta” es casi un derechazo a la mandibula. Para redondear el capitulo nos dice

Bolafio en su tltima linea que Edelmira Thompson “mantuvo la lucidez («la rabiay», decia

ella) hasta el final” (Bolafio, 2017c: 23).

La relacion de Edelmira Thompson con otros personajes es esencialmente la de
madre. Literalmente hablando, lo es de sus dos hijos, también escritores, Juan Mendiluce
y Luz Mendiluce. Estructuralmente el libro la coloca en un lugar de privilegio: es la
primera “escritora” que revisa Bolaflo, origen de revistas y editoriales, podriamos decir
que la madre metaférica también de una buena parte de los escritores que se nos iran
presentando. Cumple, pues, una funcion fundamental: es mentora y ejemplo para todos

los personajes resefiados mas adelante.

5.1.2. Juan Mendiluce Thompson

Juan Mendiluce hereda de su madre la pasion por el personalismo en la politica. El
narrador nos cuenta que ‘““se considero a si mismo falangista y seguidor de José Antonio
Primo de Rivera. (...) Mas tarde se hizo peronista y llegd a ocupar altos cargos politicos”
(Bolafio, 2017c: 25). A través de su biografia entendemos las querencias de la derecha
hispanoamericana:
Con la caida del peronismo sus inclinaciones politicas sufrieron una nueva
transformacion: se volvié pro norteamericano (de hecho, la izquierda argentina lo

acuso de publicar en las paginas de su revista a veinticinco agentes de la CIA, cifra
exagerada se mire como se mire) (Bolafio, 2017c: 25).

Con la caida de la Alemania nazi, la evolucion de Juan Mendiluce nos da a entender como
se realizaron los realineamientos politicos tanto a la derecha como a la izquierda del

tablero politico. No deja de tener su ironia la puntualizacion parentética: la cifra de
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veinticinco agentes es exagerada, pero no se niega el hecho, una burla dirigida a la

infiltracion de la CIA en el mundo cultural americano®.

Al final de la resefia sobre Juan Mendiluce se nos indica como volvio a entregarse
a la seduccion de los “hombres fuertes™: “En 1975 abandono una vez mas la literatura por
la politica. Sirvio con igual lealtad al gobierno peronista y al de los militares” (Bolafio,
2017c: 26). Es un esquema comun en la obra: los personajes mas abiertamente
caracterizados como fascistas se construyen en una tension constante entre la atraccion

por la literatura y el rechazo a esta.

5.1.3. Luz Mendiluce Thompson

La hija de la madre primordial Edelmira, fotografiada con Hitler, titula uno de sus
primeros poemas “Con Hitler fui feliz” (Bolafio, 1996: 29). El desarrollo de la vida que
se nos cuenta es desgarrador: son constantes los problemas de este personaje con el
alcohol, los matrimonios infelices y la mala salud. Leamos un momento: “con el ritmo de
vida que lleva, Luz Mendiluce es una firme candidata a morir antes de los treinta”
(Bolafio, 2017c: 29). Los firmes principios hitlerianos de la madre, la buena procedencia

familiar no impide que el personaje tenga un desarrollo miserable.

Es este un personaje construido a base de contrastes. El nombre propio, “Luz”,
conlleva una carga simbolica mucho mas positiva, y estos contrastes van dandose de
manera sutil durante su vida imaginaria: dedica poemas a Stalin, tiene una vida amorosa
cada vez més disoluta y funda una revista, Letras Criollas, y una editorial, “El aguila
herida”, donde se dedica a publicar a otros escritores nazis y derechistas, a pesar de

publicar un poemario en una editorial feminista®,

Sus relaciones con otros personajes estan también marcadas por la contradiccion:
es el reverso de su madre y de su hermano, y de alguna manera es también una “madre”
de escritores nazis, como se nos cuenta durante el relato: “Para los nazis y los resentidos

(...) Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz Mendiluce en la

3 Hoy conocemos de sobra la implicacién de la CIA en el mundo cultural occidental durante la Guerra
Fria. La bibliografia al respecto es amplia y dispersa, pero Arne Westad le dedica dos capitulos en su obra
de 2017, La guerra fria: una historia mundial: “La creacion de Occidente” y “La Guerra Fria y América
Latina”.

34 He decidido resumir los datos mas relevantes de este personaje en lugar de citarlos frase a frase, ya que
habria alargado innecesariamente el texto.
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gran mama de todos” (Bolafio, 2017c: 29), pero lo es siempre desde la perspectiva de la
deformacion, tan importante en la literatura de Bolafio®. Luz Mendiluce se nos plantea

como una caricatura de su madre.

Sin embargo, el momento més brillante de la caracterizacion de Luz es el de su
enamoramiento definitivo. Aparte de todo lo que se nos ha dicho, el narrador nos afiade
un pedazo de informacidn que sera muy relevante: “Mantiene agrios y polémicos debate
con algunos poetas (...) a quienes satiriza cruelmente por homosexuales (Luz esta
publicamente en contra de la homosexualidad aunque en privado abunden los amigos de
esta tendencia)” (Bolafio, 2017c: 31). Su Gnico amor verdadero es una mujer, una poeta
también, Claudia Saldafia. Luz, que se ha dedicado a escribir y alentar la literatura fascista
en Argentina, descubre en su madurez que es leshiana. Dos citas méas para acabar con este
capitulo:

«Somos enemigas a muerte», le dice Claudia con tristeza. A Luz esta Ultima

afirmacion parece interesarle. (Ser lesbiana o no, cuando el amor es verdadero le

parece intrascendente. Y la edad es una ilusion.) Pero ser enemigas a muerte
despierta su curiosidad. ¢Por qué? Porque yo soy trotskista y tl eres una facha de

mierda, dice Claudia. Luz encaja el insulto y se rie. ¢ Y eso es insalvable?, pregunta
muriéndose de amor. (Bolafio, 2017c: 33)

Politica y literatura son inseparables en este relato. Sin embargo, Luz Mendiluce se
propone salvar esta distancia, pero de fondo esté la realidad: los militares argentinos
dieron un golpe de Estado en 1976 en el que desaparecieron alrededor de 30.000
personas®. Contra este trasfondo (podriamos decir contra este triunfo, sino del fascismo,
si de la extrema derecha a la que Bolafio combati6 toda su vida) construye el narrador el
final del relato. Luz Mendiluce consigue, por fin, que surja algo parecido al amor a través
de conversaciones telefonicas con Claudia Saldafia: “No es ilicito pensar que al cabo de
tantas conversaciones surgiera entre ambas una amistad sincera y correspondida”
(Bolafio, 2017c: 34). “Henchida de amor” va a buscarla, a decirle que “esta dispuesta a
cambiar, que de hecho ya estd cambiando”, en referencia, suponemos, a sus posiciones
politicas. Pero ya es tarde, porque es septiembre de 1976 y el nuevo gobierno de Argentina
ya esta haciendo desaparecer a sus opositores. Termina el relato de la siguiente manera:

Al llegar a casa de Claudia encuentra a los padres de ésta sumidos en la
desesperacion. Un grupo de desconocidos ha secuestrado a la joven poeta. Luz

35 Un curioso punto de contacto con Valle-Inclan y la deformacion esperpéntica.
36 Como sucede siempre en estas situaciones lamentables de la historia humana, no hay acuerdo ni parece
gue pueda haberlo en el nimero de victimas. La investigacion sigue abierta todavia.

24



remueve cielo y tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su madre, de su
hermano mayor y de Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la
tienen los militares. Luz se niega a creer nada y espera. Al cabo de dos meses
aparece su cadaver en un basurero de la zona norte de la ciudad. Al dia siguiente
Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad de camino se estrella
contra una gasolinera. La explosion es considerable (Bolafio, 2017c: 34).

Ese monstruo que devora a la América hispana, ese horror subrepticio que recorre los
subterraneos culturales de Ameérica, acaba devorando a sus propias madres. Luz recurre
a todos sus contactos derechistas intentando buscar qué ha pasado con su amante, pero
solo recibe silencio. Lo que ella y su madre engendraron le ha quitado todo lo que le
importaba, y delante de ella solo queda el suicidio. Lo que el narrador cierra aqui es un
circulo de aires mitologicos sobre los origenes del fascismo cultural en la derecha

americana.

5.2. La filosofia en “La literatura nazi en América’’: Luiz Fontaine da Souza

En el capitulo “Precursores y antiilustrados” aparecen los escritores ficcionales que
representan parodias o referencias del pensamiento historico de la extrema derecha. La
caracterizacion de los personajes que entran en este capitulo empieza por la misma lista:
cuando Bolano titula “antiilustrados” estd haciendo referencia al antiintelectualismo
propio de los movimientos fascistas. Me centraré en este caso en el escritor ficcional Luiz
Fontaine da Souza, un filésofo brasilefio elogiado, segun relata el narrador, por los

circulos catolicos y universitarios de su pais.

La critica de estas paginas esta dirigida Nietzsche®’, considerado popularmente
uno de los filésofos que inspiraron o ayudaron a implementar el nazismo aleman. Si no
se conoce la biografia de Friedrich Nietzsche, esta nos revela que el filésofo fue ingresado

en un sanatorio en los ultimos afios de su vida.

La historia literaria de este autor comienza con una serie de refutaciones contra
figuras principales de la ilustracion francesa: refutaciones de Voltaire, de Diderot, de
D’Alembert, de Montesquieu y de Rousseau (Bolafio, 2017c¢: 53). Su postura politica es

37 Despejemos con brevedad un asunto peliagudo: no se puede decir que Nietzsche fuera un filésofo nazi;
sin embargo, tampoco se puede negar que su obra fue utilizada de manera bastarda por el movimiento
nacional-socialista.

25



clara: en 1943 escribe un articulo “oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda

Guerra Mundial” (Bolafio, 2017c: 55), entrada en favor de los Aliados.

Igual que Nietzsche dedic6 su obra a polemizar contra las ideologias
fundamentales de Europa, Luiz Fontaine ataca las lineas maestras de la llustracion,
sistema de ideas contra el que se construyo el fascismo en su vertiente intelectual. Si bien
no se nos hace mayor comentario de estas refutaciones, de las siguientes, hechas a
filésofos alemanes, si merecen al narrador una puntualizacion. Las refutaciones que
escribe Luiz Fontaine sobre Hegel, Marx y Feuerbach son clasificadas por “muchos

filosofos e incluso alglin lector consideran la obra de un demente” (Bolano, 2017c: 54).

Si las referencias a la locura acabaran ahi, no podriamos hacer ningun correlato
adicional. Sin embargo, sabemos que “En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de
Petropolis” (Bolano, 2017c: 54) y que sus publicaciones ya estan siendo controladas por
su familia: una de sus novelas es publicada en los sesenta “por imperativos familiares™.
Al igual que Nietzsche, su familia cada vez tiene mas influencia en su escritura, hasta
que, como dice el narrador, “En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen [de una
serie de obras filoséficas], sus hermanos y sobrinos se ven obligados a internarlo
nuevamente en un sanatorio” (Bolafio, 2017c: 56). La biografia de Luiz Fontaine y la de

Nietzsche corren paralelas en cuanto a su produccion filosofica.

Es llamativo como el tratamiento de los fundamentos intelectuales del nazismo es
tan escueto en este libro, pero ya nos avisa el refranero: quien calla otorga. Los demas
“precursores y antiilustrados” que aparecen tienen poco que ver con la intelectualidad: de
Silvio Salvatico se nos dice que “fue jugador de futbol y futurista” (Bolafio, 2017c: 51).
De los demas, apenas se apuntan unos detalles biograficos y la carrera de Ernesto Pérez

Mason como opositor al régimen cubano.
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6. ELcAsoDE HOFFMAN-WIEDER ENTRE LA LITERATURA NAZI EN AMERICA Y ESTRELLA

DISTANTE

Aunque aparece por primera vez en La literatura nazi en América, el personaje de Carlos
Ramirez Hoffman — Carlos Wieder necesita un capitulo propio. En él Roberto Bolafio
vuelca un esfuerzo y una carga de significado mucho méas amplia que en cualquier otro
personaje de La literatura nazi en América, hasta el punto de dedicarle una novela que se
publicara apenas unos meses después: Estrella Distante. Antes de analizar el personaje
como tal, me referiré una cuestion critica que es relevante para su génesis: la proximidad

entre Bolafo y Cervantes a la hora de plantearlo.

6.1. Las dos vidas de Carlos Ramirez Hoffman y Carlos Wieder: el juego cervantino

en la creacion del personaje

A lo largo de su carrera literaria, Roberto Bolafio intento establecer un paralelismo entre
su carrera y la de Cervantes (Rodriguez Mansilla, 2013). Desde mi punto de vista, dicho
paralelismo no acaba en lo biografico, sino que entra en el proceder literario. Tomaremos
por caso el penultimo capitulo de La literatura nazi en América, “Ramirez Hoffman, el
infame”, y la novela del mismo afio, Estrella distante. Ambos comparten un personaje
principal, un aviador de las Fuerzas Armadas Chilenas llamado Carlos Ramirez Hoffman

en la primera obra y Carlos Wieder en la segunda.

Cuando leemos La literatura nazi en América y llegamos al capitulo dedicado al
aviador Hoffman, tenemos que percatarnos de dos cosas: la primera, es que este capitulo
estd dedicado a un Unico personaje, como anuncia el titulo: “Ramirez Hoffman, el
infame”. Hasta ahora, casi todos los capitulos de la obra habian agrupado a una serie de
personajes®, como explicamos en el apartado quinto de este trabajo, bajo algin marbete.
Asi se reforzaba el caracter “enciclopédico” de la obra. Sin embargo, en este capitulo solo
vamos a leer sobre un extrafio aviador y poeta del que, ademas, no vamos a conocer
ninguna obra en concreto, més alla de la accion aérea que se nos narra; porque esta es la
segunda distincién importante: en este capitulo vamos a encontrarnos con un narrador
intradiegético. Al respecto de esta cuestion, la mayor parte de las “vidas imaginarias” que

hasta ahora nos ha ido contando Bolafio no suelen superar las siete péaginas, en

38 El capitulo dedicado a Max Mirabelais supone una pequefia interrupcién a esta norma que no es relevante
como excepcidn ya que sigue el molde propuesto por Bolafio hasta ese momento de la narracion.
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consonancia con las caracteristicas del género que habia analizado Francisco Garcia
Jurado (2008) y que comentabamos en la introduccion a este trabajo; el capitulo dedicado
a Ramirez Hoffman ocupa veintitrés. Concedo que, a primera vista, esta distincion parece
baladi. Sin embargo, también quiero recordar que Bolafio debia conocer bien la obra de
Cervantes, y que la estructura del Quijote estaba organizada en tres “salidas”, tres idas y
vueltas que el hidalgo caballero realiza para volver malherido a casa. No me quiero
extender mucho en esta cuestion®, pero Bolafio debia conocer la hip6tesis critica de que
la primera “salida” de Don Quijote podia corresponder con un plan primitivo de que la
historia del hidalgo fuera una “novela ejemplar’ que después Miguel de Cervantes amplio
hasta ser la novela que fue después. Creemos que Bolafio, quizd como juego literario,
quiza fruto de una serendipia similar a la de Cervantes, se vio con un personaje que le
podia llevar a metas literarias mas interesantes. De esta manera, podemos entender
Estrella distante como un corolario a La literatura nazi en América. Si no la conocia,

estariamos ante una serendipia extraordinaria.

La literatura nazi en América esta escrita en un estilo aséptico que da pocas pistas
sobre quién nos esta detallando tal torrente de literatura secreta. La confusion entre autor
y narrador es razonable, y aunque no quiero hacer un analisis en profundidad del estilo
de esta obra, hay que sefialar que abunda la oracién pasiva, las subordinadas participales
y los tiempos histdricos, voces narrativas que ocultan al enunciador: “Entre sus
propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicion, los castigos corporales
publicos (...). Fue jugador de futbol y futurista” (Bolafio, 2017c: 51); “Mujer de
legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio, de sus primeros
afios en Europa (1938-1948) se cuentan historias a menudo contradictorias cuando no
antagdnicas” (Bolano, 2017c: 86); y aunque a veces el narrador se detenga morosamente
en algunas anécdotas que no encajarian del todo en un manual (al fin y al cabo estamos
leyendo literatura, no un listin telefénico), durante el capitulo dedicado a Ramirez
Hoffman se produce un giro estilistico fundamental. En la primera pagina nos
encontramos con esto: “Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de
gallina)” (Bolafio, 2017c: 181). Es la primera vez que nos encontramos con un elemento
linguistico que delata la presencia de un narrador testigo. Lo que hasta ahora habia sido

un repaso enciclopédico se vuelve repentinamente personal y relevante para el narrador.

39 Como siempre que se trata de Cervantes, es facil enmarafiarse en bibliografia. Hemos intentado resumir
aqui varios articulos que no hemos citado en la bibliografia porque me parecia innecesario ampliarla mas:
cfr. Gaos (1959); Ascunce Arrieta (1997).
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Hasta este momento habriamos podido interpretar que estabamos ante una ficcion sin

narrador explicito, un mero recuento de biografias.

La jugada es inteligente: el lector que ha llegado hasta practicamente el final
podria, si esta leyendo de manera descuidada, morder el anzuelo y creer que esté ante una
nomina real de escritores filofascistas. Si se ha llegado al final y se lee con atencion se
descubre el doble juego: en ningin momento estabamos ante una historia real, aunque
fuera verosimil; en ningin momento estabamos ante “literatura aséptica”, sino ante un
relato que va muy en serio y que analiza en profundidad la aculturacion derechista de la
literatura americana. Al narrador le van muchos intereses propios en lo que nos esta
contando. Vuelven a aparecer las referencias a la primera persona, pero a mi juicio la
mayor sefial de esta implicacion personal sucede cuando se revela la identidad del
narrador. Este nos cuenta que fue encarcelado. En esa estancia en la carcel Ramirez
Hoffman empieza con sus vuelos poéticos, de los que él y otros presos son testigos desde
el patio de la carcel. Entonces sucede lo siguiente: “Nos mandaron ponernos en fila e
iniciaron el recuento de cada noche antes de encerrarnos en el gimnasio. Era un
Messerschmitt, Bolafio, te lo juro por lo méas sagrado, me dijo Norberto mientras
entrdbamos en el gimnasio” (Bolafio, 2017c: 186).

Por fin se desvela el misterio: quien nos estaba contando todo esto es un narrador
que resulta ser el propio autor de la obra*, un trasunto de su propia experiencia personal.
No coinciden biografia y trama: ni tiene sentido esperarlo, ni tiene importancia, porque si
se comparten rasgos que permiten identificar al narrador-autor. Lo que podriamos haber
leido como unos “papeles y cartapacios” que nada tienen que ver con el autor, en realidad

le tocan muy de cerca, aunque los haya disfrazado de ficcion.

Sin embargo, Bolafio se ha encontrado con una historia y un personaje mucho mas
interesantes, que merecen un desarrollo mas profundo. Dejarlos en el final de La
literatura nazi en América sin duda debio parecerle desaprovechar material de calidad.
Estrella distante pudo tener aqui su origen.

40 Dos matices rapidos: el primero, no he querido calificar este libro como novela porque la cuestion
genérica es bastante complicada y no es el foco de este trabajo dilucidar dénde colocamos a La literatura
nazi en América; el segundo, aunque este tema se haya tratado ya decenas de veces en la teoria literaria,
aunque narrador y autor coincidan en nombre, conviene no confundir personaje y persona, ficcion y
realidad.
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6.2. La caracterizacion de Hoffman-Wieder

Dado que Estrella distante y el capitulo sobre Carlos Ramirez Hoffman en La literatura
nazi en América se complementan, analizaremos la caracterizacion del personaje bajo el

mismo apartado.

6.2.1. Carlos Ramirez Hoffman

La caracterizacion de Hoffman en La literatura nazi en Ameérica es mucho mas
escueta que en Estrella distante, por razones obvias relacionadas con el género literario
al que pertenecen. Los elementos que aparecen en este libro son una prefiguracion
esquematica de lo que leeremos en Estrella distante. Sin embargo, esta relacién todavia
intima con el género de la “vida imaginaria”, aunque ya muy amplificada y lejana de los
limites formales que describimos al principio de este trabajo, imponen que Bolafio no
trabaje muy en profundidad los aspectos psicoldgicos y formales del personaje, mas alla

de su funcién como antagonista absoluto de los protagonistas.

6.2.2. Carlos Wieder

Bolafio dedica una pagina fundamental a este nombre que, aparte de dar una clave
para su interpretacion, nos sigue indicando que Estrella distante se planteé como una
“ampliacion” de ese capitulo de La literatura nazi en América donde aparece Hoffman-
Wieder por primera vez. Durante la persecucion detectivesca a nuestro personaje, Bibiano
O’Ryan, amigo de confianza del protagonista*! y narrador del relato, comunica lo que ha
encontrado sobre el nombre de Carlos Wieder. La cita es larga, pero merece la pena:

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, segin Bibano nos contd, queria

decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en

algunos contextos «una y otra vez» [las comillas son mias], «la préxima vez» en
frases que apuntan al futuro. Y segun le habia dicho su amigo Anselmo Sanjuan,
ex estudiante de filologia alemana en la Universidad de Concepcion, solo a partir

del siglo XVII el adverbio Wieder y la preposicién de acusativo Wider se
distinguian ortograficamente para diferenciar mejor su significado. Wider, en

41 Un trasunto del propio Roberto Bolafio: en un pequefio prélogo literario que antecede a la narracion, un
primer narrador nos refiere que la historia “me la conté mi compatriota Arturo B” (Bolafio, 2017b: 11).
Arturo B, como sabemos por Los detectives salvajes, es el propio autor, solo que en este libro si se nos
presenta con su nombre completo: Arturo Belano. Después sera este personaje el narrador de la historia
propiamente dicho.
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antiguo aleman Widar o Widari, significa «contra», «frente a», a veces «para con».
Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, «anticristo»; Widerhaken, «gancho»,
«garfio»; Widerraten, «disuasion»; Widerlegung, «apologia», «refutacion;
Widerlage, «espolon»; Widerklage, «contraacusacion», «contradenuncia»;
Widernatirlichkeit, «monstruosidad» y «aberracion». Palabras todas que le
parecian altamente reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decia que Weide
significaba «sauce llorén», y que Weiden queria decir «pastar», «apacentar»,
«cuidar animales que pastan», lo que lo llevaba a pensar en el poema de Silva
Acevedo, «Lobos y Ovejas», y en el caracter profético que algunos pretendian
observar en €l. E incluso Weiden también queria decir regodearse morbosamente
en la contemplacién de un objeto que excita nuestra sexualidad y/o nuestras
tendencias sadicas. Y entonces Bibiano nos miraba a nosotros y abria mucho los
0jos y nosotros lo mirdbamos a él, los tres quietos, con las manos juntas, como si
estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvia a Wieder, exhausto,
aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un
terremoto, y apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera
[lamado Weider y que en las oficinas de emigracion de principios de siglo una
errata hubiera convertido a Weider en Wieder. Eso si no se llamaba Bieder,
«probo», «modoso», habida cuenta que la labidental [sic] W y la bidental [sic]
confunden facilmente al oido. Y también recordaba que el sustantivo Widder
significa «carnero» y «aries», y aqui uno podia sacar todas las conclusiones que
quisiera. (Bolafio, 2017b: 43-44).

Cuando leemos esto ya estamos bien entrados en la novela; ya se nos ha contado que
Carlos Wieder es un poeta-aviador y un asesino, pero todavia no se habia hecho ninguna
referencia al sentido germanico del apellido. La teoria literaria ha estudiado algo que el
autor sabe bien: escoger un buen nombre para un personaje es clave para construirlo
(Garrido Dominguez, 1993: 82). Al margen del significado que el lector pueda darle al
hecho de que un personaje tan relacionado con el fascismo tenga apellido aleman, Bolafio
remata esta caracterizacion con una pagina que da la clave fundamental para interpretar
la significacion de este personaje: el horror que encarna el poeta y asesino no es algo
pasajero o0 Unico: es algo que existe y existirda en muchas repeticiones. El propio estilo
refuerza esta idea: la concatenacion de significados, el polisindeton de la conjuncion
copulativa y la repeticion de conectores de caracter temporal (“e incluso”, “e incluso”, “y
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entonces”, “y después”) van configurando un personaje cuya caracteristica principal es
recordarnos que el mal existe, se repite indefinidamente a lo largo de la historia y, ademas,

hasta la hora de actuar puede permanecer camuflado entre nosotros.
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6.3. Las relaciones de Hoffman-Wieder con otros personajes

En los dos libros se nos cuenta la misma trama con diferencias minimas. Es aviador en
las Fuerzas Aéreas Chilenas, donde usa sus conexiones para promocionar su arte. Por
supuesto, su relacion con todos los poetas “de izquierdas” que acuden a los talleres
literarios es fria y distante, rayando en la desconexion emocional absoluta con su entorno.
Pero lo méas importante, sin ninguna duda, es que es uno de los agentes que causan el
horror por toda Ameérica: responsable directo del asesinato de las hermanas Venegas-
Garmendia y de otras mujeres a las que no llegamos a conocer, pero que también forman

parte de sus exposiciones fotogréaficas, donde ensefia cadaveres mutilados.

Por lo demés, Wieder solo se relaciona con otros personajes para asesinarlos o ser

perseguido por ellos.

6.4. La funcién de Hoffman-Wieder: una ventana al horror

He evitado utilizar construcciones como “el mal” o “el horror en la obra de Bolafio” hasta
este momento, porque ya se ha constituido en un tépico en la literatura sobre el autor
(Menéndez Salmon, 2007; Burgos, 2009) y no quiero continuar con este abuso del tema,
pero creo que es muy pertinente a la hora de tratar la funcion de Hoffman-Wieder en el

conjunto de las obras que estoy tratando.

Hoffman-Wieder ejerce de contraposicion absoluta al resto de personajes. Se
opone a todos ellos tanto en caracter como en rango social, incluso en su concepcion del
arte: para los demas poetas el arte es parte fundamental de sus vidas; esta es la vision de
Hoffman-Wieder:

(...) leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y aceptaba sin

rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a nuestra

critica no fueran suyos. Esto no s6lo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego

Soto le dijo que escribia con distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le

dijo. Ruiz-Tagle [seudonimo de Carlos Wieder] lo reconoci6 sin inmutarse. Estoy
buscando, respondi6 (Bolafio, 1996: 19-20).

Esta vision desapasionada es la que muestra el personaje incluso en los momentos
mas terribles de la novela, y que Bolafio narra en un estilo entre poético y laconico. Otros
momentos clave para esta caracterizacion en otros dos pasajes: el asesinato de las
hermanas Garmendia y los vuelos de poesia experimental inspirados en Radl Zurita, un

poeta chileno, este si real, que realizd varias actuaciones de escritura aérea. A estos versos
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aéreos les dedicaré un apartado propio. Sobre el asesinato de las hermanas Garmendia
basta decir que se realiza con una frialdad administrativa. Como el pasaje es largo, lo
resumiré y citaré unicamente el final*?: Wieder, todavia bajo el seudénimo de Ruiz-Tagle,
se cuela en la finca de verano de las hermanas Garmendia donde se han retirado a
consecuencia del golpe de Estado en Chile y se queda alli alojado. En silencio, en mitad
de la noche, se levanta y comienza a asesinar a miembros de la familia mientras llegan
unos colaboradores a la casa de campo. Wieder abre la puerta a sus hombres:

Estos saludan con un movimiento de cabeza. (...) Ellos son los que buscan a

quienes se esconden.

Y detrés de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y
quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir,
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se
encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que aparecera
afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése, como para probar que
Carlos Wieder es un hombre y no un dios (Bolafo, 1996: 29).

Un hombre y no un dios es el causante de ese mal terrorifico: una forma de subrayar que
el mal no es inevitable y no es un castigo divino, sino consecuencia Unica de los actos
humanos. Aqui Carlos Wieder queda reducido a una pieza mas de la maquinaria estatal
que administra muerte y miedo. A eso reducia, segun el narrador, la extrema derecha a

los hombres que la sirven.

6.4.1. La literatura aérea de Zurita y Hoffman-Wieder: un espejo al horror

Para entender la relacion entre Raul Zurita y Hoffman-Wieder, ha sido fundamental la
lectura del articulo de Bolognese (2010), donde la autora examina de manera exhaustiva
las relaciones entre poeta y personaje y, ademas, complementa esta lectura con las

referencias literarias que cruzan entre la obra de Bolafio y de Zurita.

Raul Zurita (1950) es un poeta chileno que escribid una serie de versos en el cielo.
Zurita, al contrario que Wieder, no formo parte del ejército chileno, sino que fue
represaliado por este (Bolognese, 2010: 262). En este apartado entiendo lo mismo que la
autora citada: Bolafo hace aqui una critica de lo que la dictadura de Chile configura como
cultura, la exaltacion de la actitud malsana y adoradora de la muerte de Wieder.

42 Tanto el resumen como la cita provienen de Estrella Distante, paginas 27, 28 y 29.
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Este doble personaje, Hoffman y Wieder, escribe una serie de versos que nos
interesan. Son précticamente los mismos en ambos libros, asi que expondré los méas
importantes para comprender para qué le sirven: son a la vez presagio y toma de posicion
de esta literatura patrocinada por el régimen. “DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET
FACTA EST LUX” y “ET VIDIT DEUS... LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET
DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS” (Bolafio, 1996: 32) son los primeros versos que
aparecen sobre Concepcidn. Versos que anuncian un principio, en este caso de una nueva
politica, un nuevo Estado: son versos del principio del Génesis biblico. Lo ultimo que se
lee es un “APRENDAN”, advertencia de lo que vendra después. Aunque no nos traslada
todas las actuaciones del aviador, el narrador nos cuenta que escribe poemas “de una
nueva edad de hierro para la raza chilena” (Bolafio, 1996: 46). También nos cuenta que
sobre una base antartica escribe “LA ANTARTIDA ES CHILE”, justo después de
describirnos a Carlos Wieder como “el angel de nuestro infortunio”, ambas referencias a
la muerte y al abandono; especialmente la comparacion de Chile y la Antartida, una tierra

fria e imposible de habitar para el ser humano.

Sin embargo, y aqui le doy la razén a Bolognese (2010), la mayor parodia de
Zurita y la explicitacion mas clara del programa poético-politico de Carlos Wieder son
los versos que escribe en una actuacion sobre Santiago de Chile, capital del pais. En un
dia de tormenta, amenazado por los elementos, en un acto de temeridad absoluta, Wieder
escribe la siguiente serie de versos: “La muerte es amistad (...), la muerte es Chile (...),
la muerte es responsabilidad (...), la muerte es amor (...), la muerte es crecimiento (...),
la muerte es comunion (...), la muerte es limpieza (...), La muerte es mi corazon (...).
Toma mi corazon (...). Carlos Wieder”, y una coda siniestra: “La muerte es resurreccion”
(Bolafio, 1996: 76-78). Un contraste fortisimo con los versos aéreos de Zurita, que traigo
citados del articulo de Bolognese (2010):

“MI DIOS ES HAMBRE / MI DIOS ES NIENVE / MI DIOS ES NO / MI DIOS

ES DESENGANO / MI DIOS ES CARRONA / MI DIOS ES / MI DIOS ES

CANCER / MI DIOS ES VACIO / MI DIOS ES HERIDA / MI DIOS ES
GHETTO / MI DIOS ES PARAISO / MI AMOR DE DIOS”,

unos versos que andan a medio camino entre el mesianismo y la buena voluntad. No
interpreto como Bolognese que aqui haya un homenaje a Zurita, sin embargo; mas bien
parece una burla a sus esperanzas, frustradas por el golpe y una advertencia de que sus

adversarios se tomaban la politica y su actividad de terrorismo de Estado muy en serio,
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mucho mas de lo que unos versos aéreos podian significar como lucha politica o protesta

efectiva.

6.4.2. Los ultimos dias de Wieder

Carlos Wieder hara carrera en el ejército y se ganara su patrocinio. Solo caeré en
desgracia tras una exposicion de fotografias de cadaveres asesinados por él,
presuponemos, bajo las 6rdenes de su gobierno. No es culpable, para sus superiores, tanto
de la muerte de esas personas como de su publicacion. Aunque se nos da indicios de que
ha sido expulsado o apartado del servicio militar, Carlos Wieder sigue su vida con
maltiples empleos: escritor de juegos de guerra, poeta, productor porno y otras
actividades. El dnico intento serio de juzgar sus actividades durante la dictadura sera
inatil. Leamos a Bolafio:

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encarta como inculpado en un proceso

de instruccion que no progresara. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro

juez, esta vez de Concepcidn, lo cita como principal sospechoso en el juicio por
el asesinato de Angélica Garmencia y por la desaparicion de su hermanay su tia

(...). Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del pais como

para interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un asesino multiple
desaparecido hace mucho tiempo.

Chile lo olvida. (Bolafio, 1996: 102)
El mal, en ocasiones, triunfa, y si lo hace es de manos de personas como Carlos Wieder,
capaces de convertirse en las manos sin escrupulos de maquinarias perversas mas grandes

que ellos mismos.

El destino final de Wieder es incierto, aunque suponemos que es asesinado por un
detective que lo ha perseguido a modo de vendetta personal. Chile quiza haya olvidado,
pero hay personas que no van a olvidar pase el tiempo que pase. Esa es la esperanza de
Bolafio, que no del protagonista de la historia, quien ve en todo el proceso de persecucion
y asesinato del exmilitar un asunto espantoso y lleno de aristas morales. A través de su
muerte, Carlos Wieder plantea a los lectores un dilema moral tan viejo como la
civilizacion, pero que aun no esta resuelto: ¢es licito enfrentarse al mal con un mal de las
mismas caracteristicas? El cierre de Estrella distante es ambiguo y desasosegante, ya que

Bolafio, muy fiel a su estilo, solo plantea la pregunta pero no ofrece conclusiones.
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7. SENSINI Y JUAN GARCIA MADERO. UNA OBRA QUE SE PIERDE EN EL POLVO

ESTELAR™

Tras el juicio a la “literatura nazi” americana llega la aceptacion de las nuevas normas del
juego: si ideoldgicamente las obras que acabo de comentar representaban la lucha contra
la derecha que empapaba el estrato cultural americano en general, y el chileno en
particular, en Los detectives salvajes y en Sensini se atisba una actitud vital diferente: la
derrota de la concepcion “infra” de la literatura, del apasionamiento revolucionario y la

creencia en la capacidad de la literatura a la hora de transformar el mundo.

Los personajes de Sensini y de Juan Garcia Madero aparecieron ante el publico en
momentos muy cercanos: Llamadas telefonicas, el volumen de cuentos donde aparece el
primero, se publica en 1997; Los detectives salvajes, donde Garcia Madero es un
personaje principal, se publica en 1998. Ambos explican la postura nihilista de Bolafio
ante la literatura: Sensini desde una perspectiva derrotista y Madero en una posicion algo

mas ambigua.

Contrapongo estos dos personajes porque se encuentran ante la literatura en una
posicidn opuesta, pero Bolafio los hace trabajar en el mismo campo filosofico: el de la
utilidad de la literatura. Sensini representa el final del camino del escritor; Juan Garcia
Madero, el principio; la conclusion de Roberto Bolafio es tan brutal como el fragmento

de Los detectives salvajes que cito a continuacion:

INAKI ECHAVARNE, BAR GIARDINETTO, CALLE GRANADA DEL PENEDES,
BARCELONA, JULIO DE 1994. Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra,
luego la Critica se desvanece y son los Lectores quienes la acompafan. El viaje
puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue
sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompasandose a su
singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre
esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella,
navegar a su estela es sefial inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros
Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los
devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un
dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la
Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recdndita memoria de los hombres.
Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia. (Bolafio, 2017a: 592)

4 Parte de las ideas que presento aqui sobre Los detectives salvajes fueron expresadas por el profesor Juan
Ramon Mufioz Sanchez en una clase sobre Roberto Bolafio impartida en Junio de 2022 en la Universidad
de Jaén.
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Las conclusiones que exponen los materiales que Bolafio conforme alrededor de este tema
son asi de contundentes: los empefios en la literatura no sirven para nada a los escritores.
Voy a analizar primero cdmo se encuentra esta idea en Juan Garcia Madero a través de
su busqueda de la poesia de Cesarea Tinajero, y después como se trabaja dicha postura

nihilista en la reflexion sobre el escritor que se encuentra en Sensini.

7.1. Juan Garcia Madero y la herencia de Cesarea Tinajero

Cuando comienza Los detectives salvajes, Juan Garcia Madero es un poeta novel. En las
primeras paginas de la obra se nos explica que es invitado a formar parte del realismo
visceral, correlato del movimiento infrarrealista al que me referia en la Introduccion,
invitacion que acepta por capricho: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral.
Tengo diecisiete afios, me llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la
carrera de Derecho” (Bolafio, 2017a: 13). A lo largo de la obra su vida se ve envuelta en
una espiral de bohemia, violencia y sexo, pero eso no es lo relevante ahora. Durante la
mayor parte de la novela participa, junto con Arturo Belano y Ulises Lima, los correlatos
de Bolafio y su amigo Mario Santiago Papasquiaro respectivamente, en una investigacion
detectivesca para encontrar a Cesarea Tinajero. Esta es una escritora vanguardista
mexicana, figura simbolica de lo que Bolafio entiende que ha perdido el pais durante el
siglo XX: la vida cultural vibrante y no secuestrada por el Estado, la paz social que
permitia cierto desarrollo intelectual a las mujeres**; una poetisa brillante perdida por el
clima general de la vida mexicana. Cuando por fin encuentran a Tinajero, es una
caricatura de lo que fue en su juventud, y entendemos que ha perdido buena parte de sus
capacidades intelectuales. Conserva, sin embargo, una brdjula moral innata: en el
desenlace de la novela muere protegiendo a los poetas que han ido a buscarla. Madero,
que ha sido un narrador-testigo casi pasivo de lo que ha ido ocurriendo durante la
narracion, nos refiere los siguientes hechos: “Ayer por la noche volvimos a Villaviciosa
y dormimos en casa de Cesarea Tinajero. Estaban en un lugar bien visible, en la misma
habitacion en donde dormi la primera vez que estuve aqui” (Bolafo, 2017a: 741). La

busqueda de meses (afios para Belano y Lima) tiene un final lacénico y que, ademas, no

44 Abundan a lo largo de la novela referencias a la inutilidad de los talleres literarios dirigidos por profesores
agostados en el sistema publico que no entienden la poesia, la violencia sexual y fisica contra las mujeres
mexicanas, la condena a la marginalidad que supone escribir contra el sistema existente en el pais; no las
he citado para no alargar excesivamente este apartado.
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llegan a conocer como confiesa Madero un poco mas adelante: “He leido los cuadernos
de Cesérea. Cuando los encontré pensé que tarde o temprano los remitiria por correo al
DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé que no lo haré” (Bolafio, 2017a: 743). Pero
sabemos, por las paginas finales de la novela, que Madero heredara simbolicamente la

poesia de Tinajero y su posicion en la poesia mexicana.

En la ultima pagina del libro aparecen unos extrafios poemas visuales que imitan
la poesia también visual de Cesarea Tinajero. También se ve en las Ultimas paginas del
diario de nuestro narrador-testigo que ha adoptado un estilo laconico, confuso y algo
alucinado: €l representa la nueva hornada de poetas que poblaran México. Ha heredado
la actitud vital de los real visceralistas y la poesia de Tinajero, pero podemos suponer que
le espera una lucha similar: intentar descollar en el canon literario, intentar, quiza, llevar
a cabo una revolucion de caracter vanguardista como esperaban los estridentistas a los
que pertenecié Cesarea Tinajero, una revolucion politica y literaria al estilo infrarrealista,

y luego, con el paso del tiempo, acabar en la nada literaria y humana.

La funcion de Tinajero en esta novela es doble y ayuda a construir algo parecido
aun “camino del héroe” en la trayectoria de Juan Garcia Madero. El, como protagonista,
es de origenes humildes y sin relacion con el ambito de la literatura, el tema central de la
novela. Después, a través de sus ayudantes, Lima, Belano y la prostituta Lupe, sufrird una
transformacion vital y se convertird en poeta tras superar ciertas pruebas: a saber, la
demostracion de conocimientos poéticos al margen de lo que se ensefia en los talleres
literarios oficiales. En varios pasajes del libro Garcia Madero va demostrando su
evolucion como poeta y como compafiero de viajes de Lima y Belano, y va destacandose
como un poeta tanto por formacion como por préctica. Entre las paginas 681 y 691 de la
novela (2017a) demuestra tener un nivel asombroso, dejando en silencio a sus
compafieros de viaje, lo que lo prepara para su viaje personal: a las entrafias del norte
mexicano y a descubrir su lugar en la poesia de su pais. Tinajero, asi, se convierte tanto
en la meta del viaje del héroe como en la mentora y asistente fundamental de la evolucién
de Juan Garcia Madero de poeta en ciernes a poeta total: ella, donante y mentora, entrega
a Madero el objeto deseado que buscaban Lima, Belano y él: su poesia y, por tanto, el

testigo de la auténtica poesia mexicana.
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7.2. Sensini o el final del camino del escritor

En su libro de cuentos Llamadas telefonicas, de 1997, Bolafio coloca como primer cuento
Sensini, una historia sobre dos escritores, uno que empieza su camino en la literatura,
trasunto del propio autor, con la de otro escritor bien asentado, Luis Antonio Sensini,
correlato del autor real Antonio di Benedetto. La relacion a posteriori es muy clara, pero

estd sagazmente oculta para el que desconozca la literatura de Benedetto.

En la vision que Bolafio tenia de la literatura, Sensini y Madero son dos contrastes
fuertes. Cuando Juan Garcia Madero comienza su andadura, es una persona sin atributos
resefiables al principio de la novela y acaba en el albor de algo que presuponemos sera
grande, heredero de una gran tradicion poética. Sensini funciona a la inversa. Desde el
principio se nos presenta como un escritor asentado, con una trayectoria a sus espaldas:
el narrador ya conocia una de sus novelas, Ugarte. EIl resumen que nos deja el narrador
nos recuerda, obviamente, a Zama, la novela real de Di Benedetto: “La novela era de las
que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba sobre algunos de los momentos de la vida
de Juan de Ugarte, burdcrata en el Virreinato del Rio de la Plata a finales del siglo X VIII”
(Bolafio, 2019: 32). La novela de Di Benedetto transcurre por unos rios parecidos,

también de corte existencialista.

Sensini se caracteriza como el opuesto casi especular del protagonista, a su vez
narrador, de esta historia: “En aquella época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre
que una rata” (Bolafio, 2019: 31). Ambos comparten muchas cosas, aparte del oficio de
escritores: los dos participan en premios literarios de poca importancia y ambos son
pobres. Dice el narrador:

Vivia con lo que habia ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis

ahorros iban menguando al paso del otofio. Tal vez eso fue lo que me impulsé a

participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy (...). Lo que realmente

me sorprendi6 fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini (Bolafio,
2019: 31-32).

y también: “Gand en el segundo y en el tltimo [premios de literatura], y con la plata
obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y medio de alquiler” (Bolaio, 2019: 36).
Aunque la carrera de Sensini esté asentada, sigue viviendo de ganar en premios literarios

de tercera fila. Algo no cuadra.

Bolarfio convierte a Di Benedetto en este relato en un mentor literario, homenajea su

carrera literaria, pero es bastante pesimista con respecto a la perspectiva de una vida
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dedicada a la literatura. Sensini apenas puede vivir de lo que escribe. En un momento, el
narrador le pregunta si su hija se dedicara a la literatura, a lo que el escritor responde:
“No, por Dios, la nena estudiara medicina” (Bolafio, 2019: 38). Todo el relato tiene un
tono mezclado entre el homenaje y la derrota. El narrador y Sensini siguen presentandose
a premios de provincias y asociaciones diversas, pero Sensini “me decia que temia que la
cuerda se le estuviera acabando” (Bolafio, 2019: 40). Es una figura que pierde poco a

poco su animo vital y que va asumiendo su derrota total en la literatura.

Sensini acabara abandonando los premios y la literatura cuando se descubra el
paradero de su hijo, Gregorio Sensini, clara referencia kafkiana: desaparecido durante la
dictadura de Videla, se encuentra su cadaver muchos afios despueés de dicha desaparicion,
pero nada nos queda claro: el propio gobierno no sabe como identificarlo ni parece
esforzarse. Morira poco después de regresar a Argentina e intentar hacerse de nuevo un

hueco en la vida del pais americano.

¢Qué queda de Sensini? El narrador es claro: es un escritor derrotado por el tiempo,

como paso con Cesarea Tinajero, como pasara con Garcia Madero y como ha ido pasando

con todos los que hemos visto en este trabajo: los escritores ficcionales de Bolafio rara

vez triunfan y se salen con la suya. Si lo hacen, por lo general es para mal. A Sensini, nos
cuenta el narrador, se le olvida rapido:

Por esos dias aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores

ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y

que ofrecia mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no

hacia mucho habian quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de

amor y de vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un

libro de cuentos de Sensini y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un

libro nuevo, de aquellos que las editoriales venden rebajados a los unicos que

mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningun
distribuidor quiere meter las manos en ese fuego” (Bolafio, 2019: 34).

Una leccién que extraer de la literatura de Roberto Bolafio: tomarse la literatura con
ligereza y pesimismo. La obra de Sensini, de gran calidad, “de las que hacen lectores”,
un escritor modélico y de alto nivel, al menos en opinion del narrador, queda reducida a

un stock invendible, a esos margenes de la literatura que Bolafio gustaba de transitar.

Bolafio confirma que Sensini es Antonio di Benedetto en una entrevista realizada
por la television chilena en el afio 1999, despejando cualquier duda que pudiera quedar
sobre su identidad. De hecho, Corral (2013) sefiala como la identificacion de di Benedetto

con su correspondiente ficcional es clave para interpretar correctamente este relato,
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identificado también en Gandolfo (2002). Podria parecer innecesario corroborar con tanta
insistencia esta relacion, pero pensemos que no todo el que se acerque a la obra de Roberto
Bolafio tiene por qué conocer a Antonio di Benedetto, o sospechar que es él quien se

oculta tras Sensini si no conoce su obra literaria.
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8. CONCLUSIONES

El escritor ficcional le sirve a Roberto Bolafio para realizar una critica del campo literario
de su tiempo vy, a su vez, situarse a medio camino entre el juez y el historiador de la
literatura. Pretende insertarse, a través de ese juicio, en una posicion de privilegio en dicho
campo, posicién que empezd a ocupar poco antes de su muerte y que hoy todavia

mantiene.

Los resultados que presento aqui son fruto de una investigacion original, fruto de
un estudio intenso de la bibliografia y de la lectura de los materiales primarios. La critica
ha despejado con éxito las cuestiones mas importantes sobre el contexto creativo de
Roberto Bolafio y su recepcién en el mercado literario; ahora hacen falta anélisis formales
mas detallados.

Como hemos visto, sus personajes se ajustan a modelos arquetipicos, pero
transfigurados por una vision del mundo existencialista y derrotista que, a ratos, recuerda
a los procedimientos esperpénticos empleados por Valle-Inclan: la deformacion de los
valores clasicos en el espejo del cinismo y la ironia, de un realismo apesadumbrado que

disuelve toda aspiracion de grandeza.

El escritor ficcional de Bolafio supone una amplificacion del modelo de las “vidas
imaginarias” iniciado por Marcel Schwob en la literatura francesa, insertado en la
literatura hispanica por Jorge Luis Borges. Adaptd los aspectos fundamentales que leyo
en estos dos autores, pero “ficcionalizo” por completo el proceso de composicion de los
personajes; mientras que en Schwob los modelos eran personas reales, en Borges ya habia
mucho de invencién. Bolafio cerré el circulo abierto por Schwob: intentd dar una
apariencia de absoluta realidad a personajes ficticios mediante dos estrategias: un uso
original de las tipologias textuales mas propias del texto expositivo y la correlacion, en
algunas ocasiones, entre personaje ficticio y escritor real.

Aunque no se pueda calificar de literatura politica la obra de Bolafio, ya que su
contenido trasciende el mero manifiesto, este es un tema central en sus libros, y a través
de sus personajes realizo una critica &cida y certera sobre los males politicos que, a su
juicio, asolaban la América hispana que acabé abandonando. La literatura nazi en
América repasa de manera fulminante una parte de la historia cultural del continente. No
quiero realizar juicios psicologistas ni establecer teorias infundadas, por lo que me he

ahorrado calificar a Bolafio de escritor exiliado: no tengo informacion suficiente para
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darle esa categoria, ni sé si seria relevante hacerlo. En todo caso, si se puede afirmar (y
basta leer a Bolafio para ello) que capté muy bien la entrada de los fascismos de cufio

europeo en la cultura hispanoamericana.

Bolafio supo trabajar con los materiales que la historia le ofrecia para convertir su
literatura no solo en una obra de arte, sino en una herramienta de denuncia contra el horror
que, las mas de las veces, las sociedades olvidan sin reflexionar sobre él. No intentd
convertir la literatura en un “arma cargada de futuro”, e insisto en que no se puede juzgar
a Bolafilo meramente como a un “escritor comprometido”, pero su obra transpira esa idea
de la responsabilidad social del artista. Es sobre todo en el final de Estrella distante donde

se puede leer mejor un “ajuste de cuentas” con la historia chilena.

El respeto a la tradicion es un factor fundamental en la obra de Bolafio, pero no
en un sentido de adulacion ciega de los maestros literarios, sino de reaprovechamiento de
lo que se ha heredado para transformarlo en una obra nueva que aporte valor a dicha
tradicion. Bolafio cumplia asi una funcién doble: la de integrarse como miembro de pleno
derecho en esa tradicion y, ademas, la de enriquecerla con una propuesta innovadora que,
creo, ha sentado un precedente muy rico desde el que trabajar la literatura en espafiol en

el futuro.

La factura técnica de la obra de Bolafio tiene muchas facetas, pero espero haber
demostrado que uno de los puntos mas fuertes de su narrativa consiste en la creacion de
personajes que mezclan la composicién clasica, a veces cervantina, con las visiones mas
modernas de su tiempo. El encaje de muchos de sus personajes en la teoria literaria
formalista no es casual, ya que toépicos como el del viaje o la herencia estuvieron presentes

en toda su obra y, podriamos decir, en toda su biografia.

Quedan para otra investigacion muchos otros escritores ficcionales de los que he
preferido no hablar en este trabajo y que justificarian otra incursion en la obra de Bolafio.
El caso de Benno von Archimboldi en 2666 y sus apariciones fugaces en otras novelas

habria merecido por si solo una investigacién mas extensa que esta.
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