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Resumen:

Teniendo en cuenta el marco histérico y personal de Antonio Machado y Angel Gonzélez
trataremos de estudiar y justificar sus versos, realizando siempre un continuo didlogo entre sus

vidas y el tiempo en el que les toca habitar como creadores.

Abstract

Taking into account the historical and personal framework of Antonio Machado and Angel
Gonzélez, we will try to study and justify their verses, always carrying out a continuous dialogue

between their lives and the time in which they have to live as creators.
Palabras Clave

Antonio Machado, Angel Gonzélez, Modernismo, Generacion del 98, poesia.



INDICE

VI.

INTRODUCCION. cc.uuuieeieitenneeaeeeeerenneeeeeerrannesseeermmnnsesssseeenes 4
CRISIS DE FIN DE SIGLO. FENOMENO HISTORICO, SOCIAL Y
ESTETICO. .. ieitteuuueeeeeeerrnnneeaeeeeeerenneseserennsssssseesssnnsnnssssennes 7
2.1 Modernismo y 98: origen, evolucién y rasgos de un movimiento......... 9
2.2 Problemas terminoldgicos. Marco teOriCO...eeeeeeeenreeerreeencnnnnnns 11
ANTONIO MACHADO .. .iciiiiiiiiiiiieieiiieiererasasasasasasasasasasnsssnss 12
3.1 INflUENCIA POSIEIION . e uieieiniintiaieeenrentaessesnsensiiianssssesonsonsonss 15
3.2 ANAliSiS € SU POBSIAucueeurnreeenrnrerearerarensnraecasesescasesassnsesascnss 15
ANGEL GONZALEZ.....cccvvuuueeerreerrennnaeeeeeennnneseeeeeensnnssasseenees 35
4.1 ANAliSIS 08 SU POBSIA.ecrrenriareeeerenrenseesssnsansescnsansassssnssnsnes 36
CONCLUSION. RELACION ENTRE AMBOS AUTORES........... 53
BIBLIOGRAFIA ..cettiieeeeeettieeneeeeeeeerenneeeeeeeennnssesseesennnnnns 54



l. INTRODUCCION

El marco tedrico y epistemologico del siguiente trabajo se sustenta en la
historiografia y en la critica literaria en su vertiente lirica. Parte de la constatacion de que
dos autores magistrales de las letras espafiolas como Antonio Machado y Angel Gonzalez,
separados cronologicamente entre si y adscritos por los historiadores de la literatura a
diferentes corrientes literarias, guardan una estrecha relacion que pondremos de

manifiesto con el andlisis de sus poemas y experiencias vitales.

El objetivo no es otro que desgajar de sus versos las huellas que nos demuestren
como un poeta ha ido bebiendo del otro en la construccion de su identidad poética. En
lineas generales estamos ante una poesia que parte del intimismo, de la individualidad de
un hombre anclado en un tiempo concreto, un hombre que se dard cuenta de que su
angustia y su congoja es compartida por una colectividad. Como sostenia F. Scott
FitzGerald, “esta es la parte mas hermosa de toda literatura: descubrir que tus deseos son

deseos universales, que no estas solo o aislado. Tu perteneces”.

Comenzaremos analizando la figura de Antonio Machado que nos servira de
trampolin para inmiscuirnos en los versos de Angel Gonzalez. Ambos son fruto de la
idiosincrasia de su tiempo, de sus propias vivencias personales, pero, de algin modo, y
asi lo reconoce Luis Garcia Montero (2009), el poeta ovetense cogera el testigo de
Machado, que ya le influencia desde sus primeras lecturas, para construir su universo

lirico.

Especialmente vasto y complicado desde una visidén no solo sociopolitica, sino
también humana, es el momento en el que Antonio Machado tiene que habitar como
hombre. Los ultimos suspiros del siglo XIX son sindnimo de agonia e incertidumbre ante
el devenir mas inmediato. Las ideas romanticas y naturalistas habian sido agotadas hasta
la extenuacion desde un punto de vista literario. En el plano politico nos encontramos con
una sociedad avergonzada, que siente que no hay remedio ante tal situacién, que ve como
el punto y final a la depauperacion de la grandeza de un imperio ha llegado; un hecho que

venia titilando intermitentemente desde finales del siglo XVII.

Joaquin Costa (1881) citado por Ana Suarez Miramén (1980:33) en su obra
Introduccion a un tratado de politica sacado textualmente de los refraneros, romanceros
y gestas de la Peninsula atribuye la decadencia espafiola al mal gobierno de los politicos,

al celibato y a la intolerancia religiosa, y pide despertar a Espafia de esta horrible pesadilla
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de cuatro siglos, resucitarla a nueva vida, proveyéndola de un drgano de pensamiento y

de voluntad y de corazdn capaz de responder a las exigencias de su siglo.

Desde el ambito intelectual todas las voces clamardn al unisono por una
regeneracion llevada a cabo con la educacion de futuras generaciones. El objetivo es

conseguir un pais formado, que acabe con la Espafia de charanga y pandereta.

En medio de este convulso panorama, al otro lado del atlantico, el pueblo
americano despierta de su letargo con insurrecciones de caracter nacionalista e idealista.
Necesitaran una nueva voz con la que expresar su oprobio y rebeldia. Desde luego, no
pondrén la mirada en Espafia como foco de irradiacion cultural; un pais que los habia
tenido subyugados desde hacia siglos, sino en Francia. Las réplicas de este movimiento

Ilegaran a Esparia y salpicaran al grupo de escritores del 98.

Como si se tratase de un eterno retorno nietzscheano, aproximadamente medio
siglo después de que me Machado publicase su primera obra, Soledades (1903), la historia
se repite y otro terrible acontecimiento sociopolitico azota a Espafia: la Guerra Civil.
Angel Gonzélez vivira esta etapa siendo nifio. Otras circunstancias personales como la
enfermedad que padecié durante su juventud condicionaran su forma de ver el mundo.
En la lectura de Antonio Machado y Juan Ramén Jimenez hallara el consuelo que necesita
en su epoca de ensimismamiento personal. De esta lectura nacera, a su vez, la necesidad

de poner voz a una vida de derrota y a unas obsesiones que le atormentan como individuo.

En la obra de Antonio Hernandez: Una promocion desheredada: la poética del
50, se incluye un cuestionario verdaderamente maravilloso. Se le pregunta a Angel
Gonzalez lo siguiente. ¢A partir de cuando, cdmo y por qué se origina en ti la necesidad
de hacer poesia? La respuesta de Angel Gonzalez nos hace ver que su poesia, desde su
propio origen, tiene algo de especial, puesto que nace en un momento personal dificil a
modo de calmante de su padecimiento de aquel momento. La poesia se convirtid en su

mas estimada compafiera:

Empecé a hacer poesia apenas salido de la adolescencia, recién terminado el
bachillerato, mientras me curaba (en un pueblo de las montafias de Ledn en el que
mi hermana ejercia como maestra nacional) de una tuberculosis pulmonar. Escribia
porque me producia una incompresible satisfaccion personal y no porque pensase en

publicar lo escrito. A la vez, empecé a estudiar Derecho, y a leer a algunos poetas



contemporédneos espafioles, de Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez, jqué
deslumbramiento! (Antonio Hernandez, 1978:308).

Como vemos, desde su iniciacion poética, la figura de Machado esta presente en un
autor que ha sido definido por Cecilio Alonso (2010) de la siguiente manera: “en su
poesia, Angel Gonzalez tifie su experiencia individual de pasion colectiva y su peripecia
poética sirve para reflejar una parte de la historia en la cual estamos todos atrapados”. En
la misma linea de pensamiento, Luis Garcia Montero (2009) afirma que la poesia de
Angel Gonzélez “permite la creacion de un mundo coherente, muy singularizado, con luz

propia. A través de su poesia el hombre pude observar su propia vida”.

El tiempo. El verdadero hilo conductor de la literatura y de este trabajo es el tiempo.
Nuestros poetas son la desembocadura de todo un proceso vital moldeado por unas
determinadas circunstancias histéricas, sociales y personales. Todo es un discurrir que,
como el agua, tiene un final: la mente sensible del poeta, que aiina y da voz a una congoja

colectiva, a un receptor que se siente identificado y que busca consuelo.

De esta forma justifico la elaboracion del trabajo. Quiero, por medio del discurrir
biografico y socio histérico de estos dos poetas, entender y mostrar como la poesia es
esclava del devenir temporal y de los hechos vitales mas concretos; reflejar como hay una
vinculacion importante en la trayectoria personal y lirica de Antonio Machado y Angel
Gonzalez; y, por ultimo, manifestar la universalidad de la poesia, como el problema de

uno, es el alivio de tantos.



Il. CRISIS DE FIN DE SIGLO. FENOMENO HISTORICO, SOCIAL Y
ESTETICO

De acuerdo con Ana Suarez Miramén (2006) a finales del siglo XIX hay una profunda
preocupacion por reconstruir Espafia y su pasado esplendoroso. Un andlisis detenido de
la historia de Espafia decimondnica permite comprobar como desde la Restauracién hay
ya un espiritu regenerador que, sin embargo, no lograra ser canalizado. Este espiritu se
manifestaba por medio de la critica a la realidad social y la politica y era fruto de un

sentimiento de impotencia ante la imposibilidad de encontrar soluciones practicas.

Un ejemplo de este intento de regeneracionismo espafol es La Institucién Libre
de Ensefianza, que pretendié rehacer Espafia desde abajo y desde el principio, es decir,
mediante la educacion de las nuevas generaciones. De igual modo la participacion de
intelectuales en los movimientos obreros, asi como la fe en el positivismo de Auguste
Comte, son indicios de una honda preocupacion regeneradora especialmente acentuada
en la ultima década del siglo XIX. El desastre del 98 fue el acicate que activo esta postura,
puesto que derivé en una crisis politica y financiera que ya venia anuncidndose desde

unos afos antes.

No obstante, apunta Mainer (2010:164), que la experiencia histérica de los
escritores nacidos entre 1864 y 1875 (fechas natalicias de Unamuno y Machado) no debe
restringirse al resentimiento nacionalista producido por la pérdida de las colonias.
Restituir la configuracion de la sociedad espafiola en los amenes del siglo pasado es harto
méas complejo que subrayar el contraste entre una dramatica derrota y la alegre

inconsciencia de quienes aplaudian en la madrilefia plaza de toros.

Aquella misma sociedad contemplaba por entonces el proceso de constitucion de
su red urbana, la incipiente industrializacion, la constitucion de un suficiente capital
financiero y las mejoras de comunicaciones que permitian ya hablar de una comunidad
social y econdmica casi moderna. No carecia, sin embargo, de graves contradicciones en

su desarrollo.

Por eso, los movimientos del Modernismo y el 98 se sittan entre el siglo XIX y el
XX, en un periodo historico perfilado por Mainer (2010) como “crisis de fin de siglo”.
Esta crisis presenta aristas muy definidas. Por ejemplo: el empuje burgués que alentaba
un regionalismo de cufio romantico y compatible con el nacionalismo; la ampliacién de

la clase media mientras las ciudades crecian pobladas por la masa obrera con simpatias
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republicanas, anarquistas y socialistas; la percepcion intelectual y afectiva de decadencia;
el rechazo del ambiente burgués de la Restauracion que alcanzé matices revolucionarios,

etc.

Reflejo de los acontecimientos sociales mencionados anteriormente serd la
literatura inscrita en el ocaso del XIX. Se produce una conversion del escritor en
intelectual. El problema existencial seré el eje isotdpico que vertebre las obras, algo que
evidenciamos claramente en Unamuno, Chesterton o André Gide, donde asistimos a un

renacimiento del sentido tragico de la vida.

Desde un punto de vista literario mas formal podemos hablar de una crisis de la
novela o el teatro que son, en un modo méas amplio, la del naturalismo como modo de
aproximacion a la realidad. De acuerdo con Mainer (2010:167) “se trata de una crisis de
madurez en la literatura espafiola contemporanea y de su mismo paso a la
contemporaneidad a través de las caracteristicas que, desde el siglo XIX, marcaron los

rumbos europeos.”

La conciencia de la crisis citada se refleja en los siguientes aspectos: el revés
militar de Cuba y las polémicas en torno a la Restauracion que convirtieron a Espafa,
como sostiene Ganivet (1898), en su obra Porvenir de Espafia, “en apariencia de nacion”.
Ser espafiol se convierte en un problema. Las soluciones se buscan en el alma del pueblo,
en el catecismo, en la literatura o en el conocimiento filoldgico y filoséfico de la lengua.
Habia una gran necesidad de revisar el panorama cultural por medio de la creencia en el

poder del arte.

Los desgarramientos sociales solo parecian franqueables mediante un dialogo
entre la politica y el pueblo. Sin embargo, la sociedad esta politizada y el abismo entre
las dos Espafias parece insalvable. A esto Mainer (2010:169) lo ha llamado populismo y
consistia en “la busqueda de un pueblo que se inventa como tema, se manipula como
esperanza y se desea como imaginario auditorio e identificado siempre con la Espafia

rural y muda”. Al escritor le corresponderia ser la voz mesianica de ese pueblo.

En suma, el regeneracionismo, aungue no tuvo una funcion estético-literaria, sino
ideoldgica, sirvid de precursor a los jévenes del 98, que insistieron en algunos temas y
aportaron otros. En este marco social y politico le tocara a Antonio Machado desarrollar

su poesia. El epigrafe ha servido para contextualizar un periodo tan convulso vy, a su vez,



para que el lector encuadre a nuestro autor dentro del mismo. Pretendo conseguir asi un

acercamiento a su poesia mas fehaciente.

Sin querer caer en redundancias es preciso detenernos aqui para incidir en algunas
ideas y continuar asi sin trabas en la compresion del trabajo. El fin de siglo es sindnimo,
como hemos visto, de crisis en todos los sectores. Claro esta que todo esto tendra su
correlato en las letras y que los literatos necesitaran de una nueva forma con la que dar
cuenta de la realidad. El Modernismo serd el vehiculo de caracter estético por medio del

cual el escritor analizara la realidad que le rodea.
1.1 Modernismo y 98: origen, evolucion y rasgo de un movimiento

Historicamente, lejos de lo que podamos pensar, el término Modernismo fue
utilizado ya en época de Lutero con un sentido peyorativo para designar el fanatismo por
las nuevas doctrinas. Sin embargo, surge como movimiento a partir de las ideas
desarrollado entre pensadores catolicos, protestantes y judios de Alemania a mediados

del siglo XIX, alcanzando su punto algido a principio del siglo XX.

En 1907, Pio X, en la enciclica Pascendi Gregis, declar6 heterodoxos los
principios filosoficos en que se basaban los ‘“curas modernistas” para criticar la
interpretacion historica de la fe, la vida religiosa y las instituciones de la Iglesia. A partir
de este momento “modernismo” y “modernistas” se aplicaron a otras disciplinas
cientificas y artisticas hasta que, un grupo de poetas, desterrados de Estados Unidos (entre

ellos José Marti) fueron definidos asi por la novedad de su actitud vital y artistica.

Estas actitudes vitales surgen como consecuencia de los sentimientos
independentistas y nacionalistas de los Estados que se habian independizado
recientemente de la metrépoli o de aquellos que lo harian proximamente; surge el rechazo
ante los modelos espafioles. Por tanto, los modernistas americanos estuvieron mas
influidos por escritores europeos, especialmente por los literatos franceses:

Parnasianismo y Simbolismo.

Con este batiburrillo estético los modernistas innovaron para encontrar los temas
y las formas mas acordes con sus inquietudes. Afirma Gullon (1992:55) que “esta
intencién de separacion de lo que habia representado una opresion se vio frenada en los

viajes de los escritores americanos a Europa y concretamente a Esparia, pues encontraron



en Espafia también una serie de escritores sensibles al cambio estético y social”. Los

viajes supusieron una influencia mutua y un importante acercamiento.

En Espafa, el movimiento se vinculd desde sus inicios a la actitud de rebeldia
contra los dogmas y las imposiciones sociales, y asi hay que entenderlo, en sentido
amplio, cuando se concreta para definir la literatura de fines del siglo XIX y principios
del siglo XX. En 1899 el Diccionario de la Real Academia Espafiola definia Modernismo
como “aficion excesiva a cosas modernas con menosprecio a las antiguas, especialmente,
en arte y literatura”. La critica mas tarde ha matizado que no es menosprecio por lo

antiguo, sino, mas bien, gusto por lo moderno.

Lo dicho hasta ahora podemos justificarlo por medio de la reflexion realizada por
Gullon (1992), que sitda el origen de modernismo en la crisis espiritual generalizada a
finales del siglo XIX y que resond a ambos lados del Atlantico. El autor mencionado
alude al movimiento como “rebeldia de sofiadores” y lo define como “la forma hispanica

de crisis universal y del espiritu y que inicia hacia 1885 la disolucion del silgo XIX”

Se caracteriza por una profunda transformacion estética y espiritual que responde
a los cambios de todo tipo transcurridos en Europa occidental durante las Gltimas décadas
del siglo XIX. EIl positivismo, la industrializacion, la politizacion de la vida, el
militarismo, la lucha de clases, el auge del capitalismo, etc., invadieron los conceptos
estéticos anteriores dando paso a otras tendencias renovadoras (parnasianismo,
simbolismo, prerrafaelismo, impresionismo, etc.) coincidentes todas en destacar el
aspecto sensorial, estético o idealista de las cosas. En contraposicion, por supuesto, del
materialismo precedente; la época de fin de siglo vuelve a proclamar lo espiritual e

individual.

Desde el punto de vista estético, en poesia los modernistas buscaran por medio de
la perfeccion de la palabra, la armonia, la belleza y el mas puro hermetismo, alejandose
asi del subjetivismo romantico del yo. Los valores sensoriales seran recurrentes en los
poemas abundando asi el uso de las sinestesias y de los campos asociativos del color y
de los efectos sonoros de la naturaleza. El l1éxico se enriquece por medio del empleo de
cultismos y voces de exdtica resonancia. Ademas, para conseguir ritmo y armonia,

emplearan el verso alejandrino.
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1.2 Problemas terminoldgicos. Marco tedrico

Resulta dificil delimitar un movimiento tan vasto y complejo como éste por la
variedad y diversidad de elementos que lo integran y por sus enormes repercusiones en la
literatura posterior. Su influencia ha alcanzado a todos los movimientos y tendencias de

este siglo, aunque sus logros propios, mas importantes, se centran en torno a 1900.

El origen de la confusion que ha impedido comprender con plenitud la época es el
empefio en estudiar el fendmeno Modernismo y 98 en términos dicotomicos. Al margen
de tal antitesis, Pedro Salinas (1940), en su primera época critica, sostiene que “el

modernismo no es otra cosa que el lenguaje generacional del 98”.

El concepto de Generacién del 98, su invencion y su aplicacion a la literatura fue
un suceso perturbador que separ6 la unidad de la literatura que estaba embarcada desde
1880 en un proceso renovador. Gullon (1992) afirma que “si bien existio determinada
fraternidad ante determinados problemas, el concepto de generacion no puede abarcar
una extension temporal tan amplia como los 60 afios de trayectoria de Juan Ramodn

Jiménez o Pio Baroja”.

Carlos Alvar (2014) al igual que Gullon, sostiene que la oposicion Modernismo
frente a 98 ha complicado el problema poniendo a modernistas y noventayochistas en
bandos diferentes. Modernismo no fue una escuela sino un movimiento renovador del

lenguaje que se encontraba en diversos autores adscritos a ambas escuelas.

En suma, Mainer (2010) propone evitar el bizantinismo de los partidarios de
debates centrados en etiquetas dicotomicas y sugiere el concepto globalizador de “crisis

de fin de siglo que engloba numerosos autores.

Angel Valbuena Prat efecttia hacia 1940 una serie de tentativas para diferenciar
las dos generaciones en Historia de la literatura espafiola, extensa historia en tres tomos.
La diferencia entre ambas para este autor era esencialmente de estilo y de vision del

mundo mas que cronologicas.

Para Angel Valbuena Prat las diferencias entre ambos movimientos son

evidentes:

El Modernismo se cuajo en Prosas Profanas antes de esta fecha y en un entorno
cosmopolita, de orientacion hacia la poesia francesa esencialmente, bien diverso del

sentido nacional, aun desde el lado negativo de los autores del 98. Rubén Dario, por

11



su americanismo, no podia sentir la tragedia asoladora que cayé como una losa de
hielo sobre los autores espafioles de los desastres de la guerra con los Estados
Unidos, y su reaccion personal, frente al desaliento y sentido del fracaso, fue de “vida
y esperanza. (A. Valbuena Prat, 1937:745)

I1l.  ANTONIO MACHADO

Presentado el universo que rodeaba al primero de nuestros poetas entramos, ahora
si, de lleno en su poesia. Su creacion es fruto de lo que vive, de lo que siente y, por
supuesto, de lo que pierde. Con el fin de manifestar las relaciones entre su obra y su vida
he seleccionado los poemas que, a mi juicio, considero mas oportunos para demostrar la

relacion a la que aludo.

Antonio Machado nace en Sevilla el 26 de julio de 1875 en el seno de una familia
de la burguesia liberal y culta. A su padre, Antonio Machado y Alvarez se deben varias
obras sobre el folclore espafiol. Se educd en Madrid, en la Institucion Libre de Ensefianza.
En 1899 viaja a Paris junto a su hermano Manuel y alli descubre la vida literaria y
bohemia. Durante la segunda estancia en Paris, en 1902, traba amistad con Rubén Dario.
De regreso a Madrid se inicia en la literatura, colabora en la revista Helios. En 1903 sale
a la luz Soledades donde revela sus dotes como poeta. Su mujer muere en 1912, afio en
que se publica Campos de Castilla. En 1924 publicara Nuevas Canciones. Muri6 en el

exilio en Collioure en febrero de 1939.

De acuerdo con Mainer (2010:236) “la evolucion de su escritura se mueve desde
el modernismo exuberante y desde el simbolismo a una expresidn mas densa y mas
eliptica a modo de aforismo o sentencia”. Su obra en prosa se caracteriza también por esa
busqueda de la palabra justa. Una exigencia ética primordial palpita en la obra del escritor,
que admiraba este pensamiento de Unamuno: “La verdad no es lo que nos hace pensar,

sino lo que nos hace vivir”.

Su primer libro, Soledades (1903), esta impregnado de este tono confidencial que
recuerda a las Rimas de Bécquer. Otras composiciones extremadamente ornamentadas,
eran el reflejo del estilo de Rubén Dario. No obstante, el poeta pronto se puso a aligerar

su libro de esos poemas de elocuencia demasiado adornada.

Cuando en 1907 publica su segundo libro, Soledades, galerias y otros poemas,
dedica un espacio en el prélogo a mostrar como el modernismo ya no le sirve para dar

cuenta de la realidad. Es una estética agotada para él: ““Yo también admiraba al autor de
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Prosas Profanas (...) pero pretendi seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el
elemento poético no era la palabra por su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni un

complejo de sensaciones sino una honda palpitacion del espiritu”.

Los temas principales que aborda son la infancia, el recuerdo de los jardines
andaluces y de la casa natal, la evocacion del ambiente provinciano de antafio, la
remembranza de la figura de su padre, del colegio, etc. Todo se reaviva en la imaginacion
del poeta a quien le cuesta aclimatarse a Madrid. Desde la muerte de su padre, la familia
tiene dificultades materiales, que se acentlian con la también muerte de su abuelo. Los

poemas compensan esta realidad hostil mediante los suefios y el recuerdo.

En este libro utiliza todo un Iéxico de imagenes y de simbolos: la tarde, el agua,
la fuente, la galeria, el laberinto, la flor, el rio, etc. A lo largo de toda su obra el escritor
se mantendra fiel a este vocabulario. Esas palabras son los signos permanentes de una

vision del mundo que seguira ampliandose y evolucionando.

En suma, entre la primera edicion de Soledades y esta segunda ampliacion,
Machado se mueve por un simbolismo estético que poco a poco va derivando en una
poesia pura inscrita en la realidad historica y geografica. Incidimos en esta idea afiadiendo
esta aportacion de Angel Valbuena Prat (1937:751): “la trayectoria poética de Antonio
Machado, va del intimismo al compromiso poético, y del romanticismo modernista a la

inspiracion filosofica”.

Campos de Castilla es el segundo gran libro de Antonio Machado. El
descubrimiento del paisaje de Soria provocd en el poeta una profunda emocion.
Asimismo, todo el pensamiento de la generacion del 98, obsesionada por el destino de
Espafia y su necesidad de regeneracion, parece subyacer en la obra e iluminar el paisaje
que contempla. Pero, como sostiene Mainer (2010) su poderosa vision, su arte, la maestria
de la técnica y la aspereza de las tonalidades elevan estos poemas muy por encima de las

preocupaciones ideoldgicas.

El primer poema de esta obra, “Retrato”, es un intento de introspeccion sobre los
principios que guian la ética y la estética. La inspiracion quiere basarse en la autenticidad
de la voz personal. Pérez Ferrero (1973) sostiene en su obra Vida de Antonio Machado y
Manuel afirma que por los grandes temas que trata en esta obra: la exaltacién del paisaje

castellano, el examen critico de la historia y de los elementos que conforman el alma de
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raza, y por el optimismo generoso que se refuerza en superar la amargura de la derrota de

1898, este libro se inscribe en una corriente general de preocupaciones contemporaneas

Antonio Machado se convierte en la voz de las tierras de Castilla. En La tierra de
AlvarGonzéalez, un largo romance de mas de seiscientos versos, segun el modelo de
romancero medieval, ilustra la presencia del mal tanto en el corazon del individuo como

en la historia nacional, de la que el poeta quiere conjurar un destino fatal.

La version definitiva de Campos de Castilla (1917) contiene otras composiciones.
Su espiritu noventayochista se manifiesta en la vision de Castilla como el centro
espiritual, Unico y mitico donde se encarnan los valores del alma y en un rechazo a los

valores de Espafia, asi como la confianza en la juventud como Unico medio de solucion.

Nuevas Canciones (1924) indica una orientacion diferente. La abstraccion, la
reflexion, el pensamiento conceptual triunfan sobre la emocion y sobre la mirada al
exterior. Los temas andaluces, populares y tradicionales y el folclore daran forma a este
libro heterogéneo, de desigual calidad. La serie de poemas Proverbios y Canciones
expresa una meditacion de tipo filosofico que se prolongara y desarrollara en el
Cancionero apocrifo de Abel Martin a partir de 1926. Este libro, compuesto de textos en
prosa en los que se alterna la poesia y se rescatan temas anteriores como el amor, la

muerte, la ausencia, la alteridad, adquiere mayor amplitud y hondura.

En la primavera de 1936 publicara Antonio Machado su gran libro en prosa: Juan
de Mairena. Sentencias, apuntes, donaires, notas y recuentos de un profesor apdcrifo. La
creacion de dobles o portavoces va a permitir que Machado cree de una forma mas

cémoda y libre.

Entre 1936 y 1939 la guerra suscita su inspiracion creadora, ahora al servicio de los
valores que siempre habia defendido y que se resumen en la dignidad del hombre: “por
mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor mas alto que el valor de ser hombre”.
Los poemas que escribe en este periodo estan reunidos en el libro Poesias de Guerra. Por
este medio, Machado, como un testigo que ha tomado partido, evoca, describe y denuncia.
No obstante, este compromiso no impedira que el poeta deje oir sus acentos personales.

De alguna forma, el dolor de la guerra se acompafa con el eco de su propio dolor.
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Por su amor profundo hacia el pueblo, por su ideal de fraternidad y dignidad, por
su ardiente patriotismo, Machado se convirtié en el simbolo de la Espafia republicana

vencida.
3.1 Influencia posterior

Ya en sus comienzos Antonio Machado fue admirado por Azorin, Unamuno,
Ortega y Gasset, etc., y reconocido como un gran poeta por Juan Ramén Jiménez. Los
poetas de la generacién del 27, cuya poesia y estética eran tan diferentes, le reconocieron,

sin embargo, como maestro.

Jorge Guillén no dudé en declarar que era el poeta espafiol mas grande del siglo
XX. Apenas terminaba la guerra civil, escritores tan opuestos como Dionisio Ridruejo o
Blas de Otero le consideraron un modelo de humanidad y de conciencia politica. Los
poetas sociales de los afios cincuenta, entre los que se encuentra Angel Gonzalez,
ensalzaron también el valor de critica social o historica de Campos de Castilla y de los
ultimos poemas. Los autores mas formales o inclinados a la introspeccion prefieren, en

cambio, las composiciones de Soledades, galerias y otros poemas.

De todos modos, la exaltacion extrema de la figura de Machado durante los afios
del franquismo ha dado paso a una vision méas apaciguada y serena. Francisco Rico
(1982), considera que la poética de Machado se inscribe méas en la linea del Romanticismo

o del Simbolismo que en el movimiento de la poesia moderna.

No obstante, como sostiene Mainer (2010) la evolucidn poética de Machado fue
coherente en su conjunto, fundamentada en valores éticos y estéticos que no se

contradicen.
3.2 Andlisis de su poesia

Antonio Machado es, sin lugar a dudas, el poeta que encabeza la voz lirica de la
generacion del 98. Sus versos son una forma de desvelar su vision del mundo, sus suefios,
sus recuerdos, sus esperanzas, sus tormentos. Como sostiene Rafael Antonio Torres
(1999:5), “Machado ha visto la vida en sus mas variadas perspectivas. Por esta razdn su
poesia se mueve en planos singulares, pues se adentra en las zonas del suefio, o retrata la

angustia escatoldgica del hombre perdido en el "mezzo del cammin di nostra vita".

15



Continuando con las aportaciones de Rafael Antonio Torres:

Machado revive en su lirica el mundo y su propia vida, resultando asi una obra, con
la tercera dimension del tiempo. Este es, sin lugar a dudas, el tema central en la obra
del poeta, pues el hombre es el tUnico ser de la creacién que vive en el tiempo, esto
es, teniendo la vida todo hecho recuerdo a lo largo de todo su ser. La poesia de
Machado es un desvelar de suefios, esperanzas y angustias de un hombre que vive
desde y para su espiritu, descaminado entre caminos. Valorada asi su poesia,
adentrémonos un poco en ella para otear brevemente el impacto que en él tuvo el

mundo que le tocd vivir. (Rafael Antonio Torres, 1999:1)

A través de la lectura detenida y revisada de Antonio Machado me he dado cuenta
de que en sus versos hay una honda reflexion, una apuesta estética por una forma limpia
y pura de expresar, a pesar de los matices que puedan diferenciarle dependiendo de la
etapa, una serie de sentimientos que le obsesionan, que le son recurrentes. Por ejemplo,
el recuerdo de la infancia como topico de paraiso perdido, el paso del tiempo, el amor o

la muerte.

Otros temas irén llegando para quedarse: el dolor y la denuncia de una Espafia de
risa, el contacto con las grandes personalidades literarias del momento, la impresion de
los grandes riscos de Soria, la alegria que le profesa su primer amor o, por el contrario, el
hastio que acompafa a la muerte de su amada, etc. Sin embargo, si miramos su poesia
desde un punto de vista general, el tema que impera es el del tiempo como ente que

absorbe todo cuanto ocurre al hombre.

Machado aborda su poesia de una forma sencilla, sincera y tranquila. Si que es
cierto que hasta la revision de su obra Soledades, donde reconoce de alguna forma que va
a seguir su propio itinerario y a alejarse de la inefabilidad del arte por el arte modernista,
asistimos a una poesia donde aun titila el romanticismo, la subjetividad y se denota un
esfuerzo mayor por conseguir una composicion mas perfecta desde el punto de vista
formal y del lenguaje. Esto es normal, primero porque él se formé en el romanticismo, en
la poesia simbolista. A esto hay que sumar el hecho de que inicie su carrera literaria a raiz
de su primera visita a Paris y de entablar amistad con Rubén Dario. Por lo tanto, no es de
extrafiar que tome como estilo propio aquel que veia en personalidades que en el momento

marcaban las directrices en el campo poético.
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En mi opinidn, él indago en esta tradicion simbolista para tratar de superarla, para
que su poesia saliese de la cércel de la subjetividad, del yo, que el temia que estuviese
encerrado en si mismo. Es decir, agotd las posibilidades liricas que le reportaban esas
corrientes que triunfaban en Francia tras su estancia. Como sostiene Joseé Hierro, su poesia
ird enfocandose poco a poco con la transparencia y la esencialidad. De ahi que enlace

muy bien con lo temporal.

El lenguaje plagado de simbolos y adjetivos buscados intencionalmente para dar
cuenta de la forma mas precisa aquello que se quiere transmitir ird dando paso a una
poesia que, al leerla, es mas fluida, adquiere una esencia narrativa conseguida por medio
del exquisito uso del verbo. Un verbo que nos muestra el transcurso de las cosas, que hace

que la poesia destile ligereza a pesar de la complejidad sentimental que esconde.

En suma, como veremos a continuacion la obra de Machado, en un sentido amplio,
es un diario de vida en el que hay que adentrarse, en palabras de Luis Garcia Montero
(2009) “con genuino cuidado, pensando y midiendo cada una de sus palabras debido a la

densidad espiritual que contienen”

Muchos de los datos biograficos del poeta los conocemos gracias a los poemas en
los que el propio autor nos habla de si mismo. En 1917, en el prologo de sus Obras

completas, nos dice:

Naci en Sevilla una noche de julio de 1875,
en el célebre palacio de las Duefias, sito en
la calle del mismo nombre. Mis recuerdos de
la ciudad natal son todos infantiles, porque
a los ocho afios pasé a Madrid, donde mis
padres se trasladaron, y me eduqué en el
Instituto Libre de Ensefianza. A mis maestros
guardo vivo afecto y profunda gratitud.
Mi adolescencia y mi juventud son
madrilefias. He viajado algo por Francia
y por Espafia. En 1907 obtuve catedra de
lengua francesa, que profesé durante cinco

afos en Soria. Alli me casé, alli murio
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mi esposa, cuyo recuerdo me acompafia
siempre. Me trasladé a Baeza, donde hoy resido.
iMis aficiones son pasear y leer!
En el 1931, completa su autobiografia, afiadiendo otros accidentes esenciales para

conocer su obra.

De Madrid a Paris a los veinticuatro afios (1899).
Paris era todavia la ciudad del ‘affaire Dreyfus' en
politica, del simbolismo en poesia, del impresionismo
en pintura, del escepticismo elegante en critica.
Conoci personalmente a Oscar Wilde y a Jean Moréas.
La gran figura literaria, el gran consagrado, era Anatole
France.

De Madrid a Paris (1902). En este afio conoci en Paris
a Rubén Dario.

De Soria a Paris (1910). Asisti a un curso de Henri
Bergson en el Colegio de Francia.

De 1912 a 1919, desde Baeza a las fuentes del
Guadalquivir y a casi todas las ciudades de Andalucia.
Desde 1912 paso la mitad de mi tiempo en Segovia
y en Madrid la otra mitad, aproximadamente. Mis
ultimas excursiones han sido a Avila, Ledn, Palencia
y Barcelona (1928).

En estas dos composiciones del poeta se proporcionan al lector datos precisos de
su vida, sus viajes, las personalidades literarias que conoce y que dejaran una profunda
huella en él. Aprovechando estas pinceladas autobiogréaficas, cabe hacer mencion a la
importancia y la resonancia que tendra en su ser la Institucion Libre de Ensefianza: “y me
eduque en el Instituto Libre de Ensefianza. A mis maestros guardo vivo afecto y profunda

gratitud .

Antonio Machado crece en un ambiente de tendencia liberal y preocupado por la
cultura. Hasta los cinco afios estudia en un colegio seglar en Sevilla. Con ocho afios se
traslada a Madrid con su familia para estudiar en la Institucion Libre de Ensefianza, que

tendra una influencia hondisima en la trayectoria poética y el pensamiento de Machado.
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Leopoldo Luis (1988), autor de Antonio Machado: ejemplo y leccion, afirma que
la Institucion tenia una pedagogia muy peculiar, muy nueva, que conseguira marcar a sus
alumnos. Ademas, hay que tener en cuenta que Machado venia ya con la propia influencia
de su familia en la que habia una linea liberal y hasta krausista. Le dedicara un precioso
poema al director de la Institucion, a don Francisco Giner de los Rios, que da cuenta de
la admiracion que profesaba al centro y sus profesores:

Como se fue el maestro,
la luz de esta mafiana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murié? . . . S6lo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; jenmudeced, campanas!
Y hacia otra luz mas pura
partio el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
... Oh, si, llevad, amigos,
su cuerpo a la montafia,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas . . .
Alli el maestro un dia
sofiaba un nuevo florecer de Espafia.

Este poema pertenece a la seccion de “Elogios” del libro Campos de Castilla.
Antonio Machado sentia verdadera admiracién por don Francisco, de ahi, que al enterarse
de su muerte no dude en dedicarle este precioso poema no exento de una profunda

congoja, de recuerdos y de un ensalzamiento de su persona.
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Fechado en febrero de 1915, coincide con su estancia en la ciudad jiennense de
Baeza. La figura de don Francisco es ademas el simbolo o el alter ego de unas ideas de
las que Machado mamo y se apoderd. El poema tiene un caracter laudatorio aplicado por
igual a su profesor y a las ideas regeneracionistas de comienzos del siglo XX. Don
Francisco es ejemplo de una vida comprometida con la educacién, la moralidad y la
esperanza de la recuperacion de Espafia.

Machado denuncia los estigmas que han azotado la vida espafiola y que han
convertido el pais en un espacio vano y anodino. Con un tono herido se refiere a este ser

luminoso y martir que “sofiaba un nuevo florecer de Espaiia”

En julio de 1913 en una carta a Unamuno, nuestro poeta denunciaba el ambiente

que se respiraba en Baeza:

Aqui no se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra—Ilo digo con tristeza porque,
al fin, son de mi familia, tienen el alma absolutamente impermeable (...) Esta Baeza,
que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de
Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y apenas sabe leer un treinta por ciento
de la poblacion. No hay mas que una libreria donde se venden tarjetas postales,
devocionarios y periodicos clericales y pornograficos. Es la comarca mas rica de

Jaén y la ciudad esta poblada de mendigos y de sefioritos arruinados en la ruleta.

Parte de la particularidad de la tierra jiennense para referirse a un pais denostado
en cuando a honradez y saber estar. No es casualidad entonces que sienta autentica lastima
por el precursor de las ideas en las que creyd y cree. Tiene presente mas que nunca ese
ideario regeneracionista y cree que la pedagogia es una importante medida para paliar el

mal del presente.

El elogio hacia su profesor comienza con la personificacion o identificacion del
maestro con la luz (lucidez y razon, verdad), muy recurrente en su poesia y con la que

también se refiere a su padre en un poema que veremos mas adelante

En Soledades (1903), incluye un poema titulado Recuerdo infantil, donde nos
habla de sus primeras impresiones cuando comienza el colegio. El contraste es mas que
evidente. Mientras que en el poema a don Francisco de Giner priman los adjetivos
relacionados con el campo asociativo de la luz y la pureza, en este otro, la lluvia, el

discurrir tedioso de las lecciones, etc., bafian los versos.
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Una tarde parday fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia
de lluvia tras los cristales.
y todo un coro infantil
va cantando la leccion;
mil veces ciento, cien mil,

mil veces mil, un millén.

Machado hace suya la voz de su profesor entre los versos siete y catorce. Nos esta
dando una leccién esencial y espiritual de una forma imperativa al mismo tiempo que
recuerda sus palabras: “Hacedme un duelo de labores y esperanzas. Sed buenos y no mads,
sed lo que he sido entre vosotros: alma. Vivid, la vida sigue, los muertos mueren y las
sombras pasan; lleva quien deja y vive el que ha vivido. jYunques, sonad; jenmudeced,
campanas!”

Mencidn especial merece también la eleccion por parte de nuestro poeta de la
encina como lugar en el que ha de reposar el corazon de don Francisco. Este arbol
simboliza la pureza de la naturaleza y su corazén, un lugar idilico para su descanso al que
Machado ya habia dedicado otros poemas. Como complemento tenemos el tomillo y las
mariposas doradas, que dotan al lugar de un marcado caracter magico e incluso bucolico

en el que descansar.

A pesar de los datos que nos proporcionan estos poemas no serd hasta Retrato,
poema con el que comienza su obra Campos de Castilla (1912) donde ahonde

verdaderamente en su persona.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afos en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
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Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢,Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me ensefd el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

En este poema se autodefine, expone su andadura vital de una forma ordenada. Se
nos esta presentando. Ya en la primera estrofa nos dice su lugar de procedencia, Sevilla.
Los simbolos del patio y el limonero como alusion a una nifiez feliz, primaveral, colorida
ya estan presentes. A continuacion, su juventud en Castilla donde ya deja entrever que
han ocurrido cosas en su vida que prefiere no recordar, como la muerte de su mujer
Leonor Izquierdo. Encontramos una antitesis entre los sentimientos de su nifiez y su
juventud. Asimismo, es preciso hacer mencién a la concrecion espacio temporal que hay

en su poesia; algo que heredarén los versos de Angel Gonzalez.

La forma en la que se define en la segunda estrofa es verdaderamente interesante
y nada fortuita. Este poema lo escribe en 1906, tras su visita a Paris donde se inmiscuye
en medio del ambiente bohemio y pedante de los dandis reunidos en cafés. No se

publicard, sin embargo, hasta 1912 en su obra Campos de Castilla. El, en cambio, aboga
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por la sencillez desde la propia apariencia fisica, se esta ya desvinculando de algin modo
de la estética modernista, también de su hermano Manuel Machado, que si reivindicaba

la elegancia aristocratica.

Dejando de lado el aspecto fisico se centra en su ideologia. Es bien sabido su
caracter democratico, republicano y espafiol. De ahi que aluda a la corriente jacobina de
Robespierre. Matiza a continuacidn que pese a encontrar similitudes con este pensamiento
él es sereno y no revolucionario. Es, en el buen sentido de la palabra, bueno. EI mismo se

autodenomina fraternal, justo e integro.

No deja nada en el olvido y ahora si, alude a su predisposicién literaria. Parfis,
claro estd, fue el interruptor que activo y dio forma a su poesia. Se considera admirador
de la estética moderna, del simbolismo, del parnasianismo, una estética que a su vez bebe
del renacimiento francés y, mas concretamente, de Pierre Ronsard, autor que influyo en

demasia en Machado para creacion de su primera obra Soledades.

Como ya hemos dicho, posteriormente, en la reedicion de Soledades rechaza la
poesia estrictamente formal, vacia, donde solo impera la belleza léxica pero que no sirve
de palanca para ir méas alla. Asi lo manifiesta en el poema presente cuando nos dice, en
referencia al modernismo, que no quiere ser “un pajaro azul”’. Su vuelta a Madrid
coincidira con el inicio de sus relaciones con poetas como Juan Ramon Jiménez, Miguel
de Unamuno o Valle-Inclan. Empezara a preocuparse por otros intereses menos estéticos

y mas profundos.

“Desderio las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan
a la luna.” En este verso vuelve a arremeter contra la poesia carente de sentimientos. Y
continta diciendo “A distinguir me paro las voces de los ecos,”. AqQui encontramos una
de las sefias propias del camino estético de Machado. Un poeta que se vincula moralmente
con la sociedad, que no inventa un lenguaje raro, sino que utiliza o reelabora desde su
propia voz la voz del hombre social. Queda patente esta idea con el verso “y escucho
solamente, entre las voces, una.”, la suya propia, una voz que representa y engloba y

abraza los problemas del hombre.

“;Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitan
su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador
preciada.” Vuelve a dejar clara su postura frente al arte. No quiere ser solamente un

poeta en el sentido estricto de la palabra, sino herir, dejar cicatriz con sus palabras, una
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cicatriz que al ser mirada por el hombre sirva de consuelo, como la mano amiga en la que

encuentras comprension y tranquilidad.

“Converso con el hombre que siempre va conmigo quien habla solo espera
hablar a Dios un dia”. La persona mas cercana que tenemos es nosotros mismos.
Machado respeta y practica la cita biblica de “ama a tu prdjimo como a ti mismo”, pero
no desde un punto de vista vanidoso o narcisista, sino, mas bien, de su caracteristica
filantropia para con los demas y consigo mismo. Machado era un hombre solitario, que
meditaba continuamente, estudioso. Prueba de ello son sus romanticos paseos por la Soria
mas salvaje, donde ascendia a sus montafias literalmente, aunque también hay un potente
contenido metaférico y mitoldgico en ese ascenso como sindnimo de cercania con la
verdad de Dios. Aludiendo a Dios, cabe decir que Machado era un hombre creyente, algo

que se puede observar en otros poemas como “Anoche, cuando dormia”.

Como quién se ha extendido mucho en una conversacion sin dejar hablar al otro,
Machado aqui se dirige por medio de un plural asociativo a la colectividad, “Y al cabo,
nada os debo; debéisme cuanto he escrito”. Tras haberse desnudado completamente
dando a conocer cuantiosos aspectos de su persona ahora parece arrepentido de haber

justificado ser como es.

Por Gltimo, retoma una idea que enlaza, a mi parecer, con la comentada
anteriormente en la se aleja de la figura de dandi. De nuevo también vuelve a definirse
como una persona sencilla, honrada que no debe nada a nadie. “4 mi trabajo acudo, con
mi dinero pago el traje que me cubre y la mansién que habito, el pan que me alimenta'y
el lecho en donde yago.” Como toda trayectoria vital, su vida, y este poema, terminan
con la muerte. Recurrente es en literatura la metafora del viaje y la nave para referirse al
ocaso de la vida. Ademas, consigue restar dramatismo al momento. Define el momento
como el fin de todo mal; la libertad, la mar, seran los rasgos del momento. No tendremos

preocupaciones materiales ni terrenales, algo que entronca con la poesia manriquefia.

Por dltimo, alude a la estructura circular de la vida: “me encontraréis a bordo
ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar”: nacemos desnudos de

vestimenta y experiencia y morimos desnudos y con la experiencia agotada.
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El afio 1899 es un afio especialmente importante para su devenir como poeta. Viaja
a Paris junto a su hermano para trabajar como traductor. Paris es un hervidero cultural, el
foco irradiador de pensamiento para el resto de Europa. Alli conocera a autores como
Oscar Wilde o Rubén Dario, este Gltimo en 1902 cuando realiza su segundo viaje.
Ejercerd una profunda influencia en nuestro poeta que veremos representada,

especialmente, en su primera etapa literaria, Soledades (1903).

Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.
iSalterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida,
con fuerte casco y acerada prora,
de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: jSalve! a la bandera
flamigera que tiene
esta hermosa galera,
que de una nueva Espafia a
Espafia viene.
En este momento él se inicia en la poesia. Los criticos de principios del siglo XX
como Rafael Cansino Assens o Luis Cernuda se refieren al poeta como un maestro que
irrumpe en la poesia ya hecho, sin titubeos. Nace con una intimidad y suavidad en sus

Versos, con una obra magistral en el &ambito de la literatura espafiola.

Este poema pertenece al libro de Soledades. Lo escribe cuando vuelve a Madrid
tras su estancia en Francia. Movido por el ambiente que vive en la ciudad parisina
comienza a frecuentar en Madrid las conferencias del intelectual Eduardo Benot. El
poema sera reeditado después, en 1907, en su obra Soledades, Galerias y Otros poemas,

que es una version ampliada de Soledades.
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He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos

borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio
que miran, callan, y piensan
que saben, porgue no beben

el vino de las tabernas.

Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;

donde no hay vino, agua fresca.
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Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.
Me parece idoneo incluir este poema para mostrar como a pesar de estar
embriagado por la estética modernista no se limita a la construccién lirica mas formal,
aquella que busca una belleza insustancial, sino que ya embriaga sus versos con sus

preocupaciones mayor calado: el tiempo y el ser humano.

El poema es un ensalzamiento a lo cotidiano, a la vida sencilla por la que él aboga.
Va dirigido, por lo tanto, a la gente que pasa desapercibida, que no hace de su vida un
alarde. Estas gentes parecen pasar por la vida desapercibidos, sin hacer ruido, caminando
en linea recta por una linea que separa a uno y otro extremo la vida y la muerte. En el

lado opuesto coloca al arquetipo de bohemio de la época con el que no simpatiza.

Ademas, para reforzar su reflexion y hacerla lo mas objetiva posible se basa en la
experiencia. Por medio de una aliteracion en los dos primeros versos nos hace ver que
aquello que dice es fruto de una observacion directa y personal: “He andado muchos

caminos, ke abierto muchas veredas”

Un momento resefiable en la vida del poeta es la muerte de su padre cuando este
vuelve de un viaje de trabajo de Puerto Rico. Habia contraido tuberculosis. Morira éste
sin que sus hijos puedan verle, algo que se mantendra en los corazones de todos ellos,

especialmente en los de Manuel y Antonio, para siempre.

Su padre estuvo muy presente en los dos hermanos mayores. De manera
sobresaliente influye en el gusto por la poesia en ambos. El era un hombre de letras y
reconocido folclorista como ya hemos dicho. Ademas, editaba revistas de forma altruista,
para que el pueblo tuviese mas conocimientos. En Sevilla, entre otras muchas labores,
fund6 la Casa de la Ciencia. Era un hombre que queria mejorar el pueblo, de ahi que se

le apodara “el demdfilo™.

Su obra Nuevas canciones refleja la influencia de su padre. Es una obra con un
toque folclorista y popular, lleno de andalucismos. Esto no es gratuito. Por de pronto, una

de las primeras lecturas de Antonio Machado es el cancionero de un tio abuelo suyo,
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Agustin Duran. Uno de los poemas mas bellos de Antonio Machado es el que le dedica a

su padre:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,

piadosamente mi cabeza cana.

Alusion otra vez a su infancia; el paraiso perdido en el que fue muy feliz. Para
caracterizar a Sevilla vuelve a utilizar el sustantivo luz, como elemento que disipa toda
una actitud vital plagada de oscuridad. Tambien aparece un simbolo completamente
machadiano, que representa el fluir del tiempo: la fuente. No podia faltar en este poema
la referencia al agua tranquila que brota y discurre de una forma infinita. El espacio que

describe es idilico.

La localizacion a la que se refiere no es otra que el palacio de Duefias, donde el
poeta nacio y vivio sus primeros afos. Recuerda fidedignamente los momentos cotidianos
que alli vivid y, por supuesto, en ese tiempo pretérito en el que se sitla ubica a su padre,
en su despacho, como si lo estuviese observando en ese momento, en un silencio que dicta
admiracién. Lo observa leer, trabajar, cantar, incluso recuerda un detalle insignificante
como es el de una mosca que se posa. No es gratuita la referencia a este insecto pues

siempre esta presente en los momentos bellos, formando parte de los mismos.

Caracteriza a su padre como una persona trabajadora, inteligente que se sienta y
reflexiona posando su mirada en el vacio. Por ultimo menciona el tiempo, que no es

condescendiente con nadie, tampoco con su padre.
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En el 1907 adquiere la catedra en frances y es destinado como profesor a Soria.
Alli conoce a Leonor lzquierdo, con quien contrae matrimonio. En este mismo afio
publica también Soledades, Galerias y otros poemas. Tras su segundo viaje a Paris su
mujer enferma y muere poco después. Siente un profundo dolor que jamas se separara del

poeta.

Soria marcara profundamente a Machado. Se encuentra con un paisaje que le
causara una profunda impresion. Coincide su llegada, ademas, con la de la primavera en

la ciudad soriana.

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!
iCampillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento

donde pace la escualida merinal

(...)

De acuerdo con José Luis Cano (1975:45) “el simbolo de la primavera en
Machado es evidente. La primavera es la vida luminosa que ilumina el corazén del
hombre con suefios, esperanzas e ilusiones”. En este poema Machado aprovecha el
cambio estacional para expresar el renacer de la desolacion que provoca en la naturaleza
el invierno. Pero es también un renacer personal. Nuestro poeta esta feliz, ilusionado,
enamorado. La naturaleza soriana, los aledafios del Duero que el contempla de una forma
romantica en cada uno de sus numerosos paseos, son fuente de inspiracion para el

momento que esta viviendo.

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caseron solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mafiana.
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El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!
iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montafia
ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia!
jHermosa tierra de Espafal
Es este el primer poema de Machado en el que aparece un canto al rio Duero.
Sostiene José Luis Cano (1978) que en el poema “Orillas del Duero” aparece un
sentimiento de lastima y ternura por esa pobre “tierra soriana” que el sol calienta “un
poquito”. Ese sentimiento de piedad va a trocarse en un amor profundo. Tal cambio estara
totalmente plasmado mas tarde en Campos de Castilla, en el largo poema Campos de

Soria, donde vuelve a aparecer el tema de la primavera.

Leonor Izquierdo se convertiria en el gran amor de su vida. Las tierras castellanas,
la abrupta naturaleza soriana y su joven amor son elementos que se iran incorporando
como sensaciones nuevas a sus versos. Asistimos a un binomio esencial entre Soria y
Leonor. El sobrecogimiento que le provoca el paisaje castellano es el mismo que le
provoca Leonor el dia que la conoce. En sus poemas anteriores parecia mostrarse
escéptico al amor, no habia alusiones claras al mismo. Sin embargo, desde que conoce su
joven amada, y a pesar de no dirigirse nunca directamente a ella, su poesia asiste a un

renacer estético.

Las alusiones a Leonor se intensificaran una vez que esta muere. Contraen
matrimonio en 1909. En 1911 viajaran juntos a Paris donde Machado asistird a un curso

de Bergson. La influencia de este fil6sofo en la obra de Machado es muy acentuada; tras
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su contacto, el horizonte metafisico del poeta adquiere mayor profundidad. Atestigua
Rafael Antonio de Torres (1999) que, con Bergson, “Machado ha de avivar el gusto que
tenia por la meditacién de carécter filosofico. Para nuestro poeta, como para Unamuno,
poesia y filosofia es lo mismo, pues donde acaba el poeta empieza el fildsofo,
entrelazandose en indisoluble unidad espiritual. En el caso de Machado es indispensable
tener en cuenta que él es un poeta que medita y que de cuando en cuando se lanza a la

especulacion filoséfica; no a la inversa.”

Leonor enfermaréa de tuberculosis y acabara muriendo un afio mas tarde, en 1912,
fecha de la publicacion de Campos de Castilla. El tono optimista que presentaba Machado
a su llegada a Soria quedara aplacado con la enfermedad y la muerte de su amada. Para
poder volver de Paris escribe una carta a Rubén Dario pidiéndole dinero y explicandole
la situacion que esta atravesando. Una vez de vuelta en Soria, Machado tiene esperanzas

en que la naturaleza y los paseos con Leonor mitiguen los efectos de la enfermedad.

Este es un poema verdaderamente duro, pero a la vez tierno; de un amor puro.
Como quién no quiere afrontar la realidad y se agarra a un clavo ardiendo Machado le
brinda su mano, “Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos”, quiere

compartir con ella los paisajes castellanos en un intento de desesperacion porque sane.

All&, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazén esta vagando, en suefos...
¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
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Una vez que Leonor muere el tema de la muerte aparece con mayor constancia.

Estaba atravesando un momento verdaderamente duro:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miré—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompié.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez paso
delante de mi. ¢ Qué has hecho?
La muerte no respondio.
Mi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazon,
iAy, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dos!

No es capaz de seguir viviendo en Soria y se traslada a Baeza, Jaén. Su reedicion
de Campos de Castilla de (1917) incluye una serie de poemas en los que alude a su pasado
en Soria. Incluso cuando habla de los paisajes andaluces, las tierras sorianas y Leonor

estan presentes. Hay una trasposicidn espacial y personal.

En Baeza comienza a escribir Los Complementarios, donde incluye sus apécrifos.
De acuerdo con Luis Garcia Montero (2009:117), aqui rompe “el yo como una unidad,
como un elemento creador, lo deshace, consciente de que se debe vivir a través de la
literatura otras posibilidades”. No se conforma con el destino que se le ha dado, de ahi
que cree otros seres gque expliquen esos aspectos que él no puede. Esto plantea otra vision

distinta de la literatura.

La vida de Antonio Machado, de ahora en adelante, serd de constante produccién.
Su obra, sin ser prolija, es de honda significacion humana. El impacto de la primera

Guerra Mundial lo hace meditar sobre politica, la guerra y la paz. Ve en la llegada del
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Comunismo, en el 1917, una especie de remedio a todos los males sociales. En el 1931
se proclama la Republica espafiola, y segun Pradal-Rodriguez, citado por Rafael Antonio

Torres, Machado va como catedratico al Instituto Calderdn de la Barca en Madrid.

En el 1936, comienza la guerra civil y con ella los pesares del autor. Las
reflexiones de carécter filosofico a las que aludiamos en el pérrafo anterior iran
apareciendo en la revista en Hora de Espafia, y como tratando de esconderse, se las
atribuye a Juan de Mairena, una prolongacion de su propio yo. Afirma Octavio Paz (1952)
que Machado se sirve de un personaje inventado para mostrar aquello que
verdaderamente quiere decir porque él sabia que solo podria revelarse a través de otro,

por medio de un contrario.

La angustia colectiva de Espafia provocada por la Guerra Civil se le cuela hasta el
fondo del alma al poeta sevillano. Rafael Antonio Gonzalez Torres (1999) incluye en el
articulo Antonio Machado y su tiempo un documento de Rafael Alberti en el que habla
sobre A. Machado en sus ultimos momentos en nuestro pais antes de exiliarse. Nuestro
poeta ya habia abandonado Madrid y se encontraba en Valencia. Alli huyo junto con otros

intelectuales. Reza asi:

"La ultima vez que vi a Antonio Machado fue
en Valencia, en aquella casita con jardin,
de las afueras, que su Gobierno le habia dado.
Su poesia y su persona ya habian sido
tocadas de aquella ancha herida sin fin que
habria de llevarle poco después hasta la muerte.
La fe en su pueblo, aunque ya antes lo
hubo dicho, la escribia entonces a diario,
volviendo nuevamente a adquirir su voz aquel
latido tan profundo, de su época castellana,
ahora mas fuerte y doloroso, pues el agua de

su garganta borboteaba con una santa colera
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envuelta en sangre. Mas, como siempre, a él,
en apariencia, nada se le transparentaba.
Estaba més contento, mas tranquilo, al lado

de su madre, de sus hermanos y aquellos sobrinillos, de todas las edades, que lo

querian
y bajaban del brazo al jardin, dandole asi
al poeta una tierna apariencia de abuelo”

Pese a todo lo que estaba ocurriendo, el poeta siempre esta al lado de su Espafia,
de su pueblo. Asimismo R. Gonzalez Torres incluye también una carta fechada en

Valencia en abril de 1937 y dirigida a David Vygotsky que dice asi:

De todos modos, mi querido Vygotsky, me tiene usted del lado de Espafia joven y
sana, de todo corazdn al lado del pueblo, y de todo corazén también enfrente a esas
fuerzas negras - jy tan negras! - a que usted alude en su carta. En Espafia lo mejor es
el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al
mundo, a mi me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido o mismo. En
los trances duros, los sefioritos, -nuestros barinas- invocan la patria y la venden; el
pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. (Rafael
Antonio Gonzélez Torres, 1999:13)

Al final de la vida y la obra de Machado su poesia derivara hacia un tono
politico, historico y civil. Igual ocurrida con Angel Gonzalez como veremos en el

siguiente epigrafe.
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IV. ANGEL GONZALEZ

Como ya lo hiciéramos en el epigrafe anterior es necesario presentar el tiempo del
que la poesia de A. Gonzalez es fruto. Su andadura poética se desarrolla a partir de la
década de los cincuenta. Censura, represion, odio maniqueo al enemigo, régimen
dictatorial, etc. son solo algunos de los apelativos con los que podriamos referirnos a este
periodo. Al igual que en Machado, el tiempo en el que nuestro poeta ovetense tiene que
vivir moldea profundamente su personalidad y la tematica de su lirica. Por supuesto a esto
hay que sumarle otras circunstancias personales que no son fortuitas para entender sus

VErsos.

Emplearemos la misma metodologia con la que hemos abordado la obra de
Machado en el anterior epigrafe. Conoceremos su tiempo y como los historiadores de la
literatura se refieren terminologicamente al mismo. A continuacion, estableceremos un
dialogo entre su vida y su poesia; es decir, haremos un repaso biografico incidiendo en
aquellos momentos que considero determinantes pues sirven de palanca de cambio en su
lirica. De nuevo he escogido aquellos poemas que considero clarificadores para mostrar

su pensamiento en cada una de sus obras.

Para referirse a los poetas de esta generacion Juan Garcia Hortelano (1978)
emplea la denominacion de “Grupo poético de los afios 50”. Asimismo, sefiala una serie
de caracteristicas comunes en todos ellos. En primer lugar, son poetas que de nifios
vivieron la guerra y que, como hombres les toco vivir una dictadura; todos ellos son de
origen burgués y recibieron educacion universitaria por lo que, con frecuencia, se
autocriticaban: Jaime Gil de Biedma, incluyéndose dentro del grupo, definié al mismo

como "sefioritos de nacimiento por mala conciencia escritores de poesia social.

En cuanto a sus caracteristicas formales hay que sefialar que huyen del clasicismo
garcilasista y del desgarramiento existencial. Al mismo tiempo tratan de separarse de la
poesia arraigada y desarraigada de la promocion anterior. No buscan tanto la elegancia
del lenguaje como si lo hiciera Gabriel Celaya o Blas de Otero, entre otros autores

asociados a la lucha politica contra el franquismo.
Juan Garcia Hortelano resume la poesia de esta generacién de la siguiente forma:

La poesia de la Generacion del 50 une la reivindicacion social, que en el fondo
sentian ajena y sustituyen por preocupaciones civiles y éticas, con una

nueva lirica intimista que se preocupa por el lenguaje, y aporta un
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cierto coloquialismo que no separa demasiado la lengua poética de la hablada;
también incorpora reflexiones metafisicas y filosoficas. No siguen, por ello, una
linea academicista. Es una generacion que huye de lo impostado y del tono solemne,
tan frecuente en la dominante literatura falangista de la época como en la propaganda
antifranquista que la  refleja, usando con frecuencia de una
cierta ironia distanciadora. Les liga su condicion de intimistas. (Juan Garcia
Hortelano, 1978:13)

Como vemos, muchas de sus caracteristicas toman cuerpo de algunos miembros
de la generacion del 98, singularmente de Antonio Machado. En la segunda etapa de esta
época, los novelistas consideran que su papel como escritores les obliga a denunciar las
miserias e injusticias sociales, pero mas desde una perspectiva ética que estrictamente

marxista.

Histéricamente el periodo coincide con una cierta apertura del régimen
franquista y con la traduccion por vez primera de muchas obras de autores extranjeros
como T. S. Eliot o Paul Celan. El referente ético y estético inexcusable que todos admiten
es Antonio Machado y la mayor parte de estos autores se agrupan en circulos de amigos

en las ciudades de Madrid y Barcelona.

Una vez presentados los rasgos que configuraran el modo de pensamiento de los
poetas de esta generacion nos embarcamos en la vida y la obra de A. Gonzélez. En el
siguiente apartado, y sin perder de vista todos estos matices idiosincraticos a los que
hemos hecho mencion y a los que sumaremos los datos biograficos, trataremos de realizar
un acercamiento a su poesia. El objetivo ultimo es justificar por qué escribe lo que escribe
en cada momento de su vida y, por supuesto, que el lector adquiera una vision amplia,

ordenada y palmaria de su poesia.
4.1 Anélisis de su poesia

Angel Gonzalez nace en Oviedo, Asturias, en 1925. Su infancia y juventud
estuvieron marcadas por la enfermedad y la guerra, lo que llevo al poeta a un profundo
ensimismamiento. Fue precisamente durante su enfermedad cuando empieza a interesarse
por la poesia y la escritura; encuentra en ella un medio para mitigar su dolor y su
incomprension del mundo. Juan Ramdn Jiménez y Antonio Machado calan en su ser
desde el comienzo. Estudiara, mas tarde, derecho. Posteriormente conseguira una catedra
de magisterio y ejercera la docencia en un pueblo de Ledn. Es amigo de la infancia de

Carlos Bousofio, quién, junto a Vicente Aleixandre, le animaran a publicar su poesia.
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La contemporaneidad del poeta permite que no sea necesario hacer conjeturas
acerca de su poesia o sus influencias literarias, puesto que son numerosos los escritos y
apariciones en los que el poeta se ha autoanalizado y se ha referido a la figura de Antonio

Machado como el ser espiritual que le guia poéticamente.

Nos cuenta el propio poeta en la obra de Luis Garcia Montero, Mafiana no sera lo

que Dios quiera lo siguiente:

En fin, si cierto Juan Ramén fue una de las principales influencias de mi primera
poesia, la de Antonio Machado ademas ha sido la mas duradera: «Yo rescato hoy su
obra en todos los aspectos. Me interesan tanto el Machado «simbolista» como el que
han Ilamado «realista», porque el suyo no fue un realismo plano. Ademas, ahi esta
su actitud moral, que ha sido ejemplar. Sobre todo, para estos tiempos de la sociedad
de consumo, porque él llevé una vida muy apretada, ajena a toda tentacion de lujo y
de inclinacién ante el dinero. Machado asumid unas actitudes éticas y politicas y las
defendi6 hasta el final, aun en las peores circunstancias; y con qué fidelidad -no diré
con qué terquedad, pues no seria la palabra- y absoluta entrega a su mundo

ideoldgico: el de un liberal republicano. (Luis Garcia Montero 2009:54)

Angel Gonzélez nos muestra el camino del individuo que viaja paralelamente a la
historia. Estos dos conceptos, individuo e historia, aparecen estrechamente unidos con el
propdsito de que el poeta se dé a conocer a si mismo y al mismo tiempo aprenda a entender
a los otros, la colectividad histdrica. Los poemas estan marcados por un pesimismo que

en un principio se refleja en la voz del poeta y finalmente se extiende a un colectivo.

Desde la publicacion de Aspero Mundo (1956) hasta sus Poemas Inéditos (1999)
transcurre practicamente medio siglo de poesia del poeta ovetense. A lo largo de este
periodo nos muestra lo que ha sido la historia en su totalidad. Sostiene Antonio Moreno
(2009), que una de las obsesiones de Angel Gonzalez era dejar en sus versos testimonio
de una circunstancia (“el escenario y el tiempo que corresponden a mi vida”) como

escribe en la nota que figura en la solapa de Palabra sobre Palabra.

Del mismo modo que lo hiciera Machado, Angel Gonzalez crea una poesia que, a
modo de espejo, Y, verso a verso, proporciona al lector un reflejo del hombre y su época.
Deja entrever a un individuo vencido, roto y sin valores, frente al que la existencia
humana resulta un conflicto sin justificaciones metafisicas y con escasos fundamentos

vitales y morales.
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Los poemas de su primera obra, Aspero Mundo (1956), ya nos muestran las que
van a ser las directrices de su carrera poética. Se posiciona, de acuerdo con Luis Garcia
Montero (1999), en un mundo inclemente del que podrian derivar dos vertientes; “una
metafisica, que nos muestra un ser que se encuentra perdido en el tiempo; y otra historica,
donde se presenta como un hombre sumido en una profunda soledad, pero anclado a un
espacio y un tiempo concreto, Madrid y 1954.” La poesia social o de compromiso alin no
aparece de una forma totalmente manifiesta o directa, sino que nos presenta una vertiente

existencialista e interior; su soledad e incomprension personal y social.

Asi se presenta Angel Gonzalez, como un yo definido en sus relaciones con la
historia, es un yo que asume a la hora de escribir un proceso de conocimiento intimo, una
manera de tratar la individualidad, pero nunca ensimismada, sino en dialogo permanente
con los otros. En este sentido Angel Gonzélez asume la tradicion de Antonio Machado,
poeta al que le dedicd su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola y sobre el
que escribira un interesante estudio lirico: Aproximaciones a la poesia de Antonio
Machado.

Como la poesia de Machado, la poesia de Angel Gonzalez es una poesia de la
intimidad, del yo, del conocimiento personal, pero de una intimidad y un yo situados en
el tiempo y en la historia. Cuando el poeta alude a la soledad esta indagando en su propia
situacion, pero no en abstracto. Para Luis Garcia Montero (2009), A. Gonzalez siempre
escribe sobre un modo de vivir, sobre una manera de entender la soledad en un tiempo o
en una ciudad concreta. Sus versos siempre apoyan la mirada en un personaje complice,
protagonista de una historia en relacion dialéctica con los demas. Es un poeta que piensa

en si mismo para entenderse a si mismo y a los demas.

Desde Aspero mundo (1956) hasta Nada grave (2008) los versos expresan una
misma actitud que refleja la crisis de identidad que el poeta tendra a lo largo de su vida.
Esto es razonable, pues desde su nifiez es protagonista de la barbarie de la guerra que le
impiden ser feliz y disfrutar de esos primeros afios de vida. Esto se reflejara en su poesia
con miedo, rencor, ira, soledad, desilusién, etc. Sin embargo, es un poeta complice y
tierno, por lo que junto a esos sentimientos mencionados encontraremos la ternura, el

amor solidario, la esperanza, la ilusion.

Su vida no mejora a medida que crece y pasa el tiempo. La mayor parte de la

juventud se la pasa interno y en una cama; padece tuberculosis. Esto genera en él una
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actitud derrotista y una profunda abstraccion. También su padre muere en esta etapa y su
hermano tiene que exiliarle. Su vida es una prolongacién de la guerra, no se siente
participe de la realidad, sino ajeno a la misma. Finalmente, su ingreso en el mundo de la
madurez estuvo marcado por la confusion al tener que buscar un espacio en una realidad

sentida como ajena. No siente que forme parte de este mundo.

Termina sus estudios de derecho y trabaja como funcionario. Poco a poco se va
desvinculando de su profesion hasta acabar escribiendo en un periodico. Pertenece al
bando perdedor y tiene la necesidad de comunicar y dejar salir su angustia. A partir de
este momento hay un punto de inflexién en su vida. Se da cuenta de que los versos que
escribia en su juventud cuando se encontraba enfermo e incomunicado tienen ahora

cabida. Vida y literatura se conectan.

Este binomio vida/poesia le permitird liberarse de su inseguridad, conocer la
realidad y encontrar su lugar en la misma, en la propia existencia. Sera la poesia el medio
a través del cual indagaréa en su propia identidad y, mas importante aun, en la relacion que
hay entre esa identidad propia y el tiempo. Sus versos se construyen sobre la base de una
existencia real que dialoga y estd condicionada por la historia y sus experiencias

biograficas. Estas caracteristicas quedan bien reflejadas en Aspero Mundo.

Angel Gonzalez afirma que en su primer libro se presentan los temas y obsesiones
que luego se reiteraran en toda su poesia; con un tono o estilo distinto, pero esta patente,
al fin y al cabo. Luis Garcia Montero sefiala como una de las caracteristicas mas
importantes de su primer libro la presencia de un vitalismo paciente, que, por encima de

la desolacion, acaba valorando el tiempo v la literatura en su curso mas positivo.

Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y més cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron

con su cambiante luz, su vario cielo,
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el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrandose
al tltimo suspiro de los muertos,
yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,
tan sélo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloguecida

fuerza del desaliento...

En “Para que yo me llame Angel Gonzalez” se realiza una profunda reflexion
sobre el tiempo y las circunstancias externas que construyen nuestra identidad personal.
El es Angel Gonzélez, resultado de fracasos y momentos dolorosos, de los hombres “de
toda tierra” con los que se ha cruzado. Todo esto se integra en un transcurrir del tiempo
“solsticios y equinoccios alumbraron con su cambiante luz (...) el viaje milenario de mi
carne” que le hace sentir una victima. Siente como un fracaso que el ser humano esté
subyugado por las limitaciones temporales de las que ¢l es el resultado, “el fruto, lo que

queda, podrido (...) tan solo esto: un escombro tenaz”.

Su nombre carece de una fundamentacion propia, no hay una esencia anterior. Es
un resultado impreciso, un ser perdido entre el pasado que emana sufrimiento y el futuro
poco esperanzador que no conduce a nada. Entre estas dos dimensiones, A. Gonzalez

debe construir su propia identidad.

En su segunda obra, Sin esperanza, con convencimiento (1961) escribe desde una
actitud méas consciente. Sale de su aislamiento y soledad. Se incorpora a la vida social y

urbana al mudarse a Madrid y conoce la poesia que se hacia entonces en Espafia. Una
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poesia a la que algunos sectores le atribuian cierto compromiso frente a la realidad y la
historia.

El titulo plantea la dicotomia que imperara tematicamente a lo largo de toda la
obra. Esta mencion de la “Sin esperanza” manifiesta el abatimiento personal del poeta
ante su futuro, el “convencimiento”, sin embargo, se vincula a la conviccion del sujeto en
la posible llegada de un mundo més favorable. En este libro empieza a utilizarse uno de

los recursos mas caracteristicos de la poesia de Angel Gonzélez, la ironia.

El propio A. Gonzalez afirma que en su segunda obra también tuvo tiempo de
reflexionar sobre el pesimismo y la desesperanza de su primer libro. Comprende que de
alguna forma su libro es la consecuencia de un fracaso, pero que no era el solo el suyo
propio, sino un fracaso colectivo. Un fracaso compartido por muchos contemporaneos
como consecuencia de la guerra civil. Se consideraba un derrotado, pero su derrota era
sentida por méas personas. Encuentra una especie de consuelo y parte de su poesia se
convierte asi en una poesia de compromiso critica de tono civil comprometido, poesia

social.

Un poema en la que se justifica un tono distinto es el siguiente. Es una justificacion
para entender la poesia en funcion de la historia. es un poema profético que después
recibird criticas de los sectores mas puristas que dicen que la poesia debe ser hermética y

bella. El poema es Otro tiempo vendra distinto a este:

Otro tiempo vendra distinto a éste.
Y alguien dira:
«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:
violines estirandose indolentes
en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas
para expresar amor ilimitado,
amor al fin sobre las cosas
todas».

Pero hoy,

cuando es la luz del alba
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como la espuma sucia
de un dia anticipadamente indtil,
estoy aqui,
insomne, fatigado, velando
mis armas derrotadas,
y canto
todo lo que perdi: por lo que muero

El poeta pone el foco poético en la conciencia colectiva, se desvincula asi un poco
del intimismo y el yo poético de la primera obra. Asi lo haria también Machado. Es ahora
la colectividad, sumida en la amargura resultado de una derrota histérica la que le impide
clarificar su propia identidad. Sin embargo, aunque suene utopico y antitético con el titulo
del libro: Sin esperanza, sin con convencimiento, hay retales en esta obra de esperanza,
lo que le lleva a plantear un futuro diferente. Su gran enemigo sigue siendo el tiempo. Le

robo el pasado v, la situacion dictatorial actual, le esta robando el presente y la verdad.

Otro poema de esta vertiente que es ironico y caricaturesco es Discurso a los
jévenes. Parece como si una voz dictatorial que, indirectamente, alude a Franco se dirija
a un auditorio afin a él y, por medio de su discurso, trate de contagiar el entusiasmo por
sus ideales. Se mencionan, ademas, los tres sectores que para el poeta han provocado los
males de Espafia y, en ultima instancia, la Guerra Civil: la iglesia, el capitalismo y el

ejéercito.

De vosotros,
los jovenes,
espero
no menos cosas grandes que las que realizaron
vuestros antepasados.
Os entrego
una herencia grandiosa:
sostenedla.
Amparad ese rio
de sangre,

sujetad con segura
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mano
el tronco de caballos
viejisimos,
pero aun poderosos,
que arrastran con pujanza
el fardo de los siglos

pasados.

Nosotros somos estos
que aqui estamos reunidos,

y los demés no importan.

Ta, Piedra,

hijo de Pedro, nieto
de Piedra

y biznieto de Pedro,
esfuérzate

para ser siempre piedra mientras vivas,
para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,
para no tolerar el movimiento
para asfixiar en moldes apretados

todo lo que respira o que palpita.

Ati,

mi leal amigo,
compariero de armas,
escudero,
sostén de nuestra gloria,
joven alférez de mis escuadrones
de arcangeles vestidos de aceituna,
Sé que no es necesario amonestarte:

con seguir siendo fuego y hierro,
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basta.
Fuego para quemar lo que florece.

Hierro para aplastar lo que se alza.

Y finalmente,
td, duefio
del oro y de la tierra
poderoso impulsor de nuestra vida,
no nos faltes jamas.
Sé generoso
con aquéllos a los que necesitas,
pero guarda,
expulsa de tu reino,
mantenlos mas alla de tus fronteras,
déjalos que se mueran,
Si es preciso,
a los que suefian,
a los que no buscan
mas que luz y verdad,
a los que deberian ser humildes

y a veces no lo son, asi es la vida.

Si alguno de vosotros
pensase

yo le diria: no pienses.

Pero no es necesario.

Sequid asi,
hijos mios,
Yy YO 0S prometo

paz y patria feliz,
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orden,
silencio.

En Conversacion con Angel Gonzalez (2002) afirma el poeta que en la época en
la que escribe este poema la censura era atronadora y, sin embargo, pese a que habia otros
poemas mas obvios, este consiguié pasar desapercibido. Esto entronca también con esa
desesperanza que encontramos en el propio titulo de la obra y que también estaba muy
relacionada con el proceso creador. Despierta en el poeta un sentimiento de represion
autoimpuesto en el escritor y de incomodo pues no puede liberarse ni denunciar las

situaciones que le contrarian

Hay otros poemas que siguen preocupados por el paso del tiempo en este segundo
libro: Esperanza arafia negra del atardecer o Porvenir, poema del paso del tiempo que

aboga por la llegada ademas de un futuro distinto y mejor.
Esperanza,
arafa negra del atardecer.
Tu paras
no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas
en torno a mi,
tejiendo, rapida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,
y me acaricias casi con tu sombra
pesada
y leve a un tiempo.
Agazapada
bajo las piedras y las horas,

esperaste, paciente, la llegada
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de esta tarde
en la que nada
es ya posible...
Mi corazén:
tu nido.
Muerde en él, esperanza.

Su tercer libro es Grado Elemental (1962). Este es la Gnica obra en su integridad
que esta escrita con una intencidn critico social o historica. Es un libro que sali6 en Ruedo
Ibérico, editorial que publicaba en Paris en los afios de la dictadura y que actué como faro
frente a la actitud editorial de Espafia en aquellos afios. Angel Gonzélez lo escribe
sabiendo que iba a ser publicado por esa editorial y esto hace que lo construya con algo
mas de libertad frente a la censura. El problema es, como bien sostiene el poeta, que la
censura metio dentro del escritor un censor que le hacia callarse muchas cosas. Sin
embargo, si que los versos destilan una mayor libertad creadora. Mas tarde cuando la obra
se publica en Espafia se eliminaron algunos poemas. La mas que evidente actitud critica
con la situacion imperante en nuestro pais podemos verla en Introduccién a una fabula

para animales:
Durante muchos siglos
la costumbre fue ésta:
aleccionar al hombre con historias
a cargo de animales de voz docta,
de solemne ademan o astutas tretas,
tercos en la maldad y en la codicia
0 necios como el ser al que glosaban.
La humanidad les debe
parte de su virtud y su sapiencia

aasnosy leones, ratas, cuervos,
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Zorros, 0s0s, cigarras y otros bichos
que sirvieron de ejemplo y moraleja,
de estimulo también y de escarmiento
en las ajenas testas animales,
al imaginativo y sutil griego,
al severo romano, al refinado
europeo,
al hombre occidental, sin ir mas lejos.
Hoy quiero —y perdonad la petulancia—
compensar tantos bienes recibidos
del gremio irracional
describiendo algun hecho sintomatico,
algin matiz de la conducta humana
que acaso pueda ser educativo
para las aves y para los peces,
para los celentéreos y mamiferos,
dirigido lo mismo a las amebas
mas simples
como a cualquier especie vertebrada.
Ya nuestra sociedad esta madura,
ya el hombre deja atras la adolescencia
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro

para que el perro sea
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Mas perro,
y el zorro més traidor,

y el lebn més feroz y sanguinario,
y el asno como dicen que es el asno,
y el buey més inhibido y menos toro.

A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal
—Yya sea
con fines belicistas o pacificos,
con miras financieras o teoldgicas,
0 por amor al arte simplemente—
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens, y que aprenda.

Esta poesia de tono critico la manifestard de muy distintas maneras, es decir,
podemos verlo hasta en un poema erotico y amoroso, en su superficie y en fondo.
Inventario de lugares propicios al amor es un maravilloso poema en el que nos presenta
como protagonista al amor, enmarcado en una sociedad caracterizada por la represion. Es
dificil encontrar un lugar en el que demostrarse los sentimientos cuando todo son 0jos

gue juzgan y castigan:
Son pocos.
La primavera estd muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otofio
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades

ya de por si amarillas como platanos.
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El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los rios,
bancos publicos.

Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables, aunque caiga nieve.
Pero desengafiémonos: las bajas
temperaturas y los vientos hiumedos
lo dificultan todo.

Las ordenanzas, ademas, proscriben
la caricia (con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
—sin interés alguno—
en nifios, perros y otros animales)
y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de miradas.
¢ A donde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,
corneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.
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Queda quizé el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastio e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

Antes de la publicacién de su tercera obra, movido por una profunda desconfianza
en el arte y en una realidad que ve opaca e intransformable, pierde la ilusion por la poesia
como medio para cambiar la vida. Es un momento de crisis personal y creadora: “debo
mucho a la musica, a la pintura y a otros poetas una en mi manera de ver el mundo, ellos
me han prestado sus 0jos, pero atravesé un momento en el que carecia de fe en la
capacidad modificadora del ser humano y el arte”. Podemos verlo en preambulo a un
silencio. Ademas, tras escribir este poema reconoce el poeta que estuvo un tiempo sin

escribir:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un arbol —en verano—
y se calla.
(¢ Dije tranquilamente?: falso, falso:
uno se sienta inquieto haciendo extrafios gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otofio sombrio,
destrozando con los dedos el carton inocente de una caja de fésforos,
mordiendo injustamente las ufias de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,

golpeando con el pufio cerrado la piel rugosa de las casas que permanecen
indiferentes al paso de la primavera,

una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de sus cabellos verdes
alla arriba,

detras del zinc oscuro de los canalones,
levemente arraigada a la materia efimera de las tejas a punto de ser polvo.)
Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales,

arcangélico nombre que a nada corresponde:
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Angel,
me dicen,
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
—quiero decir: las uifias—
y sonrio y me callo porque, en Gltimo extremo,
uno tiene conciencia

de la inutilidad de todas las palabras.

Palabra sobre palabra (1965) es su cuarta obra. Este libro se compone en su
mayor parte de poemas de tematica amorosa. EI amor, para el poeta ovetense es fruto, al
igual que su poesia, de un sentimiento personal que busca aferrarse en algo que le

proporcione esperanza.

Aparece un paciente vitalismo en sus poemas, un sentido positivo de la historia
que hay por debajo de la actitud critica: el amor. Por ejemplo, En la palabra, poema de

Palabra sobre palabra se reflexiona sobre la poesia y sobre la vida:

Pronunciada primero,
luego escrita,
la palabra paso de boca en boca,
siguio de mano en mano,
de cera en pergamino,
de papel en papel,
de tinta en tinta,
fue tallada en madera,
cayo sobre las laminas
olorosas y blancas,
y llego6 hasta nosotros
impresa y negra, viva
tras un largo pasaje por los siglos

llamados de oro,
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por las gloriosas épocas,
a través de los textos conocidos
con el nombre de clasicos mas tarde.
Retrotraerse a un sentimiento puro,
Imaginar un mundo en sus pre-nombres,

es imposible ahora.
La palabra fue dicha para siempre.

Para todos, también,

Yo la recojo,
la elijo entre otras muchas,

la empafio con mi aliento.

Andrew Debicki (1995) en su estudio-analogia de la obra del poeta sostiene que
el poema elabora una leyenda sobre ¢l origen de la palabra “amor” aplicada a la propia

creacion poetica.

El poema desarrolla dos ejes isotdpicos claramente diferenciables. Por un lado,
una linea narrativa que, como los grandes poemas épicos de la Antigiedad trata de atribuir
un origen mitico a la poesia. Nos habla del origen, la transmision y el uso de la palabra
amor. Por otro lado, una segunda linea meditativa, que interrumpe el fluir narrativo (el
mito de la creacion de la palabra amor) por medio de una serie de digresiones en las que
el hablante pondera la leyenda. El resultado de esta doble isotopia nos da la clave del

poema: la digresion creadora, en palabras de Andrew Debicki.

El poeta es el ser que se suma a la cadena de la leyenda de la palabra. Quiere
formar parte de este mito y ser un eslabon mas en el proceso cronoldgico; la

desembocadura de todo un proceso.

Este vitalismo paciente y generador de A. Gonzélez es la consecuencia légica de
un personaje que se sabe complice de la realidad, que utiliza la libertad imaginativa y el
humor para transformarla, y que encuentra siempre, detras de cualquier esquina de la

existencia la puerta abierta, es decir, el poema que nos cuenta la vida, nuestra vida.
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Con Tratado de urbanismo Angel Gonzalez se suma ya por completo a los poetas
que en la déecada de los 60 hacian poesia testimonial o social. La actitud critica del poeta
frente a las injusticias sociales e histdricas va incrementandose y muestra, mas que nunca,
una disposicion solidaria con los desfavorecidos. Angel Gonzélez, ideolégica e
historicamente, siente la necesidad de dar su testimonio particular de la época que le ha
tocado vivir. El titulo de nuevo nos descubre las intenciones didacticas del poeta, aunque
esta vez se inclina por instruirnos en materias mas complejas, de ahi el uso de la palabra

«Tratado».
V. CONCLUSION

Llegamos al final de recorrido poético y biografico de dos de los poetas mas
grandes de las letras hispanicas del siglo XX. He pretendido organizar el trabajo y las
ideas en cada uno de los epigrafes de una forma deductiva, con la intencion de facilitar la
comprension al lector, al que pretendo guiar por medio del trinomio contexto, vida y

poesia.

Siguiendo esta linea isotdpica mi objetivo no ha sido otro que desgajar de una
forma muy personal y consciente los versos de estos autores, incidiendo en los factores
que generaban un cambio de actitud en sus versos. Lo que verdaderamente hay que
abstraer de este estudio es que la poesia de A. Machado y A. Gonzélez no hay que

entenderla desde una vision dicotdémica.

El tiempo y la vida de Antonio Machado configura su creacion. Todo lo que vive:
la situacion de crisis y su deseo de mejora a comienzos del siglo XX, su juventud en la
Institucion Libre de Ensefianza, sus viajes a Paris, su traslado a Soria, el amor, la
extirpacién del mismo de la forma mas desagradable, los ecos de una Primera Guerra
Mundial, la caida de la Republica y una Guerra Civil, etc., moldean los versos que salen
de su pluma. No hay poesia en este poeta sin tiempo y sin hombre. No hay un quiza,
siempre es un porque si lo que tratan de manifestar sus versos. Es algo maravilloso como
trata de universalizar la alegria, el dolor y la desolacion personal, como la comparte con
una pluralidad con el fin de liberarse y de que el receptor se refugie en unas paginas que

son un balsamo para el hombre de cualquier tiempo.

Exactamente lo mismo ocurre con Angel Gonzalez. ;Cémo entenderiamos su
poesia, su malestar personal y su constante preocupacion con el paso del tiempo si no

fuese conociendo los hechos que provocan dichos estremecimientos en él? El tiempo y
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sus azarosas cartas conforman en este poeta una escritura plagada de obsesiones. Un nifio
cuya infancia estuvo marcada por una Espafia belicosa, una juventud concibiendo el
mundo desde una cama, una madurez y una necesidad de hablar y de amar reprimida por
una dictadura. No debe ser facil sacar a relucir aquello que uno siente cuando la vida, en

cada una de sus etapas, pone trabas, te hace la zancadilla y te pone una mordaza

El tiempo. Ambos poetas son victimas del tiempo. Son el Ultimo eslabén de una
pesada cadena a la que tratan de poner voz. Necesitan liberarse. Hacer colectivos unos
sentimientos y asi conseguir el descanso y la redencion. Nosotros somos ese receptor
altimo, situados en cualquier momento temporal, con unos u otros problemas. Siempre
podremos empatizar y encontrar en la poesia que lo que nos ocurre ya fue sufrido antes,

que no estamos solos.

De este modo he entendido yo la poesia de ambos poetas. Como una poesia
humana, profunda, manumisora. Una poesia que sirva al hombre, esclavo del tiempo y
sus manifestaciones incontrolables como balsamo y, al mismo tiempo, como esperanza,
como guia para construir un mundo diferente al que ellos han vivido. Jamas una poesia
estuvo tan manchada te tintes biograficos. Es un diario vital, una desnudez del alma para

con el lector, una necesidad de justificarse y de ser comprendidos.

Antonio Machado es Unico, se necesitarian mil lecturas detenidas para abstraer
todo lo que encierran sus versos. Lo que si esta claro es que influye directamente en Angel
Gonzalez, quien halla en su figura un sinGnimo personal, un guia poético y espiritual por
medio del cual expresarse.  Los retales de ambos han llegado a mi, a un lector particular
que vuelve a sentir la universalidad de la poesia como hombre y que, de nuevo, puede
aplicar la ensefianza que dejan sus letras a su tiempo y a su persona. Su legado es

inagotable.
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