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Abstract

The objective of this essay is to analyze the concept of militarism in these Vargas Llosa’s
novels: La ciudad y  los  perros, Pantaleón y  las  visitadoras y  ¿Quién mató  a Palomino
Molero? Furthermore,  it  is  necessary  to  mention  that  in  order  to  achieve  this  goal,  we
investigated some of the history of Peru related to Alvarado’s military dictatorship. Thanks to
this historicistic and structuralist approach to these novels, we discovered the relationships
between society, power, hierarchy and militarism, enlightening some of the idiosyncrasies of
Latin American countries. 

Keywords: Vargas Llosa, militarism, society, power, hierarchy, Latin America, Alvarado,
La ciudad y los  perros,  Pantaleón y  las  visitadoras,  ¿Quién mató  a  Palomino Molero?,
violence, prostitution, army, dictatorship. 

Resumen 

El objetivo del presente trabajo es analizar el concepto del militarismo en las novelas de
Vargas Llosa: La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras y ¿Quién mató a Palomino
Molero? Además, es necesario mencionar que para llegar a esta meta nos hemos acercado a
la dictadura militar de Alvarado, un periodo crucial para conocer las novelas de Vargas Llosa
relacionadas con la historia del Perú. A partir de una aproximación estructuralista e histórica a
estas novelas, se pone de relieve en este trabajo la relación entre la sociedad, el poder, las
jerarquías y el militarismo, en los pueblos latinoamericanos. 

Palabras  clave:  Vargas  Llosa,  militarismo,  sociedad,  poder,  jerarquía,  Latinoamérica,
Alvarado,  La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras,  ¿Quién mató a Palomino
Molero?, violencia, prostitución, Ejército, dictadura. 
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1. INTRODUCCIÓN

Desde  que  inicié  el  grado  en  Filología  Hispánica,  estaba  interesado  en  conocer  la

producción  literaria  de  los  países  latinoamericanos  de  habla  española  debido  a  su  gran

reconocimiento internacional y a su riqueza de estilos, de temas, etc. Tenía constancia de que

sus escritores han recibido la influencia de los mejores de otros países, aunque sobre todo de

diversas zonas de Europa y de Estados Unidos (Fuentes, 2011), pero necesitaba adentrarme

en la lectura directa de Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa o

Julio Cortázar para comprobar hasta qué punto su producción narrativa tenía parentesco con

la de otros novelistas que había leído y estudiado en el grado de Estudios Ingleses. Cuando

finalicé estos estudios, me matriculé en Filología Hispánica para alcanzar una riqueza cultural

más amplia y poder tener una perspectiva de la literatura que me permitiese reconocer el

grado de influencia más exacto entre unas corrientes literarias y otras.

Dispuesto a mejorar mi competencia lectora de obras de literatura moderna, pero sobre

todo,  de  textos  del  siglo  XX,  durante  el  primer  cuatrimestre  de  segundo,  me sorprendió

gratamente la producción literaria que la Península poseía en la Edad Media y, más adelante,

pude comprobar como la producción teatral del Siglo de Oro no tiene nada que envidiarle a la

shakesperiana; también pude sentir cómo a los autores del siglo XX les  dolía España (en

expresión de Unamuno) y cómo después de años de exilio, dictaduras y guerras, seguimos

recordándoles  y  homenajeándolos  por  su  valentía,  visión  y  originalidad  en  su  actitud  y

escritos. 

Sin embargo, no fue hasta el  primer cuatrimestre de cuarto,  donde se cursa la materia

Literatura Hispanoamericana, impartida por el tutor de este trabajo, el prof. David González

Ramírez, cuando decidí decantarme por investigar la que comprende el siglo XX, ya que la

producción  narrativa  de  los  pueblos  latinoamericanos  me  emociona  por  aquello  que

Carpentier denominó lo “real maravilloso” y que él sentía que era la seña identitaria de la

estética literaria desde los diarios de Colón hasta los cuentos de Lugones o Uslar Pietri.

Después  de  tener  claro  hacia  dónde  iban  dirigidas  mis  investigaciones,  empecé  a

preguntarme sobre qué temática y qué autor serían los más adecuados e interesantes para

producir  un proyecto con el  que culminar el  Grado. Para conseguir este objetivo,  medité

mucho sobre la elección de un autor y una corriente que pudiesen ser sugerentes como futuro

tema de investigación y naturalmente que cubriesen mi curiosidad y se ajustasen a mi ideario

estético. Entonces, al recordar que Mario Vargas Llosa (1936) fue influido por la literatura

anglosajona modernista para crear su estilo, empecé a interesarme por sus novelas. Descubrí
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cómo  La ciudad y los perros recogía reminiscencias de Faulkner, en su estilo de escritura

laberíntico y pluriperspectivista, o de James Joyce, en los que los pensamientos de Boa, por

ejemplo,  no tienen nada que envidiar al  “stream of consciousness” del  autor  irlandés.  El

descubrimiento  de  estos  paralelos  me  permitió  de  partida  satisfacer  el  primero  de  los

objetivos  que  me  había  asignado:  aunar  el  conocimiento  literario  aprendido  en  Estudios

Ingleses (etapa que también cerré con un trabajo de análisis literario dedicado a Esperando a

Godot [1952] de Samuel Beckett) con el recientemente alcanzado en Filología Hispánica. 

Una vez que enfoqué el trabajo hacia una dirección, el siguiente paso fue buscar un tema

que hiciese de piedra angular de este ensayo. Para ello, después de un tiempo de intercambio

de ideas con el tutor de este proyecto, llegamos a la conclusión de que hay un motivo que se

repite en las primeras novelas de Vargas Llosa y es el tratamiento de lo militar. Este tema me

llamó poderosamente la atención, pues aunque había sido tratado de forma individual por

diversos críticos, hacía falta un estudio de conjunto que permitiese valorar la transformación

de un motivo literario en varias novelas –distanciadas por casi un cuarto de siglo– de alcances

distintos. 

Finalmente, decidí consagrar mi Trabajo Fin de Grado al estudio de lo militar en tres obras

narrativas  de  Vargas  Llosa  (La ciudad  y  los  perros [1962], Pantaleón  y  las  visitadoras

[1973]y,  por  último,  ¿Quién  mató  a  Palomino  Molero?  [1986])1.  Dentro  de  la  amplia

producción literaria de Vargas Llosa,  la peculiaridad de las tres obras que hemos elegido

radica en que pueden someterse a un estudio comparatista que revele la variación de un tema

que ha estado en el punto de mira de muchos escritores latinoamericanos por la complejidad

que define la historia político-social de este continente (desde El matadero [1871] de Esteban

Echeverría a Amuleto [1999] de Roberto Bolaño).

En  cuanto  a  la  metodología,  es  imprescindible  resaltar  que  hemos  hecho  una  lectura

minuciosa de las tres obras de Vargas Llosa indicadas, tratando de desgranar el tratamiento

del tema que nos hemos propuesto estudiar para conocer cómo fue variando y enriqueciendo

su crítica desde presupuestos estético-literarios muy diferentes. En tanto que la bibliografía es

desbordante,  hemos  intentado,  en  un  primer  momento,  seleccionar  la  que  está  referida

estrictamente al  tema principal,  que ha sido completada con otras fuentes esenciales para

acercarse a una figura tan poliédrica como Vargas Llosa. En este sentido, nos hemos servido

de artículos de diferentes autores dentro de la tradición crítica hispanoamericana como Jean

1 En tanto que se repetirán las citas a estas tres novelas a lo largo de este trabajo, se abreviarán sus títulos de la 
siguiente forma para evitar repetir autor, título completo y año en cada referencia: La ciudad, Pantaleón y 
Palomino.
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Franco, Carlos Fuentes, Luis Harrs o Jorge Lafforgue para apoyar o contrastar nuestra lectura

interpretativa del asunto que nos hemos propuesto. Además, para el análisis nos hemos valido

de la visión de José Miguel Oviedo, un verdadero conocedor de la obra del escritor peruano;

célebres literatos y académicos como Víctor García de la Concha o Marco Martos, y un libro

reciente sobre un periodo de la adolescencia del escritor peruano en el colegio Leoncio Prado,

espacio que centra La ciudad y los perros. 

Pero por encima de todo, hemos querido conocer la obra literaria a través de la opinión del

propio autor, para lo que hemos recurrido a libros como Contra viento y marea (una reunión

de ensayos periodísticos) o  El pez en el agua (su autobiografía), o a entrevistas concedidas

(como la que tuvo con Luis Harss, parcialmente rescatada en su libro [1966] o con Joaquín

Soler en el programa  A fondo  [1976] de Radiotelevisión Española); la indagación en estas

fuentes nos ha permitido tener un estado de conciencia más solvente sobre los puntos de vista

del escritor. 

A lo largo de la lectura de estas páginas, se revelarán aspectos relacionados con la vida del

autor  (mediante  una sucinta  biografía  que  estará  íntimamente  relacionada con el  periodo

narrativo que estudiaremos) y con el contexto referencial que rodea las obras. Pero la parte

central de este trabajo estará formada por la indagación en los planteamientos, tanto formales

como  temáticos  (en  el  orden  del  militarismo),  que  se  detectan  en  el  corpus  de  obras

seleccionado, por el estudio del militarismo a través fundamentalmente de los personajes, y

por el análisis de la relación entre la sociedad y esta institución en el Perú de la posguerra,

situándonos ya en el vértice de mediados del siglo XX. 

Con un trabajo como el  que ha  resultado del  estudio  de  estas  obras  literarias,  hemos

querido  también,  finalmente,  suscitar  reflexiones  sobre  cuestiones  como  la  libertad,  la

religión, las jerarquías, la sociedad, las relaciones de poder..., y ofrecer un análisis lo más

exacto posible de los regímenes autoritarios y militaristas para calibrar cómo, alentados por la

falta de recursos y la desesperación de un pueblo, pueden llegar en periodos convulsos y

violentos a obtener la confianza de los estamentos más débiles e incluso convencer a parte de

la clase intelectual (como en un primer momento le ocurrió al mismo Vargas Llosa con la

dictadura de Alvarado, el último régimen totalitario del Perú). 
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2. UN CAMINO DE IDA Y VUELTA: 
MARIO VARGAS LLOSA, DE LA VIDA A LA FICCIÓN Y VICEVERSA 

En algunos casos,  una experiencia  que nos marque de por vida es  necesaria  para que

nuestra imaginación empiece a brotar. ¿Qué habría sido de ¿Por quién doblan las campanas?

de Hemingway si no hubiera experimentado los desastres de la Guerra Civil? ¿Qué habría

sido de El jugador de Dostoievski si no hubiera pasado noches enteras apostando a la ruleta?

¿Y qué habría sido de Eveline si Joyce nunca hubiera decidido exiliarse de su Irlanda natal? Y

es que, algunas veces, la realidad y la experiencia son los motores de la ficción. En esto iba

pensando, probablemente, el escritor arequipeño Mario Vargas Llosa, cuando decidió escribir

en una pequeña tasca de la avenida Menéndez Pelayo de Madrid, mientras estaba trabajando

de becario en la Complutense, la obra La ciudad y los perros. Por entonces contaba solo con

veintidós años y sería esta obra la que le abriría nuevos caminos para emprender empresas

titánicas  de la  literatura  hispanoamericana,  solo unos años después,  como  La casa verde

(1965) o Conversación en la Catedral (1969). 

Con La ciudad y los perros Vargas Llosa ganará el premio de biblioteca breve Seix Barral,

y desde este momento se fundará un mito dentro de las letras hispánicas, entrando en un

movimiento (conocido con diferentes definiciones:  boom, nueva novela) que globalizará la

literatura hispanoamericana a partir de los años 60 del siglo pasado y que tendrá nombres tan

ilustres como José Donoso, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Guillermo

Cabrera Infante,  Gabriel  García Márquez (a quien Vargas Llosa dedicará su doctorado en

Madrid2) o Juan Rulfo. A lo largo de su obra, Vargas Llosa logra con creces sumergirnos en la

cruda  realidad  iberoamericana,  presentándonos  de  una  forma perspectivista  las  diferentes

caras de esta; desde la infancia en Los cachorros (1967), pasando por la lucha de prejuicios

amorosos en La tía Julia y el escribidor (1977) y terminando con los poderes en la sombra y

las dictaduras militares en La fiesta del chivo (2000); estos son solo algunos de los temas de

cierto calado que nos presenta el  escritor peruano para comprender mejor la idiosincrasia

latinoamericana. 

Las novelas de Vargas Llosa, como las de sus referentes (Dumas, Zévaco y, más tarde,

Faulkner3),  parten  directamente  de  la  realidad  para  crear  ficción,  para  ello,  es  necesario

2 Este trabajo doctoral lo acabará publicando inmediatamente en un libro (1975) que ha sido fuente de consulta 
obligada para cuantos han estudiado la novelística de García Márquez. 

3 En la entrevista en televisión con Soler (1976), Vargas Llosa confesará lo siguiente: “Allí [en Cochabamba] 
descubrí las novelas de aventuras de las que guardo especial devoción hasta ahora. En especial, Dumas. Dumas 
lo leí después, pero en Cochabamba recuerdo leer a Miguel Zévaco: Nostradamus… Había quedado fascinado 
por ese tipo de historias”.
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contextualizar, antes de comenzar a analizar las obras, la vida del peruano. Sin embargo, nos

parece  conveniente  enfocar  el  módulo  biográfico,  como  ya  se  ha  indicado,  en  aspectos

relacionados con el tema de nuestro ensayo, que son su vida como cadete y su experiencia

militar,  y  alejarnos  de  otras  facetas  del  autor,  igualmente  interesantes,  pero  fuera  del

contenido que vamos a tratar. 

Para entender mejor los temas que Vargas Llosa abordará en varias de sus novelas hay que

situarse en el Perú de la segunda mitad del siglo XX. Los militares, apoyados por la iglesia, la

prensa, la radio y una gran masa de población, ejercen un poder absoluto en la sociedad. Este

régimen,  que  prometía  orden,  paz  y  progreso,  resulta  extremadamente  atractivo  para  un

inmenso  número  de  ciudadanos  cuyas  normas  sociales  se  basaba  en  la  dominación  del

hombre  por  el  hombre  y,  sobre  todo,  la  mujer.  Entre  este  ambiente  de  una  ciudadanía

brutalizada donde el  único lenguaje posible es la violencia para sobrevivir, donde el  más

agresivo impone su voluntad y en el que la virilidad es entendida y utilizada para oprimir al

prójimo, Vargas Llosa empezará su andadura en el Colegio Militar Leoncio Prado con un

“bautizo”. 

Este  ritual  no  oficial  era  la  única  forma  de  ingresar  dentro  de  la  vida  militar  de  la

institución y ser aceptado por el resto de cadetes. Con esta bienvenida, podemos vaticinar las

ideas de la jerarquía clandestina (que es conocida por los superiores) dentro de la oficial,

representada por el Ejército tanto dentro y fuera del edificio, y que no será sino un reflejo de

la  sociedad  peruana4.  Pero  esta  tesis  se  desarrollará  más  adelante  durante  el  análisis  del

corpus fijado para este estudio. Ahora volvamos a centrarnos en los años militares de Vargas

Llosa, que le facilitarán las herramientas y el conocimiento necesarios para abordar de una

forma realista lo militar, el poder y la sociedad peruana dentro de sus novelas. 

A este  colegio  militar,  los  padres  más  estrictos  enviaban  a  los  hijos  que  tenían  una

personalidad más difícil,  todos aquellos que habían perdido el timón de sus vidas. Otros,

controlados por la sociedad machista peruana, mandaban a sus primogénitos con el único

4 En la realidad, a diferencia de la novelada, los mandos superiores conocían la existencia de actos y 
organizaciones clandestinas dentro del Colegio Militar, pero por varias razones, las permitían: “Todo estaba 
permitido ese día, porque las autoridades desaparecían para evitar las sanciones por los posibles abusos. No era 
un secreto que los oficiales del Colegio Militar pensaran que el bautizo era una bienvenida merecida. La vida era
dura y había que aprender a luchar, a ganarse su lugar, decían” (Vilela, 2011: 21). En este caso, los oficiales son 
cómplices y alimentan la clandestinidad dentro del Colegio porque la ideología, que procesan, jerarquizante y 
avasalladora es producto de su formación. “Ya en ese primer día, en las horas que duró el bautizo (…) supe que 
la aventura leonciopradina no iba a ser lo que yo, malogrado por las novelas, imaginaba, sino algo más prosaico,
y que iba a detestar el internado y la vida militar, con sus jerarquías mecánicas determinadas por la cronología, 
la violencia legitimada que ellas significaban, y todos los ritos, símbolos, retóricas y ceremonias que la forman y
que nosotros, siendo tan jóvenes (…) comprendíamos a medias y distorsionábamos dándole una aplicación a 
veces cómica y a veces cruel y hasta monstruosa” (Vargas Llosa, 1993:54).
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objetivo de componerlos gracias a  la formación castrense.  Paradójicamente,  este sitio  tan

aparentemente constrictor, el Leoncio Prado, significaba para el joven escritor la libertad y la

posibilidad de deshacerse de su padre, al que detestaba, durante una temporada.

Así  que  cuando,  al  terminar  el  segundo  de  secundaria,  mi  padre  me  matriculó  en  una

academia del jirón Lampa, en el centro de Lima, para prepararme al examen de ingreso al

Leoncio Prado, tomé el proyecto con entusiasmo. Ir interno, vestir de uniforme, desfilar el 28

de julio junto a los cadetes de la Aviación, la Marina y el Ejército, sería divertido. Y vivir lejos

de él, toda la semana, todavía mejor (Vargas Llosa, 1993: 53). 

Y es que Ernesto Vargas fue un padre ausente en la vida del peruano, ya que en 1935

desaparece cuatro meses antes de que naciera, dejando a la futura madre abandonada. La

personalidad del padre, sobre todo en la intimidad, era intolerante y violenta. Además, su

terquedad  era  tan  notable,  que  decidieron  ocultar  la  verdad  al  joven  Vargas  Llosa,

informándole  de  que  había  muerto  y  no  volvería  jamás.  Para  su  asombro,  cuando  este

cumplió los diez años, descubrió que su padre se había ausentado, abandonándolo en los años

más  dulces  de  su  existencia.  Aun  así,  a  pesar  de  esta  aparente  enemistad,  el  carácter

diplomático de Vargas Llosa permitió lograr una cordial, aunque fría, relación con su padre. 

Esta información biográfica es reseñable si queremos analizar la novela La ciudad y los

perros (1962) y encontrar resonancias con la realidad del escritor, ya que, la situación del

joven que crece con la figura materna y con la ausencia del padre hasta su reaparición, será

clave  para  conocer  la  personalidad de  “el  Esclavo” (un  personaje  atormentado,  apocado,

excesivamente tímido y con deficiencias  sociales),  que como podemos ver, posee ciertas

reminiscencias con la infancia y el carácter del escritor durante su estancia en el centro. Para

Vilela  (2011:  47),  este  personaje  es  “[n]i  líder  ni  secuaz,  amigable,  pero  sin  exceso,  un

adolescente apacible  que daba la  impresión de ser tímido,  aunque aquello haya  sido una

coartada para protegerse de las posibles agresiones”. Su paso por el Colegio aumentó sus

ansias de seguir conociendo cada vez más sobre literatura, desarrolló la disciplina que tanto le

caracteriza para escribir y logró defenderse y sobrevivir al entorno hostil, cruel y estoico del

Leoncio Prado (alejado de su origen aburguesado en el colegio La Salle) que le demostrará la

cruda realidad de su patria natal, donde la ley del más fuerte sigue vigente: 

Buena parte de la tremenda violencia (…) provenía precisamente de esa confusión de razas,

regiones y niveles económicos de los cadetes. La mayoría de nosotros llevaba a ese espacio
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claustral los prejuicios, complejos, animosidades y rencores sociales y raciales que habíamos

mamado desde la infancia y allí se vertían en las relaciones personales y oficiales y encontraban

maneras de desfogarse en esos ritos que, como el bautizo o las jerarquías militares entre los

propios estudiantes, legitimaban la matonería y el abuso (…). La escala de valores erigida en

torno a los mitos elementales del machismo y la virilidad servía, además, de cobertura moral

para esa filosofía darwiniana que era la del colegio (Vargas Llosa, 1993: 55). 

Tantas fueron las similitudes entre realidad y ficción, que algunos amigos de la séptima

promoción se vieron ofendidos por la publicación en el año 1964 en Perú de La ciudad y los

perros. Vargas Llosa, que era “un adolescente de ideas rebeldes, un opositor precoz y afín a

los  pensamientos  de  izquierda  en  una  época  militarista  y  pacata”  (Vilela,  2011:  49),  fue

acusado  de  crear  una  novela  llena  de  mentiras  cuyo  objetivo  principal  era  atacar  a  las

instituciones militares. Como respuesta a esa recriminación, en una entrevista con Benedetti

en París (1962) se tomó con cierto humor la imputación de traidor a la patria por escribir una

ficción, que si es verdad que está, en su mayoría, basada en la realidad, no deja de ser una

historia ficcional salida de la imaginación de un escritor, y que, como tal, no toda es real, ya

que la literatura tiende a falsear la realidad, por eso, esta nunca será exacta ni completamente

objetiva. Pero parece ser que el pensamiento que compartían muchos de los detractores de

esta compleja novela era el contrario, como diría el propio Vargas Llosa sobre este asunto en

relación con los límites de la ficción:

 Lo que más me sorprende es que aquellos que se sienten insultados por mi libro vean en él

un panfleto o un reportaje contra un colegio. Yo he sido fiel al ambiente del Colegio que conocí,

pero lo único que no se me ocurrió jamás fue escribir un libro para atacar al Leoncio Prado

(Vilela, 2011: 55). 

Como podemos observar, su objetivo no es atacar directamente la institución, sino que se

sirve de una cierta estructura, basada en lo que algunos han denominado “realidad real”, que

es utilizada como medio para ofrecer un amplio espectro de la sociedad peruana y poder

criticarla de la forma más objetiva posible dentro de los límites que permiten la ficción. En

resumen, el Colegio no es un fin, es un escenario simbólico, una casa de muñecas, como lo

puede ser también la ciudad de Perú en la novela, en el que diferentes ideas en forma de

personajes  confluyen,  chocan,  se  relacionan  o  se  destruyen  para  poder  llegar  al  fijar  un

análisis sobre el comportamiento humano dentro de una determinada estructura, en este caso

la militar, que será el estudio en el que a continuación nos adentremos. 
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3. ANÁLISIS FORMAL

3.1. Estructura externa

La experimentación en Vargas Llosa es vital, ya que sus novelas tratan sobre el conflicto

entre lo histórico y lo estructural. Las tres primeras novelas de nuestro escritor (La ciudad y

los perros, La casa verde, Conversación en La Catedral) aluden a estructuras, pero también

nos encontramos con ellas en dos novelas que vamos a analizar Pantaleón y las visitadoras y

¿Quién mató a Palomino Molero?.  Para Vargas Llosa,  la estructura es crucial  y casi  una

obsesión;  “[l]o  descriptivo  y  lo  introspectivo,  la  acción  y  el  diálogo,  lo  general  y  lo

particular… Todo queda expresado de manera precisa y ello dentro de una unidad perfecta”

(Doménech, 2004: 311). Como vemos en las tres primeras novelas citadas anteriormente,

todas ellas poseen edificaciones en sus títulos (ciudad, casa y catedral) y el peruano asignará

a cada uno de estos edificios representaciones de sistemas y un orden de ideas de un modo

bastante complejo. La realidad para él es caótica, no posee ningún orden. Además, añade

Vargas  Llosa  que  “cuanto  más  rigurosa  sea  la  construcción  de  la  novela,  mejor  será  la

comprensión que da del mundo que evoca” (Harrs, 2012: 379). 

Con este trabajo literario de rigurosidad y empeño para sumergir al lector en la realidad,

las escenas y situaciones que propone Vargas Llosa son labradas al detalle, consiguiendo así

abarcar  la  existencia  desde  todas  las  perspectivas  posibles  que  “obliga[n]  al  hombre  al

enfrentamiento dialéctico consigo mismo y con su circunstancia, sin falsas pudibundences, y

ayudando a  una  toma de  conciencia  personal”  (Altares,  2004:  313).  Este  sistema “se va

haciendo en una polifonía de voces,  perspectivas y estilos manejados con sabio artificio”

(García de la Concha, 2012: LXIX). En sus novelas, pero sobre todo en  La ciudad y los

perros, el autor nos ofrece una infinidad de puntos de vista para vislumbrar la realidad. Esta

ambición totalizadora posee el inconveniente de que es imposible presentar todas y cada una

de las perspectivas de la realidad en una novela, ya que esta se convertiría en inabarcable.

Este modo de pensar la literatura de una forma tan objetivista, colectiva e incluso naturalista5,

con  modernos  matices,  responde  a  un  deseo  del  escritor  por  luchar  contra  las  apuestas

literarias contemporáneas de su tiempo, que, según su parecer, tenían como objetivo ofrecer

la visión de la materialidad desde un solo canal, un solo punto de vista; él, por el contrario,

aspira a una idea que someta a la realidad a un juicio múltiple.

5 “Vargas Llosa nos da una versión moderna del naturalismo: conciencias con psicología impersonal, colectiva”
(Harrs, 2012: 381). 
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Después de haber expuesto de forma general las características estructurales más notorias

las novelas de Vargas Llosa, resulta imprescindible continuar indagando sobre las distintas

particularidades  concernientes  a  la  estructura  de  las  tres  novelas  que  analizamos  en  este

ensayo, antes de comenzar con el estudio del contenido. Formalmente, la primera novela del

peruano, La ciudad y los perros, se basa en la narración de diferentes acontecimientos desde

puntos de vista diferentes. Algunos de ellos, son propios de los personajes y nos ayudan a

entender mejor sus aspectos sicológicos y sociales; otros, en cambio, están enfocados en las

distintas percepciones de las acciones que aparecen en la novela (el  robo del examen de

química o la muerte del Esclavo), ya que el peruano está convencido de que la novela 

[e]s fundamentalmente descripción de actos. La novela lograda es la que consigue dar o

describir  caracteres  individuales,  problemas  sociales,  incluso realidades  puramente  físicas  a

través de una sucesión de actos, de acciones. Las ideas, los problemas, la moral, la filosofía de

un autor de ficción deben brotar de una anécdota, de una historia, es decir, de una acción, como

brota el sudor de la piel (Harrs, 2012: 381). 

Pero  todas  poseen  un  objetivo  común:  el  de  presentar  la  realidad  mediante  todas  las

perspectivas  posibles  “.  Para  ello,  Vargas  Llosa  da  voz  a  los  personajes  principales  (el

Esclavo, Gamboa, Alberto, el Jaguar y Boa) y amalgama sus intervenciones en párrafos, sin

ninguna marcación, para que el lector se involucre en la lectura y descubra por sí mismo

quién es quién según se va desarrollando la novela. Es reseñable que la técnica utilizada, en la

que  no  se  nos  muestra  directamente  quién  es  quién,  genera  un  efecto  unificador  de  las

diferentes  voces,  mezclando  los  diferentes  puntos  de  vista  y  dándoles  una  uniformidad

aparente por estar solamente separados entre sí por bloques en prosa separados por un espacio

en  blanco  (y  no  por  capítulos  o  epígrafes,  siguiendo  el  modelo  de  las  novelas

convencionales),  confundiendo  al  lector  y  su  percepción  de  la  realidad  como  podemos

observar en Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, uno de los precedentes más conocidos de

esta nueva narrativa latinoamericana. Este fenómeno, unido a una estructura circular llena de

retrospecciones,  origina  una  enorme  sensación  cinematográfica  en  el  lector,  donde  la

linealidad y el punto de vista unitario desaparecen por completo, dando paso a un modo de

ver la realidad mucho más estereoscópica, compleja y plural. 

En Pantaleón y las visitadoras, una novela basada en la realidad como en La ciudad y los

perros,  Vargas  Llosa  utiliza  las  estructuras  formales  con  otros  objetivos,  diferentes  a  la
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anterior  novela  comentada6.  Esta  vez  Vargas  Llosa  se  posiciona  en  contra  de  su  propio

pensamiento expresado en 1966 a Harrs en  Los nuestros  (2012: 384), cuando afirmó que

siempre  había  sido “absolutamente  inmune al  humor  en  la  literatura.  (...)  El  humor  crea

distancias.  Hiela,  congela (...)  La realidad contradice el  humor”.  En esta  ocasión,  Vargas

Llosa utiliza el humor para satirizar la realidad: “Descubrí que era imposible, que ella (la

historia) exigía la burla y la carcajada. Fue una experiencia liberadora que me reveló-¡sólo

entonces!-las posibilidades del juego y el humor en la literatura” (Kanev, 2008: 147). Para

Vargas  Llosa,  la  experiencia  de  crear  por  primera  vez  una  novela  con  grandes  tintes

humorísticos es positiva y le permite ampliar su técnica narrativa tanto como acabar con

algunos  prejuicios  que  expresaba  sobre  el  humor  diez  años  antes.  Dejando  atrás  estos

aspectos introductorios, ahora es menester comentar los aspectos formales-estructurales de

esta ficción. 

El humor y la sátira median en esta obra para reflejar la realidad y la hipocresía en el

estamento  militar.  Pero  esta  no  es  solo  la  única  característica  dentro  de  la  morfología

narrativa de esta obra, según la opinión que sostiene por Kanev y que nos parece acertada:

Vargas Llosa construye la novela con varios géneros y subgéneros o géneros menores que

simulan un discurso pragmático, factual, es decir no literario. El relato usa diferentes discursos

que se oponen entre sí y hacen surgir lo cómico. El familiar, doméstico dentro de la familia del

capitán Pantoja. (...) el vulgar de los chulos y proxenetas, el altisonante de carácter religioso del

Hermano Francisco y, por supuesto, el discurso burocrático-militar y sus múltiples variantes

mixtas (2008: 150). 

A diferencia de La ciudad y los perros, Vargas Llosa se sirve de la división de la narración

en episodios claramente marcados por cada uno de los discursos anteriormente citados. En un

episodio,  leemos  un  informe  militar;  en  otro,  una  carta,  y  así  el  autor  va  variando  las

formulaciones narrativas. Con esta técnica, pretende conseguir que el lector pueda diferenciar

con menor esfuerzo las diferentes voces, ya que a cada una de ellas se le ha asignado un tipo

de discurso acorde a su rol o papel dentro de la novela, lo que permite que los personajes se

desarrollen dentro de la estructura, que esta exponga información implícita sobre ellos. 

Estamos en 1973, y ya nos encontramos con un Vargas Llosa que intenta simplificar las

formas y la estructura de sus tres primeras novelas; tal vez, para llegar al gran público o, tal

6 “La historia está basada en un hecho real -un “servicio de visitadoras” organizado por el Ejército peruano para
desahogar las ansias sexuales de las guarniciones amazónicas-, que conocí de cerca en dos viajes a la Amazonía 
en 1958 y 1962, magnificado y distorsionado hasta convertirse en una farsa truculenta” (Kanev, 2008: 147). 
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vez, como un ejercicio de depuración y enriquecimiento de técnicas. Sea como fuere, en el

caso de Pantaleón se produce una paradoja, ya que a través de los subgéneros descritos por

Venko, logra acercarnos más a la realidad interna y externa de cada uno de los personajes:

observamos su nivel cultural, su profesionalidad, su forma de expresarse... Toda una serie de

cuestiones que nos ofrecerá las claves necesarias para desengranar la psicología y, sobre todo,

el comportamiento de aquellos. Pero, por otro lado, al utilizar la sátira y la exageración, esta

realidad  expresada  tan  minuciosamente  no  sirve  solo  para  plasmar  la  búsqueda  de  la

objetividad mediante el pluriperspectivismo y, por ende, la confusión de voces y discursos

como genialmente ejecutó en  La ciudad y los perros, sino para despertar la carcajada del

lector al fundir, por ejemplo, la extrema minuciosidad burocrática (en cada escrito oficial

aparece  un  encabezado  de  rigor,  datos  confidenciales,  la  fecha  y  lugar  exactos...)  con

cuestiones tan naturales y alejadas de las formalidades administrativas como puede ser la

descripción libidinosa de una escena sexual. Vargas Llosa se aleja del realismo perspectivista

de  su  primera  etapa  y  con  esta  novela  abraza  otro  tipo  de  realismo  más  cercano  al

posmodernismo norteamericano (sin alejarse del carácter latinoamericano de su obra) donde

la mezcla de discursos, la subjetividad y la ironía son los tres pilares fundamentales de esta

narrativa. 

En ¿Quién mató a Palomino Molero?, novela enmarcada dentro del género de la crónica,

que tanto cultivó un escritor con el que le unió una gran amistad hasta finales de los setenta

como García Márquez (en obras como Relato de un náufrago [1970], Crónica de una muerte

anunciada [1981],  La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile  [1986]), la estructura

argumental es la de una novela policiaca, donde en las primeras páginas se nos muestra que

ha ocurrido un asesinato, más adelante, mediante interrogatorios e investigaciones, se nos

presenta a los posibles culpables, pero, finalmente (y aquí nos encontramos con unas de sus

heterodoxias) no queda del todo claro quién es el asesino o asesinos. Otra de las heterodoxias

es  que  mediante  esta  forma  de  novela,  Vargas  Llosa  nos  está  representando  la  realidad

peruana dentro de un pequeño pueblo costero. Gracias a sus descripciones tanto del paisaje

(“el mar de Talara andaba siempre impregnado de residuos de petróleo y de las suciedades de

los barcos del puerto”, Vargas Llosa, 1986: 29) como del modo de vida de sus habitantes,

podemos percibir la pobreza extrema en la que está sumida ciertos núcleos rurales de Perú

durante los años ochenta, frente a la metrópolis limeña. La utilización de continuas analepsis

interrumpe la linealidad de la obra, como es el caso de Rulfo con Pedro Páramo, e incluso

nos recuerda a las películas que hacen uso de esta técnica (“flashback” en el cine), desde
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Ciudadano Kane de Orson Wells (que marcó a esta generación de escritores, como en varias

ocasiones reconoció Carlos Fuentes) hasta Alejandro González Iñárritu o Quentin Tarantino.

3.2. Estructura interna

En cuanto  a  la  estructura,  el  análisis  que  vamos  a  realizar  estará  relacionado  con  su

implicación con el contenido. Se puede afirmar que las tres primeras novelas de Vargas Llosa

poseen una estructura técnicamente precisa y pulida donde nos encontramos sistemas férreos

en  los  que  el  individuo  se  ve  influido  por  la  masa  y  esta  lo  amolda,  al  suprimir  sus

peculiaridades;  como  afirma  Jean  Franco  (1979:  403),  sus  novelas  están  marcadas  por

“sistemas muy disciplinados en los que elementos variantes se ven obligados a actuar de un

modo uniforme”. En el caso de La ciudad y los perros, nos encontramos con la estructura de

una escuela militar producto de los hombres y de una ideología determinada, que para ser

aceptada “necesita primero hacer un lavado de cerebro a los alumnos, hacerles romper con

sus antiguas fidelidades e inculcarles un nuevo código” (Franco, 1979: 405) en el que se

acaba como militar aunque no se quiera. 

Dentro de este esqueleto, aparece una sustancia argumental mucho más densa formada por

un conjunto de historias donde los cadetes y sus maestros son presentados como individuos

con sus propios traumas, miedos, amores, preocupaciones... y estos relatos, a su vez, están

intercalados con lo propio de una institución militar: la rutina y la disciplina, además del

cambio  de  comportamiento  y  de  relaciones  con sus  familias,  que  a  su  modo  genera  un

internamiento dentro de este tipo de escuelas. La jerarquía dentro del colegio aparece como

propio de la vida natural y, por lo tanto, incuestionable. Estas distinciones entre diferentes

rangos se manifiestan indiscutiblemente marcadas, generando una estructura de violencia que

se transmite desde la cúspide hasta la base de la pirámide jerárquica:

Los oficiales violentan a los reclutas, les hacen encerrar, les golpean como si esto formará

parte de la disciplina; los alumnos veteranos violentan a los más jóvenes, haciéndoles sufrir un

humillante bautismo; y los estudiantes se violentan unos a otros, se pelean, se masturban, violan

a otros muchachos e incluso a animales (Franco, 1979 : 405). 

En Pantaleón, el protagonista (de nombre Pantaleón) es víctima y cómplice de su propia

situación; es asignado a Iquitos para crear una nueva estructura dentro del Ejército peruano

llamado “El Servicio de Visitadoras”. El encargo de esta misión se debe a su prudencia y

rigor profesional, ya que se trata de frenar las continuas violaciones que se producen en esta
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zona del Amazonas por los soldados del Ejército y, para ello, solicita el servicio de unas

prostitutas, que al entrar a dicha estructura son consideradas y reciben el mismo trato que los

demás  militares.  Esta  organización,  secreta  por  el  escándalo  que  generaría  en  la  opinión

general, se encuentra dentro de otra, el propio Ejército. Pantaleón crea este servicio gracias a

su  disposición  para  la  burocracia  y  la  administración.  Él  se  considera  un  militar

administrativo y no se imagina dentro de esta institución ejecutando otra tarea. 

Más adelante, la estructura que logra configurar, debido a su saber de las reglas militares

(mejor que muchos oficiales de élite)  y al  orden que le caracteriza,  acaba fagocitando al

propio Ejército y creando el escándalo en el pueblo, ya que se convierte en una institución

cuya estructura está mucho mejor organizada que el propio Ejército peruano del Amazonas.

Para muchos, es considerado un héroe por mejorar la situación de las prostitutas (ya que

reciben un salario mensual, derechos laborales y atención sanitaria); para otros, es solo un

villano  que  corrompe  el  buen  nombre  del  Ejército.  Lo  más  interesante  de  toda  esta

argumentación,  sin  duda,  es  la  relación  entre  las  diferentes  estructuras  y  cómo  estas

modifican la sociedad. 

En  este  sentido,  al  surgir  un  problema en  Iquitos  dentro  del  Ejército,  muchos  de  los

militares no culpan la disciplina o una mala instrucción de lo que está ocurriendo, sino que

culpan,  como  muchos  de  los  habitantes,  al  tiempo  del  Amazonas7.  Este  modifica  el

comportamiento  de  los  personajes  y  para  luchar  contra  la  locura  que  genera,  se  crean

diferentes estructuras. Una de ellas es el Servicio de Visitadoras al que se ha hecho alusión,

creado en secreto. Este servicio acaba por revolucionar a todo el pueblo cuando sale a la luz

gracias al programa radiofónico local, cambiando la situación de la prostitución y la visión

del Ejército en el pueblo. Todo esto genera dos reacciones: una de ellas es el caos dentro del

pueblo por querer hacer civil el uso exclusivo que tiene esta institución; otra de ellas, es la

radicalización de la moralidad y pureza cristianas en el llamado culto de Los Hermanos del

Arca. 

En  el  primer  caso,  podemos  observar  desde  un  prisma  satírico  la  crítica  al  poder

omnipresente de esta institución en el Perú, ya que es capaz de actuar en secreto y modificar

ciertas  estructuras  a  través  de  su  poder  mediante  la  burocracia.  También ha  conseguido,

indirectamente, el caos en el pueblo a través del orden absoluto que utiliza Pantaleón para

crear esta institución. Este caso lo podemos interpretar como una crítica satírica e irónica al

7 La influencia que el tiempo atmosférico ejerce sobre los personajes nos trae al recuerdo obras como El 
extranjero (1942) de Albert Camus, un libro clave para la generación de la nueva narrativa latinoamericana, o 
Luna caliente (1983) del argentino Mempo Giardinelli.

15



autoritarismo que ejerce el Ejército en las sociedades latinoamericanas y cómo mediante el

secreto y el ansia de controlar hasta el más mínimo detalle de una sociedad, una pequeña

brecha en esa estructura tan férrea desata el caos. Además de este desorden, aparecen grupos

como Los Hermanos del Arca que radicalizan a una parte de la población para reaccionar

contra todo aquello que no considera moralmente correcto, generando a su paso muerte y

atraso social.

En  ¿Quién  mató  a  Palomino  Molero?,  nos  encontramos  con  tres  estructuras  bastante

marcadas:  la  Guardia  Civil,  una  institución  mitad  militar,  mitad  civil;  el  Ejército  y,  por

último, el pueblo, que simboliza la sociedad peruana rural. La primera de ellas tiene como

objetivo,  dentro  de  esta  narración,  servir  y  proteger  a  los  ciudadanos  de  las  posibles

irregularidades. Sin embargo, se nos presenta una institución en decadencia, donde nuestros

personajes  no  obtienen  por  parte  del  Estado  las  facilidades  (una  destrozada  garita,

incomunicación, falta de personal…) para llevar a cabo su trabajo. A pesar de las dificultades,

gracias a su ingenio casi logran llegar a descubrir toda la verdad. Una verdad que es ocultada

por los altos representantes del Ejército; otra vez Vargas Llosa hace referencia a la opacidad

de  este  y  a  la  utilización  del  poder  y  de  sus  propias  reglas  burocráticas  para  ocultar  la

realidad. Por lo tanto, la Guardia Civil es una estructura positiva dentro de la narración y

Vargas Llosa consigue hacernos empatizar con la pobre situación de los protagonistas; en

cambio, el Ejército se presenta como una organización negativa y cerrada, bajo el mando de

militares corruptos, racistas y vendidos al capital extranjero. 

El  pueblo  es  visto  como  una  víctima  tanto  de  los  poderes  fácticos,  como  de  los

norteamericanos, que viven cómodamente en una especie de paraíso alejado del pueblo, y

junto a ellos el Ejército, que deja ver Vargas Llosa que han sido comprados con el dinero

generado del petróleo peruano de los primeros. Esta institución podría haber luchado por los

derechos del pueblo y haber generado riqueza para este, pero prefiere ser la beneficiaria de

esta empresa. A pesar de todo, el pueblo ve esta situación como normal y sigue creyendo en

los valores que inculca el Ejército en la opinión pública, en vez de criticar su hipocresía.

Vargas Llosa nos presenta a un pueblo que no le interesa conocer la verdad, sino aquella que

la población genera, como podemos ver al final de la novela. Nuestro teniente Silva conoce la

corrupción del Ejército e intenta demostrársela a los lugareños, pero ellos, en vez de creerle,

se imaginan las más improbables teorías.

A través de este planteamiento, Vargas Llosa critica duramente a la sociedad peruana, en

particular, y latinoamericanas, en general, por no escuchar la verdad y dejarse llevar por el

autoritarismo de  las  sociedades  gobernadas  por  el  estamento  militar,  ya  que  ven  en  sus
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valores el honor, el patriotismo y el orden tan necesarios para ciertos sectores de la población

para alcanzar el progreso. 

En  La ciudad y los perros, las estructuras también aparecen divididas en dos planos. El

plano  autoritario,  asfixiante  y  violento  del  colegio  Leoncio  Prado  y  la  ciudad  de  Lima,

representada  como caótica,  gris  y  polvorienta,  donde la  influencia  norteamericana parece

haber  llegado junto  a  la  dictadura  militar. Para nuestros  protagonistas,  el  colegio  es  una

estructura  cerrada  y,  aunque  dentro  de  ella  saltan  algunas  normas  e  incluso  crean  una

jerarquía  dentro  de  la  principal,  opresora,  esta  no  les  permite  desarrollarse  como

adolescentes. Al escaparse del colegio o al cumplir sus permisos, entran en una estructura

abierta,  que  es  representada  por  la  capital.  En  ella,  algunos  protagonistas  como Alberto

disfrutan de diversiones que están completamente prohibidas dentro del colegio. Ir al cine,

pasear, descubrir el amor les hará libres durante un tiempo, pero esta es una ilusión, ya que

siempre volverán a la rutina y disciplina militar del Leoncio Prado. 

Dos construcciones diferenciadas aparecen en  Pantaleón y las visitadoras. Dentro de la

selva, escondido de todo contacto con la civilización, se encuentra el cuartel y, por otro lado,

Iquitos, que representa la urbe, lo racional, lo civilizado. Sin embargo, esta diferenciación no

es tan clara. En el caos de la selva, aparece una institución con férrea disciplina, estricto

orden y una precisa burocracia. Mientras que en la ciudad, Iquitos, la sociedad descrita está

gobernada por la superstición. Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que esta división

binaria (caos, orden) se retroalimenta, ya que existe una institución en mitad de la vorágine y

un comportamiento tribal dentro de una ciudad como Iquitos. Como podemos comprobar, el

Amazonas es el elemento unificador de esta dos realidades, porque al ejercer su influencia

permite  crear,  tanto  en  un  lugar  como  en  otro,  el  contraste  necesario  para  basar  los

fundamentos humorísticos e irónicos de la novela, además de generar nuevos conflictos: el

calor del Amazonas cambia la personalidad de Pantaleón, achacan el problema del “vicio” a

la selva, etc. 

Por último, también aparece una división binaria, como en las dos novelas anteriormente

analizadas, en  ¿Quién mató a Palomino Molero?, donde se contraponen dos realidades: el

Ejército y los norteamericanos, que aparecen en una posición más elevada respecto al pueblo

pesquero; esta señala el poder y la superioridad, tanto económica como social, ejercidos sobre

el pueblo costero. El teniente Silva y la Guardia Civil es la otra parte de la división que crea

Vargas  Llosa.  Representan  al  resto  del  pueblo  de Perú,  empobrecido y gris,  que  bajo  la

mirada de los gobernantes, intentan sobrevivir en un mundo hostil. 
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Como conclusión, para cerrar este epígrafe, podemos ver que las tres novelas comparten

una visión parecida sobre la estructura de la institución militar. En las tres es representada

como una organización opaca y alejada del resto de la sociedad, regida por sus propias reglas,

burocracia  y  administración.  Paradójicamente  y  pese  a  su  carácter  marginal,  el  Ejército

gobierna el país y lo condiciona mediante los valores que supuestamente transmite al pueblo.

Vargas Llosa intentará desenmascarar esta farsa del poder, señalando que no dejan de ser una

coraza artificial para engañarlo, mantenerlo ajeno a sus fechorías y propagar una falsa imagen

como institución,  cuyo objetivo  es  mantener  el  poder  y  el  orden en  la  sociedad para  su

beneficio. 
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4. ANÁLISIS DEL MILITARISMO EN LAS NOVELAS DE VARGAS LLOSA

Después de comentar algunos aspectos concernientes a la forma y contenido de la obra,

vamos a analizar la actitud, la personalidad y los pensamientos sobre el Ejército que poseen

los personajes militares más importantes de las tres novelas que aparecen en este ensayo. El

objetivo de este epígrafe es conocer de una forma más nítida la visión sobre el militarismo

que Vargas Llosa ha expresado en estas obras. Para ello, nos serviremos de la opinión de

varios críticos, pero fundamentalmente de nuestra crítica personal, que irá acompañada de las

citas que iremos recopilando de sus novelas.

Como venimos haciendo en este trabajo, empezaremos escribiendo sobre La ciudad y los

perros, donde el teniente Gamboa es el militar con mayor profundidad de toda la trama. Es

cierto que cabe la posibilidad de que hablemos de otros militares dentro de este apartado del

epígrafe, pero a quien enfocaremos nuestro análisis con mayor profundidad será Gamboa.

Nuestro teniente es un militar ejemplar, ya que cumple con todo el sistema de valores que el

ejército promueve. Entre algunas de sus características como militar, nos encontramos que es

puntual e intenta trasmitir esos valores a sus alumnos: “Gamboa se detiene. Mira su reloj.

Tres minutos -dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla su

rebaño-. ¡Los perros forman en dos minutos y medio!” (La ciudad: 47). Así nos lo presenta

Vargas Llosa:

Tiene los brazos cruzados, los músculos se insinúan bajo la camisa crema y sus ojos abarcan

de una mirada todo el conjunto, como en las campañas, cuando lanza a su compañía entre el

fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos con un simple movimiento de la mano o

un pitazo cortante (La ciudad: 56). 

Es severo y justo, querido y odiado por igual por sus alumnos. Su imagen nos recuerda a la

de un padre autoritario que educa mediante la disciplina porque piensa que puede ser la única

forma de formar bajo la justicia a sus subordinados. Uno de los ejemplos con los cuales se

demuestra  cómo Gamboa  es  justo  y  querido  por  sus  subordinados,  pero  severo  con  sus

cadetes, es cuando obliga a elegir entre dos castigos después de no acatar una orden: “-¿Seis

puntos o un ángulo recto? -dice. Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: Viva Gamboa”

(La ciudad: 48). 
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La libertad para Gamboa es crucial para ser respetado por sus cadetes y, por ende, los trata

como iguales y no como escoria8, según hace el resto de los militares del Colegio: “Vallano9

les dice, al pasar: Tienen suerte que esté Gamboa de servicio, palomitas. Los tres cadetes se

cuadran ante el teniente. -Como ustedes prefieran -dice Gamboa-. Ángulo recto o seis puntos.

Son libres de elegir” (La ciudad: 49). Toda esta sicología del personaje responde a un militar

incorruptible y para quien el deber es sagrado, ya que sabe diferenciar entre lo justo y lo

injusto, y su objetivo es no desviarse del reglamento. 

Gamboa, a pesar de poseer un ideal de Ejército, conoce que la institución es corrupta. En

este libro,  según José Miguel Oviedo (2012: XLVI),  uno de los críticos más fiables para

conocer  la  obra  de  Vargas  Llosa,  “las  autoridades  militares  del  Leoncio  Prado esconden

grandes  fracasos  (...)  Gamboa  tiene  plena  conciencia  de  que  en  el  servicio  muchos  se

corrompen y corrompen el sistema, pero se siente indisolublemente ligado a él; sabe que llena

su vida y le da sentido”. 

En vez de abandonar la institución, prefiere quedarse e intentar educar a los cadetes desde

dentro mediante su ejemplo y sacrificarse en nombre de los principios que defiende: “Él

amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las

campañas” (La ciudad: 205). Para Gamboa los cadetes no son el gran problema de esta, sino

la mala educación que reciben de sus padres: “No vienen al colegio por su voluntad [...]. Eso

es lo malo. [...] A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros [...]. Y, a

la otra mitad, para que no sean maricas” (La ciudad: 210). 

Más tarde,  cuando se produce el  hecho sangriento e intenta llevar una investigación a

fondo que resulta en fracaso, empieza a dudar de los valores con los que ha comulgado y del

honor de la institución. Comienza una crisis existencial para Gamboa: 

Imponer la disciplina había sido hasta ahora para Gamboa tan fácil como obedecerla. Él

había  creído  que  en  el  Colegio  Militar  sería  lo  mismo.  Ahora  dudaba.  ¿Cómo  confiar

ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez hacer como los

demás. Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los reglamentos deben ser interpretados con

cabeza, por encima de todo hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. [...] Desde ese

momento, el abatimiento que lo perseguía se agravó. Esta vez, estaba resuelto a no ocuparse

más de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. Lo que me haría bien esta noche, pensó, es

una buena borrachera (La ciudad: 428-430). 

8 “Gamboa era el único oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; 
los otros se limitaban a hacer una venia y a veces ni eso” (La ciudad: 206). 

9 Vallano es uno de los militares del Leoncio Prado.
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Esta sensación de fracaso para educar o imponer una disciplina a través de los ejercicios

castrenses también se generaliza a la situación militar en el Perú; como explica Oviedo (2012:

XLVIII),  “al  margen del  Leoncio  Prado,  estos  hombres  parecen muy escépticos  sobre  el

significado real de la carrera de las armas”. Gamboa, con espíritu idealista, afirma que los

militares son necesarios para la guerra, que su trabajo todavía está vigente, porque gracias a

ellos, el país es defendido de potencias extranjeras. Sin embargo, el capitán, cuyo espíritu es

pragmático, acaba con esa ilusión: “No creo que el Perú tenga nunca una verdadera guerra.

[...]. Los civiles terminan resolviendo todo. En el Perú, uno es militar por las puras huevas del

diablo” (La ciudad: 217-218). 

A partir de lo anteriormente citado, podemos observar el choque de opiniones sobre el

ejército que comparten tanto el capitán como Gamboa. El primero observa que el ejército

debe ajustarse a la pragmática, salir victorioso de los contratiempos sin manchar, si puede ser,

el buen nombre del Ejército, aunque tenga que renunciar a sus propias reglas y recurrir al

secretismo para llegar a conseguir sus objetivos: “Una tontería cualquier puede desatar un

escándalo. El ministro reaccionará mal cuando se entere, no faltará quien vaya a decírselo, ya

saben  que  estoy  rodeado  de  enemigos  (...)  Una  vez  más  les  recomiendo  la  discreción

absoluta” (La ciudad: 284-285). En una palabra, este posee una visión maquiavélica de la

institución: 

Lo de los exámenes y lo del licor hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco

que  lo  primero  que  se  aprende  en  el  Ejército  es  a  ser  hombres.  Los  hombres  fuman,  se

emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que, si son descubiertos, se les expulsa

(...) Los que no se dejan pescar son los vivos. Para hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay

que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no solo la disciplina. También es osadía, ingenio (La

ciudad: 354-355). 

Por otro lado, Gamboa insiste en seguir fielmente el reglamento, aunque perjudique al

propio Ejército:

(...) Si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la importancia de la disciplina.

Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro país está como está porque no hay disciplina, ni

orden. Lo único que se mantiene fuerte y sano es el Ejército,  gracias a su estructura,  a su

organización. Si es verdad que a ese muchacho lo mataron, si es verdad lo de los licores, la
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venta de exámenes y todo lo demás, yo me siento responsable, mi capitán. Creo que es mi

obligación descubrir lo que hay cierto en toda esa historia (La ciudad: 354).

 

Su visión idealista choca con la del superior, generando una tensión dramática entre estos

dos  personajes  que  acabará  con  el  destierro  de  Gamboa  a  otra  unidad  militar.  El  gran

perjudicado en este choque es el teniente, ya que, aunque se rebela contra la corrupción del

Ejército, debe, paradójicamente, ajustarse a lo ordenado por sus superiores. Su rebeldía le ha

costado el ascenso y, finalmente, el idealismo que profesa es absorbido por la corrupción que

le rodea y acaba sacrificándose por sus cadetes. 

Algunos críticos,  como Washington Delgado,  sugieren  que “la  solución que  la  novela

parece ofrecer a los problemas que plantea es la del respeto a los ideales castrenses”, ya que

aparece como una especie de mártir que procesa a rajatabla los ideales militares. En este

sentido,  a juicio de Delgado (1964: 324), “el  único personaje positivo de la novela es el

teniente Gamboa, es el más humano de los personajes y lo es, paradójicamente, por someterse

voluntaria y decididamente a una disciplina inhumana”. Sommers (1975: 118-129) retomó el

argumento de Delgado “sobre la admiración secreta en Vargas Llosa por un orden militar

autoritario” y sostuvo que Vargas Llosa durante su crítica al  gobierno cubano, donde fue

desprestigiado  políticamente,  lo  que  realmente  defendía  era  la  disciplina  militar  y  el

autoritarismo -como los sufridos durante la dictadura de Batista- sobre las islas. 

Estamos de acuerdo en que Gamboa es un personaje caracterizado por su humanidad y se

somete a un orden y una disciplina inhumanos, pero no interpretamos esto como un respeto a

los ideales castrenses, sino como un ejemplo de aquellos ciudadanos durante la época de los

años cincuenta que poseían una fe  ciega a  los  valores  militares  como solución al  atraso

económico y social del Perú, al creer que la disciplina, el orden, traería progreso. Estos, como

Gamboa,  acaban por desenmascarar la  superficie aparentemente pulcra y honorable de la

institución para finalmente descubrir la corrupción y la violencia que generan este tipo de

regímenes, desilusionando y siendo los verdaderos perdedores de todos los falsos ideales que

han seguido. 

Gamboa se ve perjudicado aún más, porque el Ejército es su única forma de sobrevivir en

la sociedad; como prueba de su estado precario en su modo de vida, nos encontramos con su

casa: “Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardín sin flores. Un

caminito recto une la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada

con dibujos borrosos que parecen jeroglíficos” (La ciudad: 326) y, posiblemente, tendrá que

vivir con la desilusión de saber que todo los valores en los que ha creído son inútiles en la
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institución. Vargas Llosa hace que el lector sienta empatía hacia este personaje y que, al final,

sentimos pena por él por su idealismo, compartamos o no sus ideas. 

En  cuanto  a  las  declaraciones  de  Sommers  se  basan  en  una  campaña de  desprestigio

político contra el autor por haber criticado el régimen cubano10. Si bien, también es cierto que

Vargas Llosa apoyó el régimen militar de Alvarado hasta que su postura cambió debido a sus

discordancias con las políticas de prensa y la falta de libertad que proporcionaba a su pueblo,

no podemos decir con autoridad que Vargas Llosa desee en sus novelas lo que Sommers

afirma.  En todo caso, retomaremos sobre la dictadura de Alvarado más adelante en nuestro

ensayo. 

Después de haber analizado la figura de Gamboa y su visión del Ejército, cambiamos de

novela y de personaje, ya que este epígrafe estará enfocado principalmente en Pantaleón, el

protagonista de  Pantaleón y las visitadoras. Aparte de indagar en su sicología, buscaremos

las semejanzas y diferencias con el teniente Gamboa. Más tarde, haremos lo mismo con el

guardia civil Silva, ofreciendo un ejercicio comparativo de las tres figuras principales de las

novelas y su visión sobre la institución por las que trabajan, permitiéndonos así adentrarnos

en la sociedad peruana y su relación con esta poderosa institución.

Pantaleón, como Gamboa, es descrito en la obra como un militar ejemplar, no solamente

en cuanto a disciplina (“Parece que el cuartel funcionó como un reloj gracias a usted”) y

pulcritud (“Un oficial sin vicios -se admira el general Victoria-. Ya tenemos quien represente

al arma en el Paraíso, junto a Santa Rosa y a San Martín de Porres”), sino también como un

oficial  de élite,  debido a su puntuación en el  examen de ascenso (“la primera nota en el

examen de ascenso y por unanimidad del jurado” [Pantaleón: 10-11]). Toda esta información

aparece  en un informe generado por  el  propio ejército.  Como institución disciplinada,  la

importancia de la burocracia es crucial para esta sociedad, ya que aquella permite el control

exhaustivo de sus componentes. En este caso, el informe es presentado como un objeto de

control que logra penetrar hasta en la vida privada del oficial. Su función ha sido llevada al

extremo y se ha convertido en un símbolo autoritario en vez de controlador: “Conocemos de

usted más que usted mismo (...). Se quedaría bizco si supiera las horas que hemos dedicado a

estudiar  su  vida.  Sabemos  lo  que  hizo,  lo  que  no  hizo  y  hasta  lo  que  hará,  capitán”

(Pantaleón: 11). 

10 Reconocido marxista durante su juventud, Vargas Llosa empatiza con la causa cubana, pero finalmente la 
critica cuando encarcelan a un disidente político. El autor de La ciudad y los perros se reunió con Fidel Castro y 
alabó el carácter democrático de la revolución, aunque, por culpa de estos sucesos, acabó desilusionado por el 
proceso revolucionario. Se puede encontrar más información sobre este caso en Kristal (2001). 
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Para él, los elogios que recibe por parte de Tigre Collazos van en contra de su espíritu

estoico y solo le  crean debilidad,  además de apartarlo de su misión principal,  cumplir  el

deber: “Me confunden tantos elogios (...) Siempre he tratado de cumplir con mi deber y nada

más” (Pantaleón: 12). Desde su punto de vista, y, más adelante, reafirmaremos esta posición,

sus cualidades se las debe al ejército y al deber. Por ende, el cumplir las órdenes es lo que le

mantiene con vida y lo mejora como persona; sin esto, su vida no tendría sentido. Vargas

Llosa lleva el tema del deber al extremo y a la hilaridad cuando sugiere que Pantaleón no

puede decidir por sí mismo, ya que la libertad es un inconveniente para él. Siempre necesita

un superior que le marque su pauta de actuación: “-No se queje, muchos oficiales darían

cualquier cosa por entrar en su pellejo. Piense en la libertad que va a tener; usted mismo

decidirá sus horarios, su sistema de trabajo. […] -Soy un buen administrador, eso sí. Pero me

han sacado de mi elemento y en esto no sé ni atar ni desatar” (Pantaleón: 25). Como vimos

en el epígrafe anterior, la relación entre deber y vida también aparece en Gamboa. Nuestros

héroes, por la presente, salvando ciertos matices, son bastante parecidos, pero el tono y el

contexto de sus obras, al ser totalmente diferente (La ciudad y los perros es extremadamente

seria y brutal, mientras que Pantaléon es fundamentalmente humorística), lo convertirán en

figuras diferentes, cuya forma de enfrentarse a la realidad también lo será.

La prudencia de nuestro militar es extremadamente importante para llevar a cabo la misión

de pasar desapercibido dentro de la vida nocturna de Iquitos: “En resumidas cuentas, debo

ocultar mi condición de oficial (...)  vestir como civil,  juntarme con civiles, trabajar como

civil” (Pantaleón: 24). Gracias a ella, nadie sospechará sobre el acto inmoral, considerado por

la sociedad, de crear un servicio de prostitución para el ejército, quedando el nombre de la

institución inmaculado: “Haga de cuenta que lo han destacado al Servicio de Inteligencia (...)

que su vida depende de su capacidad para pasar desapercibido” (Pantaleón: 24). 

Esta obsesión por el orden se expande a otros ámbitos de su vida, y podemos ver cómo las

matemáticas, las ciencias exactas por excelencia, son la única distracción de Pantaleón desde

cadete: “Fíjese que, de cadete, los días de salida prefería quedarme estudiando en la escuela

(...)  Dándole  duro  a  las  matemáticas”  (Pantaleón:  26).  Por  ende,  el  trabajo  como

administrativo militar es su ideal por combinar dos disciplinas estrechamente relacionadas

con el orden: las matemáticas y la organización. Vargas Llosa emplea estas características

para definir la personalidad del personaje, pero extremándolas, retorciendo su sentido serio y

llevándolas  a  una  exageración  humorística  que  nos  permite  valorarlas  como  sátira  a  la

obcecación por parte del ejército sobre el orden y el control. 
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Aparte de utilizar el concepto del orden desde el punto de vista militar, nuestro escritor

también emplea otros valores militaristas como el estoicismo para crear ironía en la obra.

Pantaleón se sacrifica por su misión, al salir por la noche para poder captar prostitutas para su

regimiento.  Él  debe sufrir  para seguir  una orden dirigida por  los altos mandos;  la  ironía

irradia aquí en que la diversión y el  hedonismo, que son positivos para la mayoría de la

población,  empapan la  misión,  mientras  que Pantaleón no soporta  este  modo de  vida,  al

preferir una vida estoica: “Es mi trabajo, es la misión que me han dado (...) Si yo odio esto,

tienes que creerme. No te puedo decir nada, no me hagas hablar, sería gravísimo para mi

carrera” (Pantaleón: 32-33). 

A medida que avanza el argumento de la novela, Pantaleón se ve corrompido por el orden

y el poder. Nuestro personaje acaba siendo un antagonista de sí mismo: de la pulcritud se

pasa a la desintegración moral. Irónicamente, este cambio de mentalidad no es visto por el

personaje como un modo de corrupción, sino como su fe ciega por respetar el orden y al

Ejército, como podemos ver en su conversación con la Brasileña:

Al  principio,  le  echaba  la  culpa  al  clima  (...)  Creía  que  el  calor  y  la  humedad

inflamaban al macho (...) Pero he descubierto algo rarísimo. Lo que le pasa al pajarito

es culpa de este trabajo (...) Es algo muy misterioso, algo que nunca le ha pasado a

nadie. Un sentido de la obligación malsano, igualito a una enfermedad. Porque no es

moral sino biológico, corporal. No soy como todo el mundo, ésa es mi mala suerte, a mí

no me pasa lo que a  los  demás (...)  Pero apenas  me dieron mi  primer destino,  los

ranchos de un regimiento, se me despertó un apetito feroz. Me pasaba el día comiendo,

leyendo recetas, aprendí a cocinar. Me cambiaron de misión y pssst, adiós la comida,

empezó a interesarme la sastrería, la ropa, la moda, el jefe de cuartel me creía marica.

Era que me habían encargado del  vestuario de la  guarnición,  ahora me doy cuenta

(Pantaleón: 224-225). 

Tanto lo anterior expuesto sobre el  estoicismo como la obsesión por el  poder son dos

conceptos  que  son  satirizados  en  la  obra  de  Vargas  Llosa,  ya  que  aparecen  situaciones

absurdas debido a la obediencia ciega de nuestro personaje a las órdenes que se le transmiten.

Además,  podemos  observar  que  el  espíritu  aparentemente  rígido  y  casi  incorruptible  de

Pantaleón sucumbe a las tentaciones.  Esto le produce a nuestro protagonista un conflicto

interno que tiene que resolver:  por un lado,  está  el  hombre; por el  otro,  el  militar  y sus

justificaciones, que tienen un doble efecto: defender al militar y encubrir al hombre. 
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Otras de las visiones sobre este complejo personaje es la de un magnífico administrador

que  logró  superar  el  problema  de  los  militares  con  su  libido  y  mejorar  las  condiciones

laborales de las prostitutas. Estas medidas, al principio secretas, son desveladas en “La hora

de Sinchi” (un programa de radio de Iquitos), desatando la histeria general: unos habitantes se

decantan a favor de Pantaleón y otros en contra, pues entienden que se está ensuciando el

nombre de la institución: “El gran problema es que no hay castigo lo bastante grave para la

monstruosidad que se le antojó hacer allá en Iquitos (...). Hizo tanto daño al Ejército con este

escándalo que ni fusilándolo le  cobraríamos la  revancha” (Pantaleón:  303).  Pantaleón se

representa como una víctima del sistema militar y de su propia fe ciega al Ejército. 

Aun así, y después de perder su familia e hijos por estas actividades, sigue creyendo en su

método y cumpliendo el deber, porque para él es esto lo correcto, no por cuestiones morales o

por ideales, sino porque es lo que ha sido ordenado por sus oficiales: “Soy militar, tengo que

cumplir las órdenes y, mientras no me den otro, mi obligación es hacer bien este trabajo”

(Pantaleón: 221). Como Gamboa, los intereses de la institución acabarán con Pantaleón. Al

descubrirse el  Servicio de Visitadoras,  deciden destruir  el  proyecto y destierran a nuestro

protagonista a un lugar inhabitable del Perú: “Se va usted allá mañana mismo y no se mueve

de ese sitio lo menos un año, ni siquiera por veinticuatro horas (...) Si quiere seguir en el

Ejército, es indispensable que la gente se olvide de la existencia del famoso capitán Pantaleón

Pantoja” (Pantaleón: 306). Así se puede lavar su imagen a ojos de la opinión pública, aunque

hipócritamente, pues han sido los creadores del Servicio. La sátira de Vargas Llosa estriba en

este caso contra la hipocresía del Ejército peruano, defensor, por un lado, de la moral y de los

valores cristianos y, por otro, crítico contra el servicio de prostitución que han amparado y del

que han sido también clientes. Finalmente, Pantoja le hace ver a su mujer, con la que ha

estado a punto de acabar la relación, que vuelven al idilio inicial: “En fin, en fin, las dos

pesadillas de la Amazonía terminaron de una vez por todas (...). Esto va a ser otra vez la tierra

tranquila de los buenos tiempos. Unos cariñitos de premio, Peludita” (Pantaleón: 302). 

Para  finalizar,  Pantaleón  aparece  descrito  en  la  novela  como una  especie  de  pequeño

dictador o manipulador de masas cuando se entierra a la Brasileña por haber sido asesinada

durante acto de servicio:

Pero  la  sorpresa  mayor  de  la  ciudadanía  allí  reunida  fue  ver  descender  de  la  carroza

funeraria, vestido con uniforme de capitán del Ejército y con anteojos oscuros, al promotor-jefe

del  llamado  Servicio  de  Visitadoras,  el  muy  conocido  y  poco  apreciado  señor  Pantaleón
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Pantoja, del que hasta ahora nadie, al  menos que este diario sepa, conocía su condición de

oficial del Ejército (Pantaleón: 255). 

Pantaleón se muestra valiente ante la opinión pública y no se esconde para honrar a su

amante. Por primera vez en la novela, Pantaleón decide por sí mismo y no sigue órdenes,

aunque, paradójicamente, sí que simpatiza con el código castrense al dedicarle un entierro

militar a lo que él considera una heroína de la patria muerta en servicio. La opinión pública se

divide  en  dos  frentes:  los  que  están  a  favor  de  tratarla  a  la  trabajadora  sexual  como

funcionaria del Estado y los que ven una ofensa total el entierro de una prostituta con todos

los honores marciales. Por consiguiente, este hecho será considerado una falta grave por parte

de Pantaleón en el Ejército y será la acción que lo expulsará de Iquitos. 

Por  último,  para  finalizar  este  epígrafe,  como ya  anunciamos  anteriormente,  debemos

analizar la figura del Teniente Silva y el Coronel Mindreau, los dos militares principales en la

novela  ¿Quién  mató  a  Palomino  Molero?.  El  Teniente  Silva,  a  diferencia  de  todos  los

militares que hemos analizado en este epígrafe, no pertenece al Ejército, sino a la Guardia

Civil peruana, una institución que, como la española, es mitad civil, mitad militar. Por ello,

Vargas Llosa lo describirá diferentemente al resto de militares que hemos comentado hasta

ahora. 

Este teniente es contextualizado dentro de un marco de precariedad: “El guardia había

venido a Piura aprovechando su día franco; un camionero de la International lo había traído

en  la  mañana  y  lo  regresaría  a  Talara  a  medianoche”  (Palomino:  9).  Tanto  él  como su

ayudante, Lituma (un personaje que cruza muchos textos narrativos de Vargas Llosa, desde

La casa Verde y  Lituma en los  Andes  hasta  El héroe discreto),  necesitan la  ayuda de la

población para desplazarse de un lugar a otro, en vez de tener un coche propio para patrullar.

A diferencia de los militares que en esta novela viven lujosamente, apartados de los civiles. 

Silva encuentra un punto de confluencia con Pantaleón, uno de los protagonistas militares

de nuestras tres novelas,  por ser un elemento humorístico en la obra y producir  un gran

contraste entre la seriedad que caracteriza su profesionalidad y el deseo carnal que siente por

una anciana del pueblo, que le hará comportarse como un animal en celo, creando hilaridad

en  la  novela  entre  los  episodios  macabros  y  oscuros  que  caracterizan  esta  novela  como

policiaca. 

Como personaje híbrido, mitad civil, mitad militar, Silva, aparte de su toque cómico y su

cercanía al pueblo, también aparecerá descrito como un hombre recto: 
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Cierto,  el  Teniente  era  hombre  recto  y,  por  eso,  Lituma  le  tenía,  además  de  aprecio,

admiración. Era bocón, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de la gorda cantinera,

perdía la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba trabajando a sus órdenes, lo había

visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas que llegaban a la Comisaría, por

hacer justicia (Palomino: 32). 

También se presentará con cierta actitud marcial: “Es nuestra obligación” (Palomino: 43).

Su misión, la de encontrar el asesino de Palomino Molero (militar del Ejército del Aire), se

verá  obstaculizada  por  la  personalidad  del coronel Mindreau,  un  militar  que  como  el

antagonista de Gamboa, defiende el ostracismo del Ejército antes que la justicia. Mediante la

burocracia,  amenazas y la negación de la vinculación de la institución en el asesinato,  el

coronel trata de no ensuciar el nombre de su organización. Otra vez aparece esta institución

como  una  fuerza  autoritaria  que  intenta  controlar  la  sociedad  mediante  la  falta  de

transparencia y la corrupción. Para conseguir este objetivo, se sirven de sus propias reglas

dentro de la estructura, como es el caso del tribunal de justicia militar, para finalizar con todo

tipo de problemas sin la intervención de agentes regularizadores externos que podrían acabar

con su corrupta estructura interna: 

Los Institutos  Armados  gozan de fueros,  tienen sus  tribunales  donde sus  miembros son

juzgados y sentenciados. Cuando se suscitan problemas de índole delictiva, las investigaciones

las  hacen  los  propios  Institutos  Armados.  Palomino  Molero  murió  en  circunstancias  no

aclaradas,  fuera  de  la  Base,  cuando  se  encontraba  en  condición  de  prófugo  del  servicio

(Palomino: 44). 

El teniente Silva conoce el secretismo del Ejército y ese escepticismo le hace dudar sobre

las declaraciones del coronel: “Lo descubriríamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un

poco (...). Pero no sólo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a verlo nos trata como a

perros con rabia. ¿Es así con ustedes, en la Base?” (Palomino: 48). Se muestra además tenaz

en la investigación, en lugar de seguir las instrucciones del oficial. Este escepticismo, pero

positividad por intentar luchar contra esta corrupción mediante los valores castrenses, nos

recuerda sin duda a Gamboa. 

El concepto del honor también aparece en esta novela, esta vez desde la perspectiva del

coronel  Mindreau. Su  nombre  y  tacha  son  más  importantes  que  su  propia  vida,  nos

encontramos con un concepto del honor antiguo, donde es preferible la muerte a la vida sin
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honor. Al no querer ser descubierto como culpable del asesinato de Palomino o una relación

turbia con su hija, Mindreau se volverá neurótico y acabará suicidándose y matando a su hija

para que la verdad no sea descubierta: “Si le haces algo, me mataré -dijo la muchacha, sin

gritar, desafiante, los talones bien plantados sobre la tierra, los puños cerrados, el mentón

vibrante-. Si le haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se

morirán  de  asco  y  vergüenza  de  ti”  (Palomino:  97).  En esta  cita,  observamos  la  escena

ocurrida antes del asesinato de Palomino. El padre prefiere vivir con la conciencia intranquila

que permitir que su hija siga teniendo relaciones con un cholo. Más tarde, como acabamos de

enunciar, el honor será lo que finalizará con su vida y la de su hija, momento premonitorio

que también se puede ver en la cita anterior. 

Para finalizar este epígrafe, nos gustaría desarrollar más cuestiones relacionadas con el

concepto de lo militar y nuestro protagonista, el teniente Silva. Cuando entrevistan a doña

Lupe, observamos un choque entre autoridades. El teniente Silva le recomienda que todo lo

que sabe se lo calle si quiere seguir viva, ya que sospecha que los militares, comandados por

Mindreau  podrían  matarla  si  ella  descubre  su  veredicto  al  resto  del  pueblo:  “Quedarse

callada, Doña Lupe (...) Nadie la matará. Nadie vendrá a molestarla. Siga su vida de siempre

y olvídese de lo que vio, de lo que oyó y también delo que nos ha contado” (Palomino: 104).

Silva, como hemos visto, desconfía de este estamento, observando que se comportan como

una banda organizada, en vez de ofrecer un servicio de defensa o seguridad al pueblo como él

y su compañero Lituma intentan ejercer. Ellos se consideran el último recurso del pueblo para

lograr  defenderse  del  poder  autoritario  que  ejerce  el  Ejército  en  su  zona.  Incluso  Silva

aparece descrito por Vargas Llosa como un policía-militar fuera de lo común, un funcionario

honrado frente a sus corruptos compañeros: “[…] él no era uno de esos policías conchudos y

gorreros, él pagaba lo que consumía, estuviera de servicio o no” (Palomino: 104). 

Vargas Llosa, al presentarlo desde un punto de vista positivo, lo convierte en una especie

de antihéroe, y junto a su compañero presta su esfuerzo y tiempo para combatir las injusticias

que sufren los lugareños. Sus valores de héroes o de justicieros se incrementan al presentarlos

como último reducto de esperanza para luchar a favor del pueblo contra la corrupción de unos

poderosos. Pero, a la vez, ambos aparecen como una especie de don Quijote y Sancho, unos

ilusos, que en mitad de este paisaje desértico y desolador siguen luchando por ideales de

justicia que durante su época se descubren inexistentes. 

La  solución  al  crimen  más  verdadera  o  la  más  verosímil  que  nos  ofrece  Silva  será

discutida por los miembros del propio pueblo, descartándola y creando otra diferente basada

en habladurías  y conspiraciones:  “Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el
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Coronel Mindreau mató a la muchacha y luego se mató. Hablan las cojudeces más grandes,

mi Teniente. Que fue un crimen por el contrabando, que por espionaje, que metió la mano el

Ecuador” (Palomino: 188). Silva, un hombre tan comprometido con la verdad, se desilusiona

al comprobar que a pesar de haber luchado para resolver el crimen a favor de los ciudadanos,

estos rechazan su trabajo y no ven la realidad, aunque no sea del todo objetiva. Una realidad

que acaba con su percepción positiva del Ejército y que, por supuesto, los habitantes de la

localidad no quieren escuchar ni creer. Esta visión del Ejército como una institución pulcra y

honorable  (aunque,  en  este  caso,  no  se  corresponde  con la  realidad)  surge  dentro  de  un

contexto sociopolítico que comparten nuestras tres novelas: los años cincuenta, previos a la

dictadura militar de Alvarado. 

Muchos ciudadanos del Perú, sumidos en la pobreza y desesperados porque su situación

precaria  mejore,  miran al  Ejército  como una buena herramienta para derrocar  el  poder  y

ofrecer un cambio a los ciudadanos11. Mediante la imagen que transmiten de orden, disciplina

y progreso junto a un sentimiento nacionalista frente a las potencias extranjeras, los peruanos

empiezan a ver con buenos ojos una posible dictadura militar que les va a devolver, según lo

prometido, su soberanía frente a las potencias imperialistas12. Tiempo después de generar una

reforma  para  sectores  marginales  de  la  población,  esta  no  sale  como  se  esperaba13;

finalmente, el gobierno se corrompe y da paso al gobierno de Francisco Morales-Bermúdez,

con promesas para acabar con esta corrupción, pero sumerge al  Perú en una grave crisis

económica. 

Podríamos decir que las figuras de Gamboa y Pantaleón guardan cierta relación con el

espíritu del militar reformista que mediante los valores militares quiere cambiar la sociedad,

11 Vargas Llosa, como es conocido, a pesar de haber votado por Acción Popular en las elecciones del 56, 62 y 
63, estuvo en contra del gobierno de la alianza AP-DC, principalmente porque con sus acciones “[...] ha[n] 
desperdiciado en una palabra la ocasión de romper con nuestra tradición de gobernantes venales, entreguistas o 
irresolutos” (Vargas Llosa, 1990: 91).

12 Entre el 68 y el 75, Vargas Llosa concedió algunas entrevistas donde reiteraba su identificación con la 
"revolución"; sobre esta, y para terminar con este punto, transcribimos un fragmento de la entrevista publicada 
el mes de enero de 1975; ante la pregunta de si él sería enemigo de la "revolución", contestó lo siguiente: "[...] 
es falso que yo sea un enemigo de la revolución peruana. Me siento plenamente identificado con las reformas. 
Tengo absoluta solidaridad con ellas" (Roldán, 2012). 

13 Su política se centró en la recuperación de las actividades mineras y energéticas para el Estado, al igual que 
promulgó reformas agrarias y de educación. Incluso se sospechaba que tenía influencias comunistas, algo que 
consideraba como “una brutalidad” de acusación en su contra. A la par de su espíritu reformista, en su mandato 
también se limitó la libertad de prensa a través de la estatización de periódicos y estaciones de radio y televisión.
Conformó el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, señalado como un medio represivo contra la 
población (VV.AA., 2013). Podemos ver una relación y sátira entre el proyecto de Pantilandia y el Perú de 
Alvarado, salvando las distancias. Ya que, tanto uno como el otro, basado en los valores del Ejército y apoyados 
por este, cambian la situación de un determinado lugar y un cierto sector de la población, pero, más tarde, el 
resultado será funesto. 
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como Alvarado14,  pero  que  acabarán  desilusionándose  de  estos  por  ser  una  quimera  que

esconde corrupción y autoritarismo, aunque no abandonarán el Ejército y serán exiliados por

este debido a su integridad, que no casa con la actitud de la élite de este. Por otro lado, Silva

representa una visión más cívica del reformismo por su escepticismo frente al Ejército como

institución  regularizadora,  debido  a  su  secretismo  y  honor  exacerbados,  que  nos  hace

recordar, en esta novela, a un sindicato del crimen. 

Para concluir con el análisis de estos personajes que poseen diferencias y similitudes en su

sicología, hay que aclarar que Vargas Llosa ha querido expresar las diferentes visiones sobre

el Ejército que tienen los propios militares para poder ofrecer al lector una realidad compleja

en sus obras y una descripción sociopolítica del Perú de los años cincuenta y principios de los

sesenta,  donde los militares están tomando más y más poder hasta llegar  a instaurar  una

dictadura militar mediante un golpe de Estado en el año 1968, creándose así la Primera Fase

del Gobierno Militar hasta el año 1975. Vargas Llosa, como le ocurrió a Gamboa, Pantaleón y

Silva,  acaba  percibiendo  personalmente  el  autoritarismo  y  corrupción  del  Ejército,

sintiéndose ‘exiliado’. Ciudadano a favor de la “revolución” dirigida por el general Alvarado,

da un voto de confianza al Ejército por promover reformas que él considera óptimas para

mejorar  la  situación  desesperante  del  país.  Finalmente,  se  irá  distanciando  de  ella  y

descubrirá el despotismo y la censura que ejercen los militares del Perú durante su dictadura

al cerrar periódicos con una ley de Prensa15 y perjudicar a la población como aparece en este

fragmento de un artículo de 1976 que aparece en su libro Contra viento y marea: 

Pronto harán ocho años que las fuerzas armadas tomaron el poder en el Perú; pronto hará

uno que el general Morales Bermúdez sustituyó, con un discreto golpe 'institucional', al general

Velasco Alvarado en la jefatura del Estado. Su subida a la presidencia constituyó un alivio para

los  peruanos,  que,  en  los  últimos  años,  vivían  en  un  ambiente  asfixiante  de  represión,

14 No es casualidad que haya nacido en Piura, provincia de grandes explotaciones petroleras, donde se 
desarrollan las aventuras de la novela ¿Quién mató a Palomino Molero?, ya que Alvarado “tomando como 
pretexto la pérdida de la llamada página once de los contratos petroleros, las Fuerzas Armadas, encabezadas por 
el general Velasco Alvarado, materializaron el golpe de Estado el año 68 e iniciaron la revolución ni comunista 
ni capitalista, la revolución socialista, humanista y libertaria, que tenía como meta construir la Democracia 
Social de Participación Plena. En función de esta sociedad, el Estado fue considerado como centro en el 
proceso económico-social y político-cultural de la "revolución" (Roldán, 2012). 

15 “Es una lástima que una revolución que se ha mostrado audaz e imaginativa en el dominio de las reformas 
económicas y sociales, buscando soluciones propias para nuestros problemas, sea incapaz de consentir la 
discrepancia y la crítica y se acerque cada vez más, en lo que respecta a los medios de comunicación, al sombrío
modelo de los países socialistas (...). Con la misma claridad con que he declarado mi apoyo a la reforma agraria,
a la política antiimperialista, a la ley de Propiedad social y a otras medidas progresistas del régimen, quiero 
dejar constancia de mi absoluto desacuerdo con los síntomas de autoritarismo creciente que se manifiestan en lo 
que respecta a la libertad de expresión” (Vargas Llosa, 1990: 310). 
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desinformación y demagogia. Posteriormente afirmó: Queda un país más pobre y endeudado

que antes, en el que es verdad que algunos antiguos latifundistas han perdido sus haciendas y

algunos industriales han debido repartir utilidades entre sus trabajadores (...), pero a cambio de

lo cual han surgido abundantes nuevos ricos por los métodos más turbios, y donde la división

de la  población entre  pobres  y millonarios,  entre  cultos  e  ignorantes,  entre  privilegiados y

explotados, en vez de disminuir se ha agravado (Vargas Llosa, 1990: 345-347).

4.1 Lo militar y lo religioso

En este apartado, discutiremos la relación que existe entre la clase militar y eclesiástica en

las  novelas  que  estamos  trabajando  de  Vargas  Llosa.  En  estas,  al  funcionar  como  fiel

representación de la  sociedad peruana,  se analiza la  conexión entre  poderes  que rigen el

control en dicho país. El gobierno, que rige el desarrollo cultural y social, utilizará los valores

religiosos y marciales para moldear la sociedad, coincidiendo, en algunas ocasiones de la

historia, con que el propio Estado es la unión de dichas clases. Mediante esta argumentación,

llegamos  a  la  conclusión  de  que  Vargas  Llosa  intenta  demostrarnos  que  hay  una  cierta

vinculación entre poderes y que estos, en muchas ocasiones, forman una alianza por intereses

de poder y control. En el caso religioso, control moral; y en el marcial, control social, pero

ambos se pueden intercambiar y complementar, como vemos en el siguiente ejemplo: “El

capellán del  colegio es un cura rubio y jovial  que pronuncia sermones patrióticos  donde

cuenta la vida intachable de los próceres, su amor a Dios y al Perú, y exalta la disciplina y el

orden, y compara a los militares con los misioneros, a los héroes con los mártires, a la Iglesia

con el Ejército” (La ciudad: 134-135). 

Además, en La ciudad y los perros, tanto la Iglesia como el Ejército aparecen enfrentados

bilateralmente (aunque se complementen), pero no de forma aparente. Los dos organismos se

enfrentan por  ser  responsables  de  educar  a  la  juventud peruana junto  al  Estado.  En esta

novela,  nos encontramos, principalmente,  con la  visión por parte  del  estamento castrense

sobre esta cuestión. Para ellos, la Iglesia ejerce una educación femenina, basada en las artes

liberales y la espiritualidad (“Deberías estar en un colegio de curas. El Rulos siempre se

preocupa por el Poeta, a lo mejor le tiene envidia y en el fondo le gustaría ser un poeta como

él”,  La ciudad:  307), valores o enseñanzas considerados poco varoniles por una sociedad

machista como la peruana de los años cincuenta (“Lo has educado mal, decía él; tú tienes la

culpa de que sea así. Parece una mujer”, La ciudad: 94). 

El Ejército, por el contrario, es el que ofrece a la sociedad una educación masculina, seria

y útil, y es considerada superior a la de la Iglesia, por crear “hombres de verdad”. Por esta
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razón,  los  padres  eligen  educar  a  sus  hijos  en  el  Leoncio  Prado;  para  que  no  salgan

afeminados y sean, según sus palabras, hombre de provecho y útiles para la sociedad: “[El

Colegio] lo transformó, lo hizo otro (...). Aquí lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo

que  yo  quería,  que  fuera  más  varonil,  que  tuviera  personalidad”  (La  ciudad:  243).  Si

profundizamos más en el análisis de la educación ofertada por el Colegio, podremos decir

que, a diferencia de la civil, ofrece un modelo de sociedad férrea, basada en las jerarquías y la

división social como estupendamente señala el biólogo Desmond Morris, que al comparar la

educación de un colegio estatal con el de una institución militar ha advertido que “mientras

en la escuela se trabaja para disolver las jerarquías, de ahí la alegría de los maestros cuando

los  jóvenes  egresan,  la  institución  militar  trabaja  para  mantener  los  rangos  de  un  modo

estricto, porque ese orden férreo es la garantía de la estructura castrense” (en Martos, 2012:

XIX). 

En el siguiente libro que analizamos,  Pantaleón y las visitadoras, el elemento religioso

aparece representado en el Ejército con el personaje del capellán. Su misión es preservar los

valores morales de la Iglesia dentro de la institución. Como ya hemos escrito anteriormente,

las  dos  instituciones  aparecen  enlazadas,  aunque  los  militares  sienten  cierta  aversión  al

estamento eclesiástico, lo necesitan para demostrar a la ciudadanía su moral cristiana y ser

aceptado por esta. También nos encontramos una lucha entre la religión oficial,  la Iglesia

católica y la secta de los Hermanos del Arca para conseguir el control moral de la población

de Iquitos16.  Por esta razón, el capellán Beltrán tendrá que luchar contra la amenaza a la

moralidad  del  pueblo.  Por  un  lado,  contra  la  decadencia  moral  que,  según él,  genera  la

prostitución en el Ejército y, por otro lado, contra la secta que genera barbarie en el pueblo y

elimina adeptos de su Iglesia: “gana adeptos día a día entre la gente ignorante e ingenua, y

cuyo grotesco culto al niño bestialmente sacrificado en Moronacocha se extiende por doquier,

incluidos, como se ha comprobado, los cuarteles de la selva” (Pantaleón: 184).

Beltrán renuncia a su puesto en el Ejército por estar en desacuerdo con el Servicio. Los

militares, desde un principio, no se inmutan por su pérdida, pero verán que es necesario para

mantener la moral cristiana dentro de la institución y ganar el favor del pueblo: “La verdad es

que, desde pidió su baja el cura Beltrán, el Cuerpo de Capellanes Castrenses deja mucho que

desear -recibe quejas, atiende recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, monta caballos,

juega bochas el general Scavino-.” (Pantaleón: 227).

16 “Pese a la hostilidad que le profesan la Iglesia Católica y las protestantes, debido al carisma del sujeto, sin 
duda muy grande, pues su prédica no sólo hace mella en gente simple e inculta, sino también en personas con 
educación” (Pantaleón: 38). 
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Por último, en  ¿Quién mató a Palomino Molero?, no nos encontramos con muchas

referencias a la religión, pero podemos ver que el asesinado fue educado por la Iglesia y un

sacerdote lo enseñó a cantar, reafirmándose la idea de que ofrece una educación afeminada

(“Callado  y  timidón  (...)  Un  romántico,  una  especie  de  poeta”,  Palomino:  23)  y  una

formación en artes (“El Padre García lo hacía cantar en el coro a él solito y en la misma misa

lo aplaudían”, Palomino: 15). 

4.2. Clasismo y racismo. ¿Un problema militarista? 

Basándonos en que la jerarquía férrea del Ejército influye en las estructuras sociales de un

país, expondremos en este epígrafe la relación entre esta institución y las demás clases de la

sociedad.  Veremos  cómo el  pensamiento  jerárquico,  promovido a  través  de  la  educación

marcial, produce desigualdad y clasismo en la estructura social. En La ciudad y los perros, se

crea un organismo dentro de la institución, llamado el Círculo, una organización clandestina

es resultado de la educación jerárquica del Colegio, pero a su vez sigue su propias reglas; por

lo tanto, solo es una copia de las relaciones jerárquicas que inculca el Ejército. Dentro de la

clandestinidad ejercerán todo tipo de exclusión y corrupción: “los crueles ritos de iniciación

que  sellan  los  predios  de  la  supremacía  de  unos  sobre  otros;  el  odio  racial  y  social  de

‘costeños’ contra ‘serranos’, de ‘blancos’ contra ‘negros’, de la clase media contra la clase

popular…”  (Oviedo,  2012:  XLI).  Como  ha  indicado  Oviedo,  esta  jerarquía  servirá  para

imponer la supremacía por la fuerza a los demás que se consideren inferiores, todo esto,

producto de su entorno. 

En el Leoncio Prado, nos encontramos con un alto número de serranos frente a costeños.

Según el Boa, “parece que se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, ancashinos,

cusqueños,  huancaínos,  [...]  y  son serranos  completitos”  (La ciudad:  268).  Los  serranos,

además,  siempre  son  descritos  negativamente  por  los  costeños  debido  a  su  físico  o  su

situación económica: “[…] los serranos,  decía mi hermano,  mala gente,  lo peor  que hay.

Traidores  y  cobardes,  torcidos  hasta  el  alma”  (La  ciudad:  39).  Debido  a  su  condición

desfavorable, estos son llevados al Colegio en contra de su voluntad para poder llegar a ser

miembros permanentes del Ejército con facilidad: “Los habían arrancado a la fuerza de sus

pueblos para meterlos a filas” (La ciudad: 204). Por ende, las clases bajas en este clima brutal

de la sociedad peruana, tienen pocas oportunidades para salir adelante y el Ejército puede ser

una de ellas. 

En  Pantaleón,  tanto  el  racismo  como  el  clasismo  aparecen  bajo  dos  sectores  de  la

población: el sector marginal, que profesa la secta de los Hermanos del Arca, y las prostitutas,
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consideradas la fuente del pecado en el pueblo y dentro del Ejército por los sectores más

moralistas. El primer grupo es tachado de ignorante y brutal por seguir los ritos de la secta:

“como nos lo profetizan los cobardes anónimos que recibimos a diario llenos de faltas de

ortografía” (Pantaleón: 193); el segundo es el de la prostitución, visto como una amenaza

para la paz moral del pueblo: “nada atajará nuestra cruzada por el progreso, la moralidad, la

cultura  y  el  patriotismo  de  enfrentarse  al  monstruo”  (Pantaleón,  1973:  194).  Estos  dos

sectores son considerados, por el resto de la población, ajenos a ellos. Se crea una división de

espacios donde el pueblo es un ‘Nosotros’ y los sectores marginales un ‘Ellos'. El Ejército

estará como un panóptico impenetrable en tierra de nadie, alejado del pueblo, pero integrará

una clase marginal. Por ende, esta situación creará enfrentamiento dentro de los ciudadanos

de  Iquitos,  acabando  la  novela  con  la  desaparición  de  las  dos  nuevas  instituciones  que

respaldan a los sectores marginales: el Servicio de Visitadoras y los Hermanos del Arca. 

Por último, en ¿Quién mató a Palomino Molero?, la diferencia de clases y razas es motivo

de conflicto. Una de las posibles causas del asesinato de Palomino, cholo y de clase baja, es

haberse enamorado de la hija del general, cuya personalidad, racista y clasista, no concibe

que su hija acabe con alguien más bajo en la escala social. Otras de las formas de clasismo y

racismo, que aparecen en esta novela, es el urbanismo, ya que dentro del universo de Talara

(Piura), hay dos divisiones sociales claras marcadas por la posición de las viviendas y los

servicios que poseen alrededor. Estas son, por un lado, los militares y los norteamericanos;

por otro, los talareños: “[…] gringos y aviadores podían mirarse la cara por sobre las cabezas

de los talareños, que se asaban de calor allá abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar

sucio y grasiento” (Palomino: 34). Hay cierto conflicto social, porque los primeros al estar

cerca  del  poder  y  al  estar  aliados  con  la  potencia  extranjera  que  explota  sus  recursos

naturales, a cambio reciben los mejores servicios y un lugar privilegiado alejado del sector

marginal, representado por el pueblo de Talara. 

4.3. La violencia como imposición en las jerarquías militares 

La violencia dentro del marco militar, en estas tres novelas de Vargas Llosa, se ejerce para

imponer la supremacía a aquel que es inferior  dentro de cualquier  jerarquía.  Como si  se

tratase de una sociedad basada en la ley del más fuerte, todos aquellos que demuestren ser

más violentos que el resto, se situarán en lo más alto de estas jerarquías. Sin ir más lejos, en

La  ciudad  y  los  perros,  el  rito  de  iniciación  llamado  el  “bautizo”  no  deja  de  ser  una

demostración de fuerza de los veteranos hacia los novatos. Podemos observar a El Esclavo

tratado como si  fuese un perro,  ofreciéndonos una visión bestializadora de las  jerarquías
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dentro del Colegio, donde la ley de la selva rige la cotidianidad. Esta violencia surge como

una copia de la producida por los adultos dentro del Colegio. Para crear su propia jerarquía

fuera de la supervisión y reglas de los adultos, los alumnos crean el llamado Círculo, donde

serán totalmente libres de mimetizar la estructura jerarquizante y salvaje de los adultos sin ser

amonestados: “El mundo de los cadetes quiere ser la negación total del mundo impuesto por

los profesores y de sus verdades precarias; como suele ocurrir con los que odian, parecería

que ese impulso solo se saciaría si pudiesen suplantar a la misma institución que los pervierte,

ser ellos (otra vez) los jefes” (Oviedo, 2012: XLI). 

En nuestro segundo libro,  Pantaleón y las visitadoras, los militares ejercen la violencia

mediante la violación: “Sus soldados abusan de nuestras mujeres” (Pantaleón: 12). En esta

ocasión, se aúnan dos tipos de superioridad: la de militar a civil y la machista, en los dos tipos

se ejerce la violencia porque se produce una jerárquica basada en la fuerza bruta, donde quien

no  ejerce  el  constreñimiento,  y  no  poderse  defender  de  aquella,  es  considerado  débil  e

inferior. Finalmente, Pantaleón logra crear una nueva estructura donde las prostitutas gozan

de  los  mismos  derechos  que  los  soldados,  al  desaparecer  todo  rasgo  de  superioridad,  la

violencia termina dentro de la institución: “Los partes hablan: desde que entró en funciones el

SVGPFA han  disminuido  los  incidentes  en  los  pueblos  y  la  tropa  está  más  contenta”

(Pantaleón: 127). 

En  ¿Quién mató a Palomino Molero?, la violencia de los militares se genera contra un

cholo de clase baja. En esta ocasión, aparte de encontrarnos a principio de la novela con una

descripción bastante gráfica de cómo aparece asesinado Palomino. Los militares, al poseer el

poder dentro de la jerarquía de este lugar, demuestran su supremacía contra el pobre cholo

por haberse atrevido a enamorarse de la  hija de un superior:  “Porque picó muy alto  (...)

Porque se metió en corral  ajeno. Esas cosas se pagan.  Él las  pagó y bien hecho que las

pagara”  (Palomino:  69).  Dentro  de  este  contexto,  la  clase  y  la  raza  del  asesinado  son

consideradas inferiores por la estructura castrense, viéndose con el derecho de masacrar a un

inocente porque tienen el poder de hacerlo y por considerarse superiores a él en la jerarquía;

otra vez, la ley del más fuerte se presenta, la fuerza y la violencia en estos casos se utilizan

para dominar y nunca para proteger a la población civil. 
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5. CONCLUSIÓN

Las tres novelas seleccionadas para dar cuenta de la crítica al militarismo en Vargas Llosa

responden a un momento social e histórico que vivía el Perú de mediados del siglo XX y el

objetivo de estas en transmitir  lo más fielmente posible la realidad experimentada en esa

época. Para ello, nuestro escritor recurre al multiperspectivismo y a tres formas diferentes de

concebir una novela: si en  La ciudad y los perros utilizará una seriedad y un dramatismo

brutal para describir el conjunto de la sociedad peruana, en Pantaleón se servirá de la sátira

como crítica de esta; por último, experimentará con la novela policiaca en  ¿Quién mató a

Palomino Molero?  para demostrarnos que la  verdad,  aunque la  palpemos,  es  compleja y

difícil de abarcar. Con este escepticismo y deseos de libertad para todas las naciones, Vargas

Llosa critica el autoritarismo y violencia generada por las fuerzas del orden, que mediante la

violencia, impone su jerarquía férrea, suprimiendo la libertad. 

Aunque es cierto que Vargas Llosa, como exponemos en este ensayo, demostró su simpatía

al  régimen  militar  por  un  periodo  de  tiempo  debido  a  las  reformas  que  anunciaba  y  su

afinidad política, más tarde se desligará de esta Revolución precisamente por lo que criticó en

sus novelas: el autoritarismo, las jerarquías y la falta de libertad que este régimen instauró

hasta 1980. En estas obras, aunque parezcan ligadas género latinoamericano de la novela del

dictador  por  la  temática  (despotismo,  violencia,  crítica  a  la  sociedad  y  al  poder...),  no

encontramos un dictador ni una sociedad sumida por su gobierno, pero si  se detecta una

jerarquía férrea que nos hace vaticinar que tarde o temprano el Perú buscará y encontrará su

propio dictador; esta vez, en la figura de Alvarado. 

Las ansias del pueblo y de los intelectuales por encontrar una figura que acabe con una

situación desesperante en el país, también será una consecuencia de esta forma militarista de

enfocar la sociedad, ya que mediante un gobernante poderoso, ordenado y agresivo contra las

potencias extranjeras que los explotan, los ciudadanos ven en él a una figura capaz de traer el

progreso, la riqueza y la paz social de vuelta a su pueblo. Más tarde, se demostrará que toda

esa fachada de buenos valores solo esconde corrupción y represión, haciendo que el pueblo se

arrepienta de su decisión, desilusionado, y queriendo que le sea devuelto el poder que confió

a este ser aparentemente omnipotente. 

En estas tres novelas se recuerda del peligro de querer confiar en una figura autoritaria

para  gobernar  una  sociedad,  ya  que,  últimamente,  el  descontento  de  la  población  por  la

democracia ha llevado a elegir representantes de naciones cuya xenofobia, autoritarismo y
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militarismo nos hacen pensar en el destino que Occidente quiere marchar. Y que, como nos

explica magníficamente Vargas Llosa en  La fiesta del Chivo, no es raro pensar en que una

población  puede  llegar  a  querer  a  un  dictador  si  están  suficientemente  adoctrinados  o

desesperados: 

No lo entiendes, Urania. Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender; algunas, al

principio, te parecían inexpicables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar y pensar, has llegado

a comprender que tantos millones de personas, machacadas por la propaganda, por la falta de

información, embrutecidas por el adoctrinamiento, el aislamiento, despojadas de libre albedrío,

de voluntad y hasta de curiosidad por el miedo y la práctica del senilismo y la obsecuencia,

llegaran a divinizar a Trujillo. No solo a temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los hijos

a los padres autoritarios, de convencerse de que azotes y castigos son por su bien” (Vargas

Llosa, 2000: 75).

Hemos querido señalar en este apartado final cómo aparecen temas en La fiesta del chivo

que han aparecido en este estudio, tales como la violencia, las jerarquías, el militarismo o las

dictaduras,  pero  sobre  todo  un tema que  es  capital  en  Vargas  Llosa  desde  sus  primeras

propuestas narrativas: la complejidad de la naturaleza humana y de su libertad. En esta obra

también se observa cómo a partir de un hecho traumático o una situación desesperante, el ser

humano es capaz de sacrificar su circunstancia para conseguir una supuesta estabilidad social

determinada  por  el  orden  y  progreso.  Por  ende,  con  esta  temática,  podríamos  seguir

trabajando en futuros proyectos al indagar sobre los temas militaristas en las obras de Vargas

Llosa,  con  las  que  de  alguna  forma  quiso  marcar  una  huella  en  novelística  sobre  la

problemática que se estaba generando su país y, por extensión, en toda la América Latina

desde los movimientos independentistas del siglo XIX. 
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