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“He querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere 

y esté o no destinada a desaparecer” 

Miguel de Unamuno 
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 RESUMEN  - En el presente trabajo se analizan los vínculos que el Diario íntimo 

(1897) de Miguel de Unamuno mantiene con dos de sus libros más emblemáticos, 

siguiendo así con la línea desarrollada desde mi Trabajo Fin de Grado. Tras una 

pequeña introducción que funciona como presentación general, fijación de objetivos y 

justificación de la metodología, se procede al estudio de los temas más destacables que 

vinculan dos de las obras más estudiadas del autor con su diario: Del sentimiento 

trágico de la vida (1912) y La agonía del cristianismo (1924). Se aportan algunas 

conclusiones del análisis realizado y se apuntan algunas direcciones en las que avanzar 

con este proyecto, como por ejemplo las relaciones entre el Diario íntimo con los 

Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, una obra inédita publicada este mismo 

año.  

 

 Palabras clave: Unamuno, Diario íntimo, fe, razón, agonía, inmortalidad, 

tragedia 

 

 ABSTRACT – In this work we analize the links that Miguel de Unamuno's Diario 

Íntimo (1897) maintains with his most emblematic books, continuing with the line of 

action developed from my Final Degree Project. After a small introduction that works 

as a general presentation, target setting and justification of the methodology, we proceed 

to study the most outstanding topics that link two of the most studied works of the 

author with his diary: Del sentimiento trágico de la vida (1912) and La agonía del 

cristianismo (1924). After the analysis, some conclusions are provided and led to some 

directions in which they advance with this project, like the relations between the Diario 

íntimo with Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, an unpublished work 

announced this same year. 

 

 Key words: Unamuno, Diario íntimo, faith, reason, agony, inmortality, tragedy.
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1. INTRODUCCIÓN 

 

La realización de mi Trabajo Fin de Grado (Martos Trujillo, 2016), tutelado por el 

profesor David González Ramírez, fue lo que me llevó hasta una figura tan fascinante 

como compleja, uno de los personajes más fructíferos de la literatura española: Miguel 

de Unamuno (1864-1936). Acercarse a él supone, al mismo tiempo, una aproximación a 

ámbitos culturales tan diversos como la filosofía, la literatura, la religión, el 

intelectualismo… No cabe duda de que el abanico de posibilidades para el estudio que 

tanto su vida como su obra nos ofrecen es tan amplio como diverso. Esto resultó 

determinante a la hora de escogerlo como tema de mi trabajo, con el que, tal y como he 

señalado, tuve la oportunidad de sumergirme en este universo apasionante y descubrir 

un camino que, sin duda, deseaba recorrer.  

El descubrimiento de este camino se produce de la mano de la lectura de su 

Diario íntimo (1897)
1
, una obra que, a pesar de ser sumamente rica en matices, sigue 

siendo bastante desconocida. Esta lectura me hizo tomar consciencia de la especial 

relación que este diario guarda con muchas otras obras del autor, de manera que esto se 

convirtió en el centro de mi trabajo: la intención de demostrar las conexiones que 

vinculan el DI con otras obras unamunianas. En aquel caso, me centré en tres de ellas, 

Recuerdos de niñez y mocedad (1908), San Manuel Bueno, mártir (1917) y El Cristo de 

Velázquez (1920), de géneros dispares: autobiografía, novela y poesía, respectivamente.   

En esta ocasión, he querido continuar desarrollando esta idea en mi Trabajo Fin de 

Máster, cumpliendo con el propósito que ya recogí en mi TFG, de proseguir con el 

estudio de la idea que allí comenzaba, es decir, demostrando la existencia palpable de 

vínculos existentes entre el DI y la obra unamuniana. Así pues, no he dudado en 

aprovechar la oportunidad de seguir trabajando bajo la tutela del profesor David 

                                                           
1
 A lo largo de este trabajo abreviaré el título de esta obra de Unamuno, para evitar su repetición 

continuada, empleando las siglas DI. 
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González Ramírez para finalizar esta otra etapa académica de nuevo de la mano de 

Unamuno y su DI.  

Esta vez he querido centrarme en el análisis de otras dos obras, de carácter 

ensayístico, que tienen un papel fundamental dentro toda la composición de Unamuno; 

se trata de Del sentimiento trágico de la vida (1912) y La agonía del cristianismo 

(1924). Al igual que en mi TFG, lo que trataré de plasmar aquí será mi interpretación 

personal de estos textos, a partir de la lectura directa de las fuentes primarias, y con el 

apoyo, más que necesario, de otras fuentes secundarias. A este respecto, me veo en la 

obligación de matizar que la bibliografía sobre Unamuno y su obra es tan amplia que, 

necesariamente, he tenido que aprovechar para mi estudio aquellos textos que he 

considerado más afines al mismo. 

Obviaré todo el análisis referente al DI, pues este ya quedó recogido en mi 

anterior trabajo, aunque, necesariamente, lo tomaré como punto de partida, por lo que 

remitiré en más de una ocasión a él. No obstante, a pesar de esto, sí me gustaría recoger 

aquí algunas pinceladas de lo que a este respecto desarrollé allí, principalmente para 

situar al lector en el universo creacional de este libro. No podemos perder de vista, por 

ejemplo, que esta obra primeriza (el DI) surge de una crisis que podría calificarse de 

espiritual y que, no queda, en absoluto, resuelta con la escritura del mismo, sino que su 

continuidad, a pesar de ser difícil de señalar en términos concretos, se mantiene a lo 

largo de toda su trayectoria vital. De esta consideración partía inicialmente mi trabajo, y 

las nuevas lecturas de otras obras de Unamuno me permiten hacerlo de nuevo. Antes de 

continuar, me gustaría recoger aquí lo que Armando Zubizarreta (1997: 398) nos dice de 

esta obra, del DI, puesto que refuerza la idea a la que acabo de apuntar: 

 Creo que nadie, crítico creyente o no creyente, duda hoy que el proceso 

expuesto en este diario constituyó un sincero esfuerzo de recuperar la fe 

­católica, dado el contexto español en el que Unamuno había vivido y vivía-, 

esfuerzo que todos coinciden en reconocer que no tuvo el éxito deseado por don 

Miguel. 

Por otro lado, resulta crucial que conozcamos en qué consistió aquella crisis de 

1897, pues esta determinaría, sin duda, la redacción del DI, de manera que conocerla 

supone una aproximación a su génesis. De vital importancia también es que entendamos 

el género del diario, y recordemos que esta obra no fue concebida para su publicación, 
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por lo que no es hasta el año 1957 cuando tenemos noticias de su existencia. Lo que 

encontramos en el DI, en definitiva, es un conjunto de cuadernos que son testigo de esa 

experiencia agónica que marcaría a nuestro autor de por vida, en los que se reúnen notas 

de lectura, citas de otros textos, referencias litúrgicas… y entre todo esto se gestan 

aquellos nimbos que servirían a Unamuno después para convertirse en el eje sobre el 

que se sustenten muchas de sus creaciones
2
.  

Entre los temas más destacables del DI, se encuentra, sin ninguna duda, el de la fe 

y la razón, o, más concretamente, el de la incompatibilidad entre ambas. Esto se 

convertirá en el centro temático de la obra, y a partir de aquí aparecerán otros muchos 

temas como el de la humanidad de Cristo, la Eucaristía, el querer creer, la esperanza que 

brota de la desesperanza… Considero necesario hacer esta puntualización, puesto que 

en las obras que estoy a punto de analizar encontraremos la huella de aquella crisis del 

DI a través de la presencia de temas como estos.   

Así pues, me gustaría también apuntar aquí que la relación entre estas obras no se 

da solamente en el eje temático, sino que también en el plano morfológico y genológico 

podremos encontrar grandes similitudes. Como decía, las dos obras que voy a analizar 

son ensayísticas, y el diario, en cuanto a género, guarda una estrecha relación con el 

ensayo. Así traté de demostrarlo en mi TFG, donde dedico un apartado a este asunto 

(Martos Trujillo, 2016: 11-14).  

Los objetivos de este trabajo vuelven a ser, por tanto, el análisis de estos vínculos 

que conectan las mencionadas obras de Unamuno entre ellas, teniendo siempre como 

eje central al DI. A pesar de no recoger aquí un apartado referente en exclusiva al DI, 

este texto sigue siendo el principal eje vertebrador de este trabajo. Lo he vuelto a seguir 

a través de la edición de Etelvino González (Unamuno, 2012), que cuenta con un 

estudio preliminar amplio. Del mismo modo, tal y como recogía anteriormente, ha sido 

también indispensable el apoyo en fuentes secundarias, fundamentalmente de carácter 

específico, referentes tanto al universo narrativo que conforman las obras de Unamuno, 

como a su vida o personalidad filosófica.  

Con todo, volviendo sobre la cita de Unamuno que recogía al comienzo, lo que en 

este trabajo he tratado de mostrar no es otra cosa sino el intimismo unamuniano, la 
                                                           
2
 Remito a mi TFG donde hago un análisis pormenorizado tanto del género del diario como de los temas 

del mismo (Martos Trujillo, 2016: 11-22). Este análisis resulta fundamental para el desarrollo del presente 

trabajo.  
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huella que en sus textos dejó grabada su propia alma, con el fin (y esto lo veremos con 

el desarrollo del trabajo) de que quienes se acercaran a sus textos tuvieran la 

oportunidad de sentir su propia agonía. Vamos, si se me permite la expresión, a revivir a 

ese Unamuno, a concederle la inmortalidad que le otorga su obra al seguir siendo leída 

y, sobre todo, sentida. 
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2. DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA (1912) 

 

“Hablar del sentimiento trágico de la vida en Unamuno, no equivale solo a enunciar 

el título de su obra filosófica de mayor renombre, sino, ante todo, de su actitud 

fundamental ante la vida” (Posada, 2013: 102). 

Antes de comenzar a hablar de esta obra debo recordar las palabras con las que el 

propio Unamuno llega a referirse a ella en una carta a José María Salverría; en ella 

sostiene que “es, con mucho, lo más sustancial y fundamental que he escrito sin excluir 

el comentario al Quijote” (apud Cerezo Galán, en Unamuno 2011: 9). De manera que 

teniendo esto en cuenta, hay que partir de la idea de que en esta obra nos encontraremos 

con las más altas aspiraciones de su autor, con sus pensamientos e ideas más profundas. 

Para García Castillo (2015: 281) esta obra es, además, una obra de encrucijada, pues 

sostiene que, mientras que, por una parte, se percibe en ella una recepción muy personal 

de la filosofía del siglo XIX, por otra parte es también una obra que abre caminos 

inexplorados del pensamiento del siglo XX.  

En cuanto a los orígenes de la misma, la obra fue publicada inicialmente por 

entregas en la revista La España moderna, desde diciembre de 1911 hasta diciembre de 

1912, aunque hay quien sostiene, como por ejemplo Paolo Tanganelli en su estudio”Del 

erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento trágico de la 

vida” (2003), que habría comenzado a incubarse bastantes años antes, en torno a 1905, 

en un Tratado del amor de Dios. Es el propio Paolo Tanganelli (2003: 175), quien 

afirma que “la recomposición del mosaico que forman los diferentes borradores del 

ensayo unamuniano sin duda más estudiado, tendría que empezar por las dos carpetas 

del Tratado del amor de Dios que se conservan en el archivo unamuniano”. Este título 

dejaría paso al definitivo Del sentimiento trágico de la vida.  
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No obstante, bien podríamos remontarnos a primeros de siglo para buscar estos 

orígenes, pues fue este el momento en el que Unamuno comenzó a decantarse por estos 

ensayos “espirituales”. En la introducción que Cerezo Galán hace a la obra en la edición 

con la que estoy  trabajando, sostiene que el “gran acierto indiscutible” de Unamuno 

“fue fraguar una visión del alma trágica” (en Unamuno, 2011: 10). Asimismo, es 

también Cerezo Galán (en Unamuno, 2011: 12)  quien plantea la siguiente pregunta: 

“¿Cómo se gestó y en qué consiste propiamente esta visión?”. Y para responderla 

señala, y esto me interesa sumamente, que habría que remontarse a la crisis espiritual de 

1897, es decir, al momento en el que Unamuno escribió el DI.  

Esta crisis representó para Unamuno un encuentro cara a cara con la muerte a 

causa de la enfermedad de su hijo Raimundo, lo que consiguió que la cuestión del 

sentido de la vida se hiciera en él aún más fuerte. Al no encontrar respuesta teórica 

posible a este problema, Unamuno se decanta por el orden práctico/moral que le 

conduce a una apuesta desesperada por el sentido frente al sinsentido y esto será lo que 

tratará de desarrollar a lo largo de estos ensayos. A este respecto, García Castillo (2015: 

284) añade que después de esta crisis será la incertidumbre activa la que se convertirá 

en el hábitat de su pensamiento y su lucha intelectual, pues, perdida la fe de la infancia, 

en la que se asentaba su creencia en la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma, 

Unamuno se halla suspenso entre la razón y el anhelo. Y esto explicaría, según este 

autor, el punto de partida de su filosofía en la obra que me dispongo a analizar.  

Con todo, hay que partir entonces de la idea de que, si el DI era ya una 

manifestación de lo más íntimo de Unamuno, una obra en la que ponía de manifiesto 

sus inquietudes más profundas, dejando al desnudo su propia alma, en Del sentimiento 

trágico de la vida volvemos a encontrar el reflejo de muchas de aquellas inquietudes 

sobre las que, a pesar de los años que han pasado desde la famosa crisis de 1897, sigue 

reflexionando, pues no han dejado de ser el eje de su pensamiento, ni dejarán de serlo 

nunca, tal y como trataré de demostrar.  

El DI puede ser tomado como una búsqueda, la búsqueda de un Unamuno que 

necesita hallar un sentido a la vida, a su propio existir, así pues, es también de esa 

búsqueda, en la que lo que aparece es un deseo desmesurado de encontrar una finalidad 

a la existencia, de donde nace esta otra obra. Es el propio Unamuno quien sitúa ese para 

qué como el verdadero punto de partida de toda filosofía, de manera que podemos 
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situarlo también como el punto de partida de su pensamiento y, con esto, de sus escritos. 

Tenemos aquí, por lo tanto, el primer punto de unión directa con el DI, y este nos 

llevará a encontrar otras muchas conexiones, que son las que trataré de justificar a 

continuación.  

 Ya sabemos que la obra nace del deseo de dar respuesta a ese para qué; pero si 

tratamos de averiguar cuál es la respuesta que Unamuno encuentra en ese camino de 

búsqueda, llegamos así a la conclusión de que es Dios, una idea de Dios que identifica 

como Supremo Fin: “Y la Causa Suprema, Dios ¿qué es sino el Supremo Fin? Solo nos 

interesa el por qué en vistas del para qué: solo queremos saber de dónde venimos para 

mejor poder averiguar a dónde vamos” (Unamuno, 2011: 76). A este respecto, Costa 

(1998), sostiene que el hecho de que Unamuno ponga a Dios como respuesta, radica en 

que en el centro de su filosofía está la persona, y una verdadera filosofía de la 

personalidad postula y exige una conciencia última personal que justifique el Universo, 

es decir, exige a Dios.  

 Esta identificación de Dios con el fin último hace, a su vez, que nazca un 

sentimiento que ya se encontraba también en la esencia del DI, se trata del ansia de 

inmortalidad. Un deseo que atormenta y enriquece al mismo tiempo a Unamuno, y que 

impregnará y dará sentido a toda su obra. De hecho, son muchos los estudiosos que así 

lo reconocen. Entre ellos encontramos, por ejemplo, a Carlos París (1968: 78), quien en 

su obra sobre la estructura intelectual de Unamuno, después de plantearse cuál es el 

núcleo de descubrimiento que más íntimamente juega en el alma del escritor, definiendo 

así la filosofía de su obra, no duda en afirmar que la respuesta se nos da con facilidad: el 

problema de la inmortalidad del alma, y apunta, además, que es el propio Unamuno 

quien nos lo dice en Del sentimiento trágico de la vida. 

En este punto, me gustaría dejar también constancia de la idea que sostiene Pedro 

Oya (2017: 201), en un artículo bastante interesante sobre el argumento vertebrador de 

la obra que estoy analizando, quien considera que deberíamos entender este ansia de 

inmortalidad como un deseo, y no en términos de necesidad, como puede parecer que lo 

plantea Unamuno, pues sostiene que es realmente discutible que necesitemos de la 

inmortalidad para “poder vivir esta vida y soportarla y darle sentido y finalidad”. No 

obstante, aquí podríamos plantearnos si en realidad para Unamuno la necesidad es ser 

inmortal, o si es que, acaso, la necesidad estriba en el propio deseo de serlo. La lectura 
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atenta de esta obra y el desarrollo de este trabajo me lleva a decantarme por esta 

segunda opción, aunque no por ello dejaré de tener presente la tesis de Oya. 

Por otro lado, siguiendo con lo que estábamos viendo, resulta interesante 

puntualizar que, después de llegar a este deseo de inmortalidad, Unamuno considera 

también que se trata de un nuevo punto de partida; en sus propias palabras, “[e]l ansia 

de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de todo 

conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por tanto, la verdadera base, el 

verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertidos por el 

intelectualismo, no lo reconozcan?” (Unamuno, 2011: 79). A lo que añade casi 

inmediatamente después lo siguiente: “Y ese punto de partida personal y afectivo de 

toda filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de la vida” (Unamuno, 2011: 

80). En cuanto a esto, resulta también interesante la opinión de Posada Gómez (2013: 

100), quien sostiene que la manifestación más radical de este ansia de inmortalidad 

queda expresada cuando la postula como la sustancia del hombre, pues desde el 

principio de su reflexión conduce el problema al ámbito antropológico; radicaría aquí, 

por tanto, el sentimiento trágico de la vida.  

 Ese sentimiento trágico de la vida, que es además el que da nombre a la obra, es 

su propia esencia, la esencia de su vida, su filosofía y sus textos, pues no es solo aquí 

donde lo encontramos, sino que también está en el trasfondo de muchas de sus novelas, 

ensayos y poemas, y, por supuesto, en el eje mismo del DI. Se trata de una angustia vital 

que nace ante la imposibilidad de encontrar respuestas a ese deseo de inmortalidad a 

través de la razón y que es, al mismo tiempo, “lo que nos lleva a creer en Dios” 

(Unamuno, 2011: 208). Y es que de ese anhelo surge otro, el de querer creer, el de 

querer convencerse a uno mismo.  

Es esta la respuesta que Unamuno da a al para qué, pues si antes era este el 

punto de partida de las filosofías, el querer creer será ahora el “verdadero punto de 

partida íntimo” (Unamuno, 2011: 76). Se trata, como él mismo dice, de un sentimiento 

íntimo del que deja constancia en muchas de sus obras, como por ejemplo en San 

Manuel Bueno, mártir, en la que este deseo de fe está en la esencia del personaje 

principal; esto nos demuestra que Unamuno era capaz de trabajar con las mismas ideas 

en obras de diversa naturaleza y con objetivos estéticos también diferentes. De manera 

que, siendo así, un sentimiento íntimo que le acompaña siempre, necesariamente tendría 
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que aparecer en el DI: “Más que creer quiero creer” (Unamuno, 2012: 123), pues es 

aquí, según señala Zubizarreta (1997: 401), donde asistimos como testigos a “cómo 

nace su querer creer”. Según Polo (1999: 22), esta es una forma en la que la fe se 

justifica a sí misma, creemos en Dios no porque tengamos pruebas racionales sino 

porque queremos creer, queremos que Dios exista.  

 Me interesa ahora detenerme en desentrañar en qué consiste exactamente ese 

sentimiento trágico de la vida. Decía que nace de la búsqueda de una finalidad, 

búsqueda en la que aparece Dios o la idea de Dios como respuesta, es decir, se trata de 

un sentimiento trágico que “implica la realidad del ser del que dependemos” (Carmona, 

1969: 30), ser que identifica como Causa Suprema, lo que da lugar a que nazca en 

Unamuno ese ansia de inmortalidad, un deseo que, a su vez, hace que se necesite de la 

fe, que se quiera creer. La suma de todo esto es lo que Unamuno identifica como el 

sentimiento trágico de la vida; es, podríamos decir, esa angustia vital que le caracteriza, 

que ya conocimos de cerca en el DI y que aquí vuelve a alzarse como protagonista.  

 Esa angustia vital viene provocada por distintas causas, pero, en última instancia, 

el verdadero problema, el que aparece reiteradamente, es el de la inmortalidad del alma, 

pues él mismo afirma que este es el “único y verdadero problema vital, el que más a las 

entrañas nos llega, el problema de nuestro destino individual y personal” (Unamuno, 

2011: 52), que además “implica el porvenir de la especie humana toda” (Unamuno, 

2011: 74). Si tenemos en cuenta pues, la importancia que Unamuno otorga a toda esta 

cuestión, entenderemos que todas sus reflexiones giren, en gran parte, en torno a su 

resolución. Así pues, esto hace que aparezcan nuevas cuestiones, nuevos 

enfrentamientos como es el caso de la incompatibilidad entre la fe y la razón, cuestión 

en la que necesariamente tengo que adentrarme.  

 Razón y fe. La imposibilidad de casar ambas es lo que provoca en Unamuno esa 

angustia vital de la que vengo tratando, pues ante ese deseo de inmortalidad, cada una 

ofrece una respuesta distinta. Mientras que la fe fortalece la posibilidad de poseer un 

alma inmortal y es una especie de garantía frente a la nada, la razón se niega a aceptar 

esto. Unamuno, que quiere creer, o así al menos lo dice, a pesar de arremeter 

constantemente contra la razón, no puede evitar buscar respuestas racionales; de aquí 

nacen muchas contradicciones que son también propias de su pensamiento. Él mismo 

habla de ellas y las reconoce: “¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos 
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casar la vida y la razón!” (Unamuno, 2011: 79). Y es que el conflicto entre cabeza y 

corazón es necesariamente contradicción, a pesar de que, tal y como indica Miguel A. 

Cordero (2003: 21), Unamuno “no la lamenta sino que hace de la contradicción virtud: 

ella es el motor de nuestra vida contra toda esperanza”.  

En este mismo sentido, me gustaría recoger también aquí una puntualización 

sobre la idea que se encierra en el término ‘contradicción’ que sostiene Cerezo Galán en 

su obra Ecce homo: la existencia y la palabra (2016: 103), donde señala que más que de 

contradicción en el sentido de “negación determinada”, habría que hablar de 

“oposición”, una oposición en la que cada contrario se afirma resistiendo a su 

antagonista (tal y como veremos que ocurre con la fe y la razón), apoyándose en él, 

como sugiere la imagen del “abrazo trágico” y recibiendo del otro, en el contragolpe, un 

impulso de reafirmación. De manera que, teniendo esto presente, cada vez que en este 

trabajo haga referencia a esa contradicción, lo haré en este sentido, en el de oposición. 

En el DI es frecuente ver cómo Unamuno, después de reflexionar sobre algún 

tema, tras intentar convencerse de algo, plantea nuevas preguntas que le hacen volver a 

replanteárselo todo; esto aparece también en Del sentimiento trágico de la vida cuando, 

por ejemplo, se cuestiona “¿pero de veras creo en ello?” (Unamuno, 2011: 90). 

Llegados a este punto, resulta interesante recoger aquí las palabras de Pulgar Castro, 

quien sostiene que esta “idea de la paradoja como clave interpretativa de la existencia, 

devela la debilidad misma de la razón, puesto que no es capaz de dar respuesta al querer 

más íntimo del hombre, esto es: su deseo de inmortalidad” (2010: 99). Quizás 

precisamente sea este el motivo que lleva a Unamuno a enfrentarse continuamente a la 

razón en esta obra, y llega a identificarla como una enfermedad.  

Me gustaría aquí abrir un paréntesis, puesto que este concepto, el de enfermedad, 

adquiere cierta importancia en el pensamiento de Unamuno, pues lo utiliza 

simbólicamente en distintas ocasiones y aparece tanto en esta obra como en el DI, en el 

que presentaba la “aspiración a la gracia” (Unamuno, 2012: 71) como un camino para 

curarse del intelectualismo, reflexión similar a la que plantea aquí, en Del sentimiento 

trágico de la vida: 

Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta, algo que en rigor no se 

da, podríamos decir que un hombre perfectamente sano no sería ya un hombre, 

sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que 
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encendiera su razón. Y es una verdadera enfermedad, y trágica, la que nos da el 

apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar 

de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal. (Unamuno, 2011: 67). 

Y no solo aparece aquí el concepto, sino que también, al hablar del culto a la 

inmortalidad como un principio consolador, dice así:  

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida 

la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. 

¿Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la única 

salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud 

poderosa. (Unamuno, 2011: 84) 

Después de ver esto cabe hacer la siguiente pregunta: ¿qué es lo que está 

identificando Unamuno realmente con una enfermedad? Y la respuesta a esta cuestión 

no resulta, en absoluto, sencilla, puesto que mientras que en algunas ocasiones la 

enfermedad es el intelectualismo, la razón misma, en otras, como las que acabamos de 

recoger en las citas anteriores, esa enfermedad es justamente aquello que le hace querer 

conocer o incluso encontrar consuelo. Y es que el concepto de enfermedad en Unamuno 

puede ser ambivalente; la misma razón, enfermedad trágica, que le hace buscar el 

conocimiento, es la que le lleva a la fe y a la esperanza, en contra de esa razón, de 

manera que no podrían vivir la una sin la otra (es ese abrazo trágico del que nos hablaba 

Cerezo Galán). 

No obstante, y a pesar de lo anterior, Unamuno sostiene que “[h]ay que creer con 

la fe, enséñenos lo que nos enseñe la razón” (Unamuno, 2011: 235). Considero que aquí 

se resume perfectamente el deseo de Unamuno de creer solo con la fe a pesar de que la 

razón le incite continuamente a no hacerlo. Para nuestro autor, ambas son enemigas, y 

esto será un conflicto existencial que siempre estará presente, pues a pesar de estar 

enfrentadas, sostiene que se necesitan la una a la otra. En varias ocasiones a lo largo de 

la obra que nos ocupa apunta que la fe busca el apoyo de la razón y que es cierto que 

esta no puede probarnos que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir. Cerezo 

Galán (2016: 102) aporta aquí una visión interesante en la que afirma que mientras que 

la fe quiere hacerse transmisible, procurarse comprensibilidad, reduciendo a la razón a 

mero instrumento legitimador de sus ansias, la razón, por su parte, aspira a desarmar a la 

fe y monopolizar así la confianza del hombre. De ahí el odio recíproco a que lleva a 
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cada uno el empeño en hacerse valer en exclusiva; es decir, en este punto encontramos 

su profunda y eterna enemistad.  

A continuación me gustaría recoger una cita que, a mi parecer, resulta sumamente 

interesante, pues en ella Unamuno habla de otra de sus etapas, la de intentar encontrar 

las respuestas siempre en la razón, e insiste en que en aquel momento se equivocaba:  

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude 

encontrarle, porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios a 

una idea, y fue entonces, cuando erraba por los páramos del racionalismo, 

cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, llamando 

así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el 

escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental de otra, se 

me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu me hizo sentir, con su 

falta, su realidad. (Unamuno, 2011: 195). 

Como de lo que trato es de encontrar y analizar los vínculos entre esta obra y el 

DI, debo detenerme en este punto para comprobar qué pensaba o qué sentía Unamuno 

con respecto a este tema durante la redacción del mismo. Al fijarnos en esto, nos 

encontramos con que durante aquella crisis existencial, la razón también aparecía como 

una especie de enemiga, igual que aquí. En el DI no dejaba de insistir en la idea de que 

la razón conduce al nihilismo, y esto tenía consecuencias nefastas. Además, sostenía 

que “donde el exceso es dañino es en la razón” (Unamuno, 2012: 117). Esto nos permite 

saber que los tiempos en los que intentaba buscar a Dios por medio de la razón fueron 

anteriores al DI, de hecho, puede que hasta fueran uno de los desencadenantes de la 

crisis, pues nos dice que con el escepticismo racional por un lado, y la desesperación 

sentimental por otro, se despertó en él el hambre de Dios. En efecto, tal y como apunta 

Miguel A. Polo (1999: 19), para el Unamuno de esta etapa, ya no puede ser la necesidad 

racional la que nos pruebe la existencia de Dios ni la que nos haga creer en Él, sino que 

será la propia angustia vital la que nos haga creer. Esta idea, la de encontrar a Dios en la 

desesperación ya formaba parte del DI, y volvemos a encontrarla aquí
3
.  

 Ahora bien, después de conocer cuáles son los sentimientos y la posición de 

Unamuno con respecto a esta lucha entre la fe y la razón, sabemos que en el momento 

en el que escribe esta obra, rechaza, en cierto modo, la razón. Sin embargo, nada en 

                                                           
3
 Retomaré esta conexión más abajo con el detalle que se merece. 
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Unamuno resulta sencillo; recordemos que está lleno de contradicciones, y precisamente 

esto es lo que hace que todo su universo se vuelva apasionante; es aquí donde radica, 

como indicábamos al principio, su visión del alma trágica, su gran acierto. A este 

respecto él mismo dice así: 

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy 

diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esta 

vida no tiene el valor que se le da (…) ¿Contradicción? ¡ya lo creo! ¡La de un 

corazón, que dice que sí, mi cabeza, que dice que no! Contradicción, 

naturalmente (…) Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como 

que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza 

de ella; es contradicción. (Unamuno, 2011: 60). 

Así pues, sin perder nunca de vista esta paradoja que caracteriza su pensamiento, 

se puede afirmar que rechaza la razón como medio para encontrar respuesta al anhelo de 

inmortalidad, pero sin olvidar lo siguiente: “¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en 

una vida eterna sin tratar de replanteárnosla? Esto es imposible” (Unamuno, 2011: 242). 

Es decir, Unamuno va a seguir siempre dudando, porque es imposible no hacerlo. Es, lo 

que indicaba también anteriormente, la relación necesaria entre dudar para encontrar 

respuestas; sin lo primero no podría llegar nunca a lo segundo, pero Unamuno no se 

detiene ahí, sino que dado que las respuestas nunca llegan a ser válidas por completo, 

tiene que volver a dudar y el círculo continúa. Con esto, aparece otro de los temas 

esenciales tanto en el DI como en esta obra: la duda.  

 La duda en Unamuno no es una duda metódica, como la de Descartes; él mismo 

insiste en mostrar la diferencia con esta, pues para él la duda no es un método, sino que 

es algo inevitable, una especie de guerra interna que nace del temor a la nada, al 

aniquilamiento. Como podemos comprobar, volvemos a encontrarnos exactamente el 

mismo problema que se planteaba en el DI, y es que a medida que nos adentramos en la 

obra de Unamuno después de haber analizado su diario, no podemos dejar de encontrar 

vínculos, como si en aquellos cuadernillos escritos sin la intención de ser publicados 

hubieran quedado recogidas todas las ideas, preocupaciones y deseos sobre los que, a lo 

largo de su vida, continuaría reflexionando y construyendo nuevas obras. Así pues, esta 

duda que tiene una presencia tan fuerte en ambas obras (en el DI y en Del sentimiento 

trágico de la vida), aparece además en las dos con los mismos matices, y es que ya en el 

DI la duda venía de la mano del temor al aniquilamiento, era una especie de obsesión 
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que torturaba continuamente a Unamuno, esa posibilidad del acabamiento con la 

muerte, y es a esa misma idea a la que vuelve a llevarle la duda también en esta obra 

ensayística, y con el mismo resultado: la duda que se convierte en salvadora.  

 Sin embargo, la duda en Unamuno no solo conduce a la esperanza, como mostraré 

a continuación, sino que también le lleva a la vanidad, a esa vanidad de vanidades de la 

que también deja constancia en el DI, en el que decía: “he vivido soñando en dejar un 

nombre” (Unamuno, 2012: 175), aunque esto lo matizaba añadiendo seguidamente que 

en adelante viviría buscando la salvación de su alma. No obstante, estas palabras me 

sirven para demostrar que ese deseo de perpetuar, de dejar un nombre, ya estaba 

presente en Unamuno, pues se trata, en cierto modo, de una forma de alcanzar otro tipo 

de inmortalidad, la que le proporcionaría el ser recordado. Zubizarreta (1997: 401) 

apunta que 

 [a] todo lo largo del Diario, el angustiado don Miguel se examina y critica 

a sí mismo buscando superar sus defectos por la adopción del arrepentimiento y 

la humildad; (…) se vigila no severamente para caer en la tentación de la 

vanidad herida, de la comedia de la conversión. 

 En Del sentimiento trágico de la vida, este tema aparece, decía, en torno a la duda, 

él mismo lo confiesa: “Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del 

alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama” 

(Unamuno, 2011: 93). Es decir, en los momentos en los que no cree que la inmortalidad 

de su alma sea posible, es tanto el pavor que siente hacia la nada, hacia ese morir del 

todo, que necesita encontrar otra alternativa, y la encuentra en esta vanidad, en el deseo 

de que, si él no puede eternizarse, al menos que lo haga su nombre.  

 A medida que vamos adentrándonos en la obra, vamos haciendo nuestra esa 

visión agónica de Unamuno, algo que nos ocurría también con la lectura del DI, aunque 

en él, no todo era angustia vital, también aparecía en ocasiones la esperanza, a pesar de 

que, para encontrarla, Unamuno necesitaba verse en medio del horror, él mismo decía 

que “de la desgracia brota la esperanza” (Unamuno, 2012: 157). Pues bien, en esta 

ocasión, es a esta misma esperanza a la que llega también por el camino de la duda y el 

escepticismo. “Ese escepticismo salvador (…) ¿puede decirse que sea la duda? Es la 

duda, sí, pero es mucho más que la duda” (Unamuno, 2011: 144). El escepticismo 

vuelve a ser salvador, porque acaba convirtiéndose en la fuente del movimiento, es una 
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guerra creadora, puesto que de la misma forma que él sostiene que “la guerra ha sido 

siempre el más completo factor de progreso” (Unamuno, 2011: 148) cuando habla de la 

sociedad, nosotros podemos extrapolarlo a esta guerra interna suya que es la que le hace 

dudar, encontrar y avanzar hacia un nuevo cuestionamiento que volverá a hacerle temer 

o dudar, y gracias al cual nunca dejará de crear, de avanzar.  

 Sin embargo, este proceso no es para nada sencillo, y lleva a nuestro escritor a 

enfrentarse a un gran abismo de dolor y desesperación. En el DI, Unamuno llegaba a 

una conclusión tan sincera como aterradora: “me queda la tristeza por lote mientras 

viva” (Unamuno, 2012: 175). No cabe duda de que en esa sentencia queda grabado el 

dolor de un hombre que busca intensamente eternizarse, que anhela encontrar una 

verdad que pueda hacerle estar en calma, y que lo hace sabiendo que nunca va a poder 

encontrarla. Tenía razón al concluir así que siempre le acompañaría la tristeza, pues ese 

sufrimiento es exactamente el mismo que vuelve a recogerse en esta obra. Tal y como 

señala Pulgar Castro (2010: 102), “es evidente que si algo caracteriza la obra 

unamuniana, es que esta no tiene por propósito encontrar respuesta única. Situación que 

produce congoja”. Para Unamuno, esa congoja es “algo mucho más hondo, más 

espiritual que el dolor (…). Nos descubre a Dios y nos hace quererle” (Unamuno, 2011: 

227). Y justo aquí, encontramos otro de los puntos de unión entre las dos obras sobre las 

que estamos trabajando, algo que ya he mencionado anteriormente y en lo que me 

detendré ahora, la forma en la que Unamuno acaba encontrando siempre a Dios en el 

sufrimiento o la desesperación. 

 Unamuno no llega a Dios por medio de la razón, eso es algo que deja bastante 

claro, sino que lo hace sosteniendo la idea de que la única forma de llegar a Él es a 

través del amor y del sufrimiento. Podría parecernos curioso o hasta extraño que el amor 

y el dolor aparezcan vinculados de esta forma, pero sabemos ya que las contradicciones 

son la esencia del pensamiento unamuniano, así que no debemos extrañarnos cuando 

leemos algo como esto: “Te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo” 

(Unamuno, 2011: 169). Según Posada (2013: 102), Unamuno vive de este dolor, lo 

cultiva. Zubizarreta (1997: 403), apunta además que es precisamente este amor a sí 

mismo la afirmación de la entidad personal, principio de dignidad humana y principio 

de amor al prójimo y de auténtica apertura al don del Dios personal cristiano. 

Sentimiento que encontramos en el DI en estas palabras de Unamuno: 
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Búscate en el Señor y allí hallarás paz verdadera y podrás mirarte frente a frente 

abrazado a ti mismo en santa caridad sentirás la permanente sustancialidad de tu alma, 

llamada por Cristo a la vida eterna. Es mucho más difícil de lo que se cree amarse a sí 

mismo; es el principio de la verdadera caridad. ¡Cuán pocos saben amarse en Cristo!  

(apud Zubizarreta, 1997: 403). 

 Con todo, aparece también aquí el tema de la compasión, que adquiere un gran 

valor en la obra, pues lo presenta como el modo de llegar al amor universal. Y es que, 

“Dios es amor porque es compasión, el ser que asume el dolor de todos los seres” (Polo, 

1999: 20). 

Si miras al universo lo más cerca y lo más dentro que puedes mirarlo, que 

es en ti mismo; si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu 

conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegarás al hondón 

del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y así es como 

llegarás a compadecerlo todo, al amor universal (Unamuno, 2011: 170). 

Ahora bien, ¿a qué se refiere al aludir al amor universal? Polo sostiene que el 

amor es el poder que nos revela lo eterno en nosotros y en nuestro prójimo, poder que 

personaliza el Universo y que nos permite, por tanto, encontrar esa inmortalidad tan 

buscada por Unamuno (1999: 20). Este concepto del amor o la conciencia universal es 

una idea que aparece con fuerza en la obra, y lo hace además muy vinculada al dolor, 

pues según Unamuno, este sería el camino de la conciencia, el medio por el que los 

seres vivos llegan a tener conciencia de sí. En este sentido, es interesante también 

apuntar que hay un momento de la obra en el que señala que “no nos damos cuenta de 

tener alma hasta que no nos duele” (Unamuno, 2011: 231). A Unamuno le duele el 

alma, le duele porque quiere salvarla de la nada, quiere que sea inmortal, y ese dolor es 

el que le hace reflexionar sin descanso; así, en medio de sus pensamientos, aparece la 

idea de que el Universo tiene una conciencia: “Así es como creo que el Universo tiene 

una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente, 

y siento que una personalidad me envuelve” (Unamuno, 2011: 219). Y esta conciencia 

acaba siendo identificada con Dios. Dios vuelve a aparecer como respuesta. Dios es 

identificado por Unamuno no solo como la conciencia del universo, sino también como 

el amor o la voluntad.  

Esto último, a pesar de no ser uno de los temas principales en el DI, merece ser 

comentado aquí puesto que en esta obra sí que adquiere cierta importancia. La voluntad, 
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que para Unamuno es lo mismo que el amor, es lo que se refiere al porvenir, es decir a 

lo que vendrá o, como él mismo dice, a lo que se espera. Para Unamuno la fe es cosa de 

la voluntad, es movimiento “hacia algo que nos hace vivir y no tan solo comprender la 

vida” (Unamuno, 2011: 216). La voluntad es lo que hace que seamos nosotros los que 

podamos dar un fin, un sentido al universo, cuando no somos capaces de encontrarlo. 

En torno a este criterio que Unamuno propone, Cerezo Galán apunta la resolución de 

corte kantiano que, por la misma fecha, propone W. James: 

Obra como si el universo tuviese un fin y contribuirás a la existencia del 

fin. La inteligencia no ve sino causas eficientes; la voluntad crea causas finales. 

Y la realidad no responde menos a la creación de la voluntad que a las visiones 

de la inteligencia (apud Cerezo Galán en Unamuno, 2011: 12).  

Y ¿no es acaso esto lo que hace Unamuno? “Condúcete como si creyeras y 

acabarás creyendo” (Unamuno, 2012: 185), decía en el DI, y no dista mucho de lo que 

proponen W. James, Kant o Pascal
4
. A este respecto, Alberto Oya (2017: 200) señala 

que lo que pretenden todos estos autores (incluido Unamuno) es justificar la creencia 

religiosa, obviando la cuestión de la existencia de Dios y partiendo de las necesidades 

del propio creyente, junto con la consideración de que la creencia religiosa no es una 

cuestión que pueda ser resuelta a partir de las evidencias posibles. Nos encontramos, por 

tanto, con que la voluntad es, en consecuencia, aquello que crea las causas que se están 

buscando.  

Llegados a este punto, me gustaría retomar la idea de Dios como conciencia del 

universo, pues es también en esta idea donde Unamuno encuentra una respuesta a ese 

anhelo de inmortalidad, que planteábamos al comienzo, al decir así:  

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella y 

¿puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, 

Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia 

mantenida por la Conciencia Suprema ¿no es acaso ser? (Unamuno, 2011: 179). 

 En torno a esta idea, que ofrece a nuestro autor una vía de escape frente al 

aniquilamiento, surge también una reflexión bastante interesante que no aparecía en el 

DI y queda también vinculada con el concepto de voluntad que recogía anteriormente. 

                                                           
4
 La influencia de Pascal en Unamuno es vital, nos detendremos en ella en el siguiente apartado de este 

trabajo.  
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Se trata de la idea según la cual “Dios y el hombre se hacen mutuamente” (Unamuno, 

2011: 196). Al afirmar esto, Unamuno está relacionando varios aspectos, que me 

gustaría explicar a partir de la siguiente cita: “Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y 

como es Dios el que nos da la fe en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo de 

continuo en nosotros” (Unamuno, 2011: 216) 

 Aparece, por tanto, una idea en las que debo detenerme, especialmente por su 

vinculación con el DI, y es que encontramos aquí ese sentimiento que nos dice que la fe 

es un don, un regalo de Dios, según nuestro escritor, una fuente de la que no a todos se 

nos permite beber, y que, además, es la única capaz de saciar la sed de vida eterna. Se 

trata de un pensamiento que aparecía continuamente en el DI, sobre todo en los 

momentos en los que Unamuno invocaba a Dios pidiéndole esa fe que no conseguía 

alcanzar. Estamos, por tanto, ante una idea de Dios que queda lejos del Dios racional, 

pues según Unamuno, este “se destruye a sí mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, 

y solo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como persona, como 

Conciencia” (Unamuno, 2011: 202).  

En nuestro escritor la idea de Dios aparece de diversas formas, pues él mismo 

reconoce que es distinta cada vez que la piensa. Sin embargo, en este punto, aparece la 

imagen de un Dios que queda especialmente vinculada con la que aparecía en el DI, 

pues es un Dios que se siente como persona y esta humanidad de Dios o de Cristo era 

uno de los temas fundamentales de aquella obra. Aquí volvemos a encontrarla aunque 

quizás con menos intensidad. Tal y como sostiene Miguel A. Polo (1999: 19), Unamuno 

no solo huye, como hemos visto, del anonadamiento, de la nada, sino que también lo 

hace de la posibilidad de concebir a un Dios impersonal. Siente necesidad vital de un ser 

personal eterno que sustancialice su ser individual para, de ese modo, eternizarlo. Así 

Dios nos salva de la nada, nos da sentido y sustento tanto al alma individual como al 

universo todo.  

Esta idea trae a colación otra que sí que aparece con bastante arraigo en ambas 

obras; se trata del tema del símbolo eucarístico, pues será en este sacramento donde 

Unamuno encuentre esa sustancialización de la que acabamos de hablar. En el DI, 

Unamuno sostenía que “la Eucaristía es la forma de este Cristo humanado, es el gran 

escándalo de los idealistas, la gran contradicción de los soberbios, la piedra de toque de 

la humildad” (Unamuno, 2012: 189), y en el Del sentimiento trágico de la vida recoge 
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que es “la prueba experimental mística de que es inmortal el alma y gozará eternamente 

de Dios” (Unamuno, 2011: 122).  

Es decir, en este misterio es donde nuestro escritor encuentra también respuesta 

al sentimiento trágico, al ansia de inmortalidad, aunque creer en esto tampoco es algo 

que le resulte sencillo y él mismo habla sobre las “mil y una dificultades que surgen de 

reflexionar racionalmente en el misterio de ese sacramento” (Unamuno, 2011: 106). 

Considero que este símbolo eucarístico tiene una trascendencia vital en el pensamiento 

de nuestro escritor, puesto que, tal y como recogí en mi trabajo anterior (Martos 

Trujillo, 2016: 27-32), es uno de esos nimbos que dan lugar al nacimiento de otras 

obras. En este caso, el tema florece por completo en El Cristo de Velázquez (1912), obra 

en la que tanto la Eucaristía como el tema de la humanidad de Cristo, ocupan un papel 

central mostrando, una vez más, que en Unamuno todo queda estrechamente 

relacionado.  

 Por último, me gustaría concluir esta parte del trabajo referente a Del sentimiento 

trágico de la vida señalando que después de haber hecho este recorrido por los temas 

aquilatados en la obra poniéndolos en sintonía con aquellos que descubrimos en el 

análisis del DI, podemos afirmar que el centro de gravedad que sustenta ambas obras es 

el problema de la existencia. Cuestión que prácticamente se convierte en el núcleo de 

toda la filosofía unamuniana desde que tuvo lugar el estallido de aquella crisis, con lo 

que podemos reforzar la teoría que nos lleva a deducir que en el DI se encuentra la base 

de prácticamente todo lo que Unamuno escribió después; es decir, en todo lo que 

escribió después del DI se puede rastrear la huella de una crisis que acrecentó en el 

escritor ese ansia de inmortalidad que le llevó a buscar desesperadamente respuestas y 

que hizo, además, que esta búsqueda, por decirlo de alguna manera, acabara 

convirtiéndose en su religión misma: 

 Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a 

sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión es luchar 

incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios 

desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él luchó 

Jacob (apud Cerezo Galán en Unamuno, 2011: 14) 

 Así, en esta lucha constante en la que se convierte su religión, da vida a textos 

como el que nos ocupa, en los que tanto la carga religiosa como la filosófica son 
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incuestionables. En ellos, sin lugar a dudas, este caballero de la “fe en la fe”, como lo 

llama Cerezo Galán (en Unamuno, 2011: 11), muestra su empeño en luchar en esta 

batalla utópica, la de poner el sentido del mundo contra la nada, y lo hace, además, con 

la virtud de una escritura magistral cuya originalidad radica en el simbolismo poético de 

este sentimiento religioso y filosófico. A este respecto, aclaraba él mismo en una 

declaración a Juan Zorrilla Sanmartín que no sentía «la filosofía sino poéticamente, ni la 

poesía sino filosóficamente. Y, ante todo y sobre todo, religiosamente» (apud Cerezo 

Galán en Unamuno, 2011: 21). 
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3. LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO (1924) 

En 1924 y durante su exilio en París, Unamuno escribe esta obra para ser 

traducida al francés, y lo hace, como él mismo recoge en el prólogo a la edición 

española (edición que no llegaría hasta 1931), “casi en fiebre, vertiendo en ella, amén de 

los pensamientos y sentimientos que desde hace años - ¡y tantos! - me venían arando en 

el alma” (Unamuno, 2013: 28). Con solo leer esto en las primeras páginas de la obra, ya 

podemos imaginarnos que en ella vamos a volver a encontrar ideas similares a las que 

plasmó en Del sentimiento trágico de la vida (1912); de hecho, él mismo dice que 

reproduce en La agonía del cristianismo mucho de lo que ya había expuesto en aquella 

obra. De manera que si aquella estaba íntimamente relaciona con el DI, resulta 

totalmente lícito que pensemos que esta también lo estará. Podemos encontrar esta idea 

apoyada en las palabras del profesor Roberto Pérez (1979: 159), que en uno de sus 

artículos sostiene que “este texto de 1924 podría valer como exponente del resultado en 

el que desemboca el proceso crítico de Unamuno de 1897”. Y esta vinculación, es la 

que trataré de demostrar a continuación.  

En la edición de Alianza editorial, con la que he trabajado, podemos encontrar una 

presentación a la obra hecha por Agustín García Calvo, en la que se recoge una idea 

que, a mi parecer, resulta indispensable para entender todo aquello que vamos a 

encontrarnos después en la lectura de la obra; es más, diría que no solo es válida para 

esta lectura, sino que bien podríamos tenerla en cuenta siempre al leer cualquier texto de 

Unamuno. Cito textualmente las palabras de García Calvo (en Unamuno, 2013: 16):  

Ni una sola idea se encontrará formulada en alguna página que no aparezca 

derechamente contradicha o por lo menos desfigurada y confundida por otra que 

en alguna otra página se lea, cuando no sea en la misma. Y es justamente en 

este libro donde el propio Unamuno no enuncia nítidamente una distinción, 

oposición, entre ideas, cosa fija y muerta, y pensamiento vivo. Y vivo sigue (y 

contradiciéndose, que es la vida misma del pensamiento) en este libro, como en 
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otros de la misma traza; también en El sentimiento trágico de la vida, del que 

pensaba el autor mismo que éste era una especie de resumen, lo cual, 

naturalmente, no lo es; y si puede un libro resumirse, es que era un libro de 

ideas, tanto el resumido como su resumen; cosa que ciertamente no son estos.  

Y así es, no encontraremos en este ensayo idea alguna que no se contradiga 

después, y es que, al fin y al cabo, sus ideas son, en realidad, sus pensamientos, y estos, 

como algo que tiene vida, van y vienen, aparecen y reaparecen con nuevos matices, y, 

en definitiva, están en incesante cambio. Precisamente esto es lo que hace de la lectura 

de la obra unamuniana algo fascinante, al mismo tiempo que tremendamente complejo. 

Al sumergirnos en una obra de este tipo, debemos tener siempre en cuenta esto, que se 

trata del reflejo fiel de una mente viva, de la personalidad y de los sentimientos de un 

pensador incansable e insaciable.  

La obra en cuestión queda dividida por el propio autor en diez capítulos, a lo largo 

de los cuales se irán desarrollando diversas cuestiones en las que el trasfondo siempre es 

el mismo: la agonía; y no solo la del cristianismo, sino también la suya propia o la de 

otros personajes, como Pascal o el Padre Jacinto. De manera que, como es esta agonía la 

que cumple la función de eje vertebrador de toda la obra, Unamuno dedica el primer 

capítulo de la misma a explicar el sentido con el que él emplea el término, puesto que no 

es entendida esta como ese estado que precede a la muerte, sino que hace referencia a 

esa idea que encontramos en su etimología, es decir, la de lucha y combate.  

Tal y como él recoge en el prólogo, “[a]gonía - ἀγωνία -, quiere decir lucha. 

Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma y contra la muerte, es la 

jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: «muero porque no muero»” (Unamuno, 2013: 34). 

Esta agonía, según el profesor Roberto Pérez (1979: 15), “es ya médula de toda la 

tensión que rezuma el Diario”. Es, en realidad, esa misma lucha entre cabeza y corazón 

que encontrábamos antes, tanto en el DI como en Del sentimiento trágico de la vida, ese 

combate en el que él mismo permaneció luchando hasta el final de sus días. En 

definitiva, y como apunta Polo (1999: 12), es la duda vital, eso significa la agonía.  

A continuación, para poder ver mejor las relaciones que trato de demostrar, me 

gustaría analizar la obra en base a la estructura que el propio Unamuno le otorgó; a 

partir de este momento, iré deteniéndome capítulo por capítulo, analizando así más 

pormenorizadamente los temas y las ideas que me interesan de cada uno de ellos. El 
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hecho que me ha llevado a establecer esta división es la posibilidad de considerar cada 

uno de los capítulos de la obra como un ensayo independiente pero sin perder de vista 

que entre todos conforman también un proyecto único. Por lo tanto, trataré de no perder 

de vista el contexto, que es la obra íntegra, para fijarme en las relaciones entre los 

distintos episodios, puesto que estaría desvirtuando el sentido del texto si superpongo 

las unidades textuales a la empresa general. Sin embargo, considero que al analizarlos 

independientemente será mucho más fácil destacar los vínculos entre esta obra y el DI, 

que es lo que me interesa por encima de todo.   

3.1. La agonía 

La agonía es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonía, lucha y no 

paz. Nos lo dijo él mismo: “No penséis que vine a meter paz en la tierra; no 

vine a meter paz, sino espada. Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija 

de su madre, y a la nuera de su suegra, y enemigos del hombre los de su casa” 

(Mat., X, 34-37) (Unamuno, 2013: 37). 

Así es como Unamuno comienza este capítulo, con una cita del Evangelio que 

difícilmente dejará al lector indiferente tras leer, con tanta contundencia como se 

expresa, que el propio Cristo vino a traernos la agonía y no la paz. ¿Qué quiere decir 

esto exactamente? Es lo que tratará de explicarnos Unamuno reforzando esa idea suya 

que venimos observando y que sostiene que, necesariamente, debemos vivir en la lucha, 

vivir esa guerra creadora que es la fuente del progreso. ¿Y la paz? Unamuno dice que 

nos harán esta pregunta, y que en el Evangelio encontraremos muchos más pasajes que 

hablan de la paz y no de la guerra que el Cristo vino a traer; sin embargo, a esto 

responde lo siguiente: “Pero es que esa paz se da en la guerra y la guerra se da en la paz. 

Y esto es la agonía” (Unamuno, 2013: 34). A lo que añade a continuación: 

Alguien podrá decir que la paz es la vida –o la muerte- y que la guerra es la 

muerte –o la paz–, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra, 

respectivamente, y que la paz en la guerra –o la guerra en la paz– es la vida en 

la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la agonía. 

(Unamuno, 2013: 18) 

La agonía es, por tanto, algo ineludible, pues está en la vida y está en la muerte, es 

ese combate eterno entre ambas, entre guerra y paz, una condición intrínseca al 

cristianismo, pues Unamuno sostiene que este siempre está agonizando, de la misma 
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forma que agoniza eternamente Cristo. Y esto lo expresa en una nota a pie de página en 

la que alude a esta cita de Pascal: “Jesús estará en la agonía hasta el fin del mundo; no 

hay que dormir durante este tiempo” –a lo que Unamuno añade– “Así escribió Pascal en 

Le Mystère de Jésus. Y escribió en agonía. Porque no dormir es soñar despierto; es 

soñar una agonía, es agonizar.” (Unamuno, 2013: 38). 

En muchos momentos de la obra, los juegos de palabras hacen que sea sumamente 

complicado entender qué quiere decirnos realmente Unamuno; no obstante, considero 

que más que tomar esto como un alarde de erudición, deberíamos entenderlo como una 

demostración de esa contradicción que caracteriza a nuestro escritor, es decir, como un 

medio que refleja la complejidad de sus pensamientos. Resulta evidente que la 

comprensión de las citas anteriores no es, en absoluto, sencilla, puesto que podríamos 

entenderlas de muy diversas maneras, aunque aquí optaré por hacerlo, como decía, 

como el reflejo del sentimiento que provoca la lucha en el propio Unamuno y en 

cualquier alma que se vea abocada a ella.  

Otro de los temas destacables de este apartado, es la imagen del culto a Cristo 

agonizante, al Cristo que clamaba en la cruz diciendo: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué 

me has abandonado?” (apud Unamuno, 2013: 18). El hecho de que Unamuno utilice 

esta expresión para hablarnos del cristo agonizante no resulta, para nada, casual. De 

hecho, será esta misma expresión la que se convertirá en una especie de leitmotiv en 

San Manuel Bueno, mártir (1931)
5
, y es también a la que recurre, además, con 

frecuencia, en su DI, en el que las invocaciones de este tipo son más que frecuentes 

(Unamuno, 2012: 26). De manera que, conociendo (hasta donde se puede conocer un 

espíritu como el de Unamuno) el intimismo de nuestro autor, entendemos que escoja 

estas palabras como el ejemplo más claro de la agonía de Cristo, un cristo que agoniza 

porque es también humano. He aquí otro de los temas principales en el DI, y no solo 

allí, también en otras obras como, por ejemplo, en El Cristo de Velázquez (1912)
6
, en la 

que toma esta imagen de la pintura española como ejemplo de ese cristo que agoniza, 

que es humano y que no termina nunca de morir del todo, es decir, que se debate 

continuamente entre la vida y la muerte, de la misma forma que nuestro autor lo hace 

entre la fe y la razón.  

                                                           
5
 Así queda explicado en el apartado 5.3 de mi trabajo (Martos Trujillo, 2016: 32-36), donde traté de 

mostrar los puntos de unión entre esta conocida obra narrativa de nuestro autor y su Diario íntimo.  
6
 La vinculación de esta obra con el DI queda también refleja en mi trabajo (Martos Trujillo, 2016: 27-

31). 
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Por otro lado, es también en este primer capítulo donde aparece una imagen que 

retomará a lo largo de toda la obra, y que recoge a la perfección el significado de ese 

‘querer creer’, esa voluntad que le veíamos expresar tanto en el DI como en Del 

sentimiento trágico de la vida. Se trata de la imagen que muestra a través de un nuevo 

pasaje del Evangelio, al que ya recurrió para la redacción de Del sentimiento trágico de 

la vida. Considero oportuno, por tanto, recordar este pasaje tal y como quedó recogido 

en esa obra: 

En el capítulo IX del Evangelio, según Marcos, se nos cuenta cómo llevó 

uno a Jesús a ver a su hijo preso de un espíritu mudo, que dondequiera le 

cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse 

secando, por lo cual quería presentárselo para que lo curara. Y el Maestro, 

impaciente de aquellos hombres que no querían sino milagros y señales, 

exclamó: «¡Oh, generación infiel! ¿Hasta cuándo estaré con vosotros? ¿Hasta 

cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el 

Maestro revolcarse por tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo hacía de 

aquello, contestóle este que desde que era su hijo niño, y Jesús le dijo: «Si 

puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del 

epiléptico o endemoniado contestó con estas preñadas y eternas palabras: 

«¡Creo, Señor, ayuda mi incredulidad!» (v. 24). (Unamuno, 2011: 155). 

Y después de recoger el pasaje bíblico, encontramos su reflexión en torno al 

mismo:  

¡Creo, Señor: socorre a mi incredulidad! Esto podrá parecer una 

contradicción, pues si cree, si confía, ¿cómo es que pide al Señor que venga en 

socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradicción es lo que da 

todo su más hondo valor humano a ese grito de las entrañas del padre del 

endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. (Unamuno, 2011: 155). 

Así, observamos cómo Unamuno encuentra en la fe de ese padre una situación 

similar a la suya, pues al igual que él, el escritor también quiere creer porque lo 

necesita, porque precisa una curación, no la de su hijo como pedía aquel, pero sí la de la 

duda, esa duda que no deja de torturarle con la posibilidad del acabamiento con la nada. 

De manera que, entendiendo esto, comprenderemos que Unamuno haga suyas las 

palabras de aquel hombre del Evangelio y las vuelva a utilizar aquí, en La agonía del 

cristianismo, en numerosas ocasiones. Esa contradicción encerrada en el “¡Creo, socorre 
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mi incredulidad!” es la duda agónica, la duda que es al mismo tiempo vida. En 

referencia a esto, Mata nos recuerda que “Unamuno perdió la fe precisamente 

razonando el Símbolo de la fe. La razón y la inteligencia son causa de la agonía 

religiosa, pues no constituyen medios válidos para alcanzar la deseada fe” (2001: 125), 

Y, sin embargo, se necesitan, así mismo nos lo recuerda Unamuno al afirmar que “fe 

que no duda es fe muerta” (Unamuno, 2013: 39). 

3.2. ¿Qué es el cristianismo? 

Hasta ahora se nos ha explicado qué es la agonía, pero la obra se centra en una en 

particular, la del cristianismo, así pues, antes de seguir llevándonos por las 

disquisiciones de esta cuestión, Unamuno, a través de este segundo capítulo, pretende 

explicar o dar soporte a la idea que él tiene de esta religión, y comienza diciendo: “Al 

cristianismo hay que definirlo agónicamente, polémicamente, en función de lucha. 

Acaso mejor determinar qué es lo que no es cristianismo” (Unamuno, 2013: 43). Esto 

último ya es una forma de apuntar que la tarea de definir el cristianismo no será precisa 

y tendrá que recurrir para ello, más que a la búsqueda de la definición de lo que es, a la 

de lo que no es.  

Comienza haciendo una distinción entre cristianismo y cristiandad, y opta por este 

último término, fiel a su rechazo al sufijo –ismo, que nos hace creer que es una doctrina, 

cuando a lo que él verdaderamente quiere referirse es a la cualidad de ser cristiano, 

cualidad que es, apunta, “la de ser Cristo” (Unamuno, 2013: 43)
7
. En esta definición de 

lo que es ser cristiano, encontramos una idea de la que ya habíamos hablando en el 

apartado referente a Del sentimiento trágico de la vida, es esa idea sostenida por 

Unamuno y que, según la cual, Dios y el hombre se hacen mutuamente, de ahí lo de que 

la cualidad de ser cristiano sea la de “ser Cristo”. Miguel A. Polo (1999: 18) explica muy 

bien esta idea en su ensayo “La religión de la agonía de Unamuno”, en el que sostiene:  

El Dios de Unamuno es un Dios sentido y no pensado. Y con el 

sentimiento, Dios y el hombre se encuentran estrechamente enlazados, hasta el 

punto que Unamuno llega a decir que el hombre también salva a Dios: «Dios y 

                                                           
7
 En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno plasmaba la idea según la cual Dios y el hombre se 

hacen mutuamente. De manera que cuando aquí sostiene que la cualidad de ser cristiano es la de ser 

Cristo, lo que hace es continuar con aquella idea. Lo que nos demuestra que Unamuno siempre va a 

seguir reflexionando sobre los mismos temas una y otra vez.  
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el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el 

hombre, y el hombre se hace en Dios».  

Nos encontramos, por tanto, con que existe una especie de forcejeo entre la 

calidad de ser cristiano, es decir, la cristiandad, y la doctrina para la sociedad de 

cristianos, el cristianismo, y es precisamente esto en lo que consiste la agonía en la que 

Unamuno concibe esta religión (Orriger, 2006: 59). 

En este punto, Unamuno presenta a San Pablo como el primer cristiano, puesto 

que pudo sentir nacer, agonizar y morir a Cristo en él (Unamuno, 2013: 44). Según 

Miguel A. Polo (1999: 16), Unamuno cree encontrar ya en Pablo esta lucha entre la 

resurrección de la carne con la inmortalidad del alma, tragedia que el apóstol daría por 

herencia a todo el cristianismo. De manera que cabe preguntarnos qué quiere decirnos 

exactamente con esto Unamuno, si, acaso pudo él, al igual que San Pablo, sentir nacer, 

agonizar y morir a Cristo. Si nos remontamos a la lectura del DI, encontramos pasajes 

que así lo demuestran (por ejemplo en las continuas invocaciones y, sobre todo, en la 

fuerza que tiene la oración durante la redacción del DI
8
), aunque la duda y la 

contradicción tienen siempre tanta fuerza que no sabemos muy bien si creer que lo 

sentía de una forma pura, o que, finalmente, se quedaba en el deseo de sentirlo. 

Zubizarreta (1997: 405) señala que en el DI Unamuno deja constancia, a través de 

afirmaciones como la que vamos a ver, de que siente que ha llegado a los umbrales de la 

fe sin que podamos entender por qué no logró creer.  

Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrección, principio de 

su doctrina de salud. Bienaventurados los que sin ver creyeron. Hasta un niño 

hubiera dicho que tan milagroso  habría de ser el que volviese yo a creer en el 

Hombre Dios como el que hubiese resucitado. Dame, Señor, absoluta fe y ella 

será la prueba de sí misma y de su verdad (apud Zubizarreta, 1997: 405). 

Esto es, sin duda, parte de otra paradoja, otra agonía, la suya propia que ¿por qué 

no? es, en realidad, también la del ser cristiano, la del cristianismo.  

Así las cosas, Unamuno insiste en que quien no sea capaz de entender esta 

paradoja, ni de engendrarla, no podrá comprender el cristianismo, y no solo eso, sino 

que:  

                                                           
8
 También podemos encontrar este sentimiento en otras obras suyas, como en El Cristo de Velázquez 

(1920) o en Recuerdos de niñez y mocedad (1908). 
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El que no se sienta capaz de comprender y de sentir esto, de conocerlo en 

el sentido bíblico, de engendrarlo, de crearlo, que renuncie no sólo a 

comprender el cristianismo, sino el anticristianismo, y la historia, y la vida, y a 

la vez la realidad y la personalidad. (Unamuno, 2013: 44). 

Con esto, lo más probable es que Unamuno no esté tratando de decirnos que él sí 

pudiera comprenderlo, sino que lo que demuestra es que quería comprenderlo, y es este 

querer el que le lleva a engendrarlo, a sentirlo. Eso es lo que para Unamuno 

verdaderamente importa. Y es que, en Unamuno, el querer, la voluntad, acaba siendo 

siempre el motor, lo esencial, tal y como veíamos en el DI y en Del sentimiento trágico. 

Una muestra más de que las tres obras están íntimamente ligadas.  

Por otro lado, otra de las muestras que me permiten afirmar la relación entre las 

obras que estoy estudiando, y que se encuentra en este mismo capítulo, es el tema de la 

Eucaristía, tema con el que cerré el capítulo anterior, ya que aparecía con una carga 

simbólica fortísima en Del sentimiento trágico de la vida. Aquí, Unamuno vuelve a 

recurrir a ella en su explicación del cristianismo, cuando señala que “la pasión de Cristo 

fue el centro del culto cristiano. Y como símbolo de esa pasión, la Eucaristía, el cuerpo 

de Cristo, que muere y es enterrado en cada uno de los que con él comulgan” 

(Unamuno, 2013: 47). El símbolo eucarístico suele tener una presencia importante en 

toda la obra unamuniana de corte religioso o filosófico, de hecho, se trata de un símbolo 

que ya aparecía en el DI con una fuerza importante. Aquí, Unamuno lo trae a colación, 

en mi opinión, como una muestra más de la agonía, puesto que así nos lo demuestra con 

esta reflexión que encontramos casi al final de la obra: 

Pero la eucaristía, el sacramento del pan y del vino, del pan que se come 

y del vino que se bebe, es cosa también de este mundo, porque el pan se hace 

carne y el vino se hace sangre. Y todo es luchar contra la muerte, o sea, 

agonizar. (Unamuno, 2013: 121). 

3.3. Verbo y letra 

Si la Eucaristía es, para Unamuno, el centro de la vida cristiana, el eje de la fe y de 

la humanidad de Cristo, el Verbo será también la encarnación de este Cristo humanado, 

«Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» Juan (I, 14) (apud Unamuno, 2013: 

52). En este capítulo, Unamuno tratará principalmente de desarrollar el contraste al que 

apuntaba en el capítulo anterior, y lo hará contraponiendo el Verbo a la letra, 
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entendiendo Verbo como espíritu vivo, frente a la letra muerta de los libros, puesto que 

“el espíritu, que es palabra, que es verbo, que es tradición oral, vivifica; pero la letra, 

que es el libro, mata” (Unamuno, 2013: 52). Idea que encontrábamos ya recogida en el 

DI: 

Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una revelación 

divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradición y no en permanencia 

material. El espíritu vivifica, la letra mata (Unamuno, 2012: 110). 

Y en torno a este tema, aparece en Del sentimiento trágico de la vida una cuestión 

en la que no repara detenidamente en el DI, por lo que  no le dedicaré más de lo preciso. 

Se trata de la cuestión del Cristo histórico, cuestión agónica por excelencia, la que se 

nos presenta en ese «El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros…» del Evangelio 

(Unamuno, 2013: 53). ¿Qué es el Cristo histórico? Nos preguntamos y se pregunta el 

propio Unamuno, que intentará dar respuesta, a pesar de que la única respuesta que 

obtenga sea un nuevo camino de contradicciones en el que no me detendré, pues lo que 

me interesa verdaderamente de este apartado es mostrar cómo la lucha (¡la eterna 

lucha!) sigue siendo, en realidad, el eje, sigue y seguirá siendo la agonía: “La lucha 

entre la resurrección de la carne y la inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra, 

entre el Evangelio y la Biblia. Y esta sigue siendo la agonía” (Unamuno, 2013: 57). 

Para que podamos entender un poco mejor lo que Unamuno intenta decirnos con 

esta contraposición, recurro a sus propias palabras: 

Con la letra nació el dogma, esto es, el decreto. Y la lucha, la agonía fue 

dentro del dogma y por el dogma mismo, en virtud de la contradicción misma 

que el dogma lleva en sí, porque la letra mata. Y vino la agonía dogmática, la 

lucha contra las herejías, la lucha de las ideas contra los pensamientos. Pero el 

dogma vivía de las herejías como la fe vive de las dudas. El dogma se mantenía 

de negaciones y se afirmaba por negaciones. (Unamuno, 2013: 58) 

Si prestamos atención, comprenderemos, que lo que dice aquí no dista de lo que 

ya recogía en el DI y que hemos visto más recientemente en Del sentimiento trágico de 

la vida, puesto que esa agonía dogmática, esa lucha de las ideas contra los 

pensamientos, es en realidad la misma lucha entre la fe y la razón, la misma lucha entre 

verbo y palabra, es, en definitiva, el combate en el que los combatientes se necesitan 

mutuamente para poder existir, es la agonía. En este punto, y ante esta actitud 
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contradictoria que seguiremos viendo en todo el desarrollo de la obra, me gustaría 

recurrir a una reflexión del profesor Roberto Pérez (1979: 16), quien sostiene que, tal y 

como sabemos, Unamuno llega a esta actitud contradictoria por la oposición que, 

dándose primero en su conciencia y después en todo su pensamiento, se establece entre 

los extremos en lucha, por lo que, y aquí viene lo que nos interesa, resulta 

imprescindible precisar cuáles son estos extremos, que efectivamente podemos 

identificar con la fe y la razón, pero que, en realidad, estos no son más que exponentes 

de una realidad mucho más profunda, la angustia unamuniana se inscribe, en el fondo, 

en la oposición vida y muerte. De manera que, a partir de este momento, cada vez que 

haga referencia a la lucha, a las distintas agonías que Unamuno nos presenta en la obra, 

lo haré sin perder de vista que en el fondo de cada una de ellas se encuentra el debate 

entre la vida y la muerte.  

3.4. Abisag, la sunamita 

Si hay algo por lo que me interesa especialmente este capítulo, es por la carga 

simbólica que encierra, puesto que aquí lo que Unamuno hace es inventar una nueva 

parábola del viejo rey David con su concubina Abisag. En esta parábola se simboliza a 

través de estos dos personajes, por un lado, la fe cristiana o incluso Cristo mismo y, la 

forma en la que esto agoniza en el corazón del amoroso, por otro (Orringer, 2006: 59). 

A este respecto, me gustaría recoger unas palabras que Marco Lozano (2001: 160), 

profesor de la Universidad de Alicante, expresaba en un artículo sobre otra obra de 

Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad; decía este que con la lectura de esta obra nos 

encontramos de lleno en el ámbito del simbolismo y que, aquí, es donde la escritura 

unamuniana encuentra el contexto adecuado. Y estaba totalmente en lo cierto al afirmar 

esto, puesto que también en esta obra el simbolismo adquiere un valor fundamental, 

especialmente en este capítulo, que no debemos pasar por alto.  

Para entender lo que Unamuno quiere explicarnos con esta parábola es necesario 

leerla detenidamente. Yo aquí intentaré apoyarme en el siguiente fragmento para 

explicar lo que, según entiendo, Unamuno trata de decir.  

La pobre Abisag, la sunamita, el alma hambrienta y sedienta de 

maternidad espiritual, locamente enamorada del gran rey que se moría, trataba 

de mantenerle, de engendrarle, de darle vida, de resucitarle con sus locos besos 
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y abrazos. Y lo enterró en sí mismo
9
. David, por su parte, amaba 

entrañablemente a aquella pobre muchacha que le calentaba en su agonía, pero 

no podía conocerla ya. ¡Terrible para David! ¡Terrible para Abisag! ¿Para quién 

más terrible? (Unamuno, 2013: 64). 

 Si hay algo realmente fascinante en este capítulo, además de la simbología, es la 

forma en la que Unamuno narra esta historia, ese lirismo con el que enriquece 

particularmente sus obras, tal y como señalábamos al hablar sobre Del sentimiento 

trágico de la vida. En esta parábola nuestro escritor está creando una imagen preciosa a 

la vez que magistral para explicarnos la relación entre la agonía y la fe o Cristo mismo. 

De manera que, si tal y como decíamos al comienzo Abisag encarna el papel de la 

agonía, ese querer creer, y David es la imagen del Cristo que agoniza eternamente, lo 

que Unamuno trata de mostrar es la relación de reciprocidad entre ambos (lo que 

provoca que el uno mantenga a la otra y viceversa). Abisag, o la agonía, es el ansia de 

inmortalidad, el deseo de creer, de tener fe, que no escatima en esfuerzos para satisfacer 

esta necesidad, aun a sabiendas de que serán en vano, puesto que David, Cristo o la fe, 

siempre estará agonizando, porque la fe siempre implicará duda, esto es, agonía. Para 

Secchi (1998: 91), “Abisag se convierte, por tanto, en la metáfora del camino místico, 

donde el alma se consume de amor delante del agonizante eterno”. 

Como vemos, Unamuno va llevando al lector a través de distintos puntos, de 

distintas imágenes, pero el objetivo siempre es el mismo: explicar la agonía, o, en 

última instancia, que quien se acerque a él a través de su obra pueda, si no entenderla, al 

menos sentirla, engendrarla. Y lo consigue, no cabe la menor duda, a través de 

reflexiones como la que veremos a continuación, en la que, en el planteamiento de 

distintas preguntas retóricas, que no solo no esperan respuesta sino que no pueden 

tenerla, encontramos el sentido y el significado de la agonía que, según entendemos, 

quiere transmitir. 

¿Qué es más terrible para un alma, no poder ser amado o no poder amar? 

¿No poder ser conocida o no poder conocer? ¿No poder ser engendrada o no 

poder engendrar? ¿No poder recibir vida o no poder darla? (Unamuno, 2013: 

64). 

                                                           
9
 “Lo enterró en sí mismo”, utiliza la misma expresión que al hablar de la Eucaristía, sacramento que hace 

que “enterremos a Cristo” en nosotros mismos. Esta coincidencia no es gratuita, ya que atendiendo a la 

simbología que está utilizando, la relación entre Abisag y el Rey David, bien podría ser la misma que la 

del cristiano con Cristo al comulgar de su cuerpo.  
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Esta idea no es nueva en la obra, aparecía ya también en Del sentimiento trágico 

de la vida, donde, si recordamos, Unamuno nos invitaba a reflexionar sobre si es peor el 

dolor o el sentirse sin dolor (Unamuno, 2011: 229). De manera que, si tenemos en 

cuenta que en este mismo punto identificaba ese dolor con el amor, entenderemos que la 

relación es indiscutible.  

En este caso, la conexión con el DI es manifiesta, puesto que el recurso de acudir 

a un pasaje del Evangelio para tratar de explicar sus propias ideas es muy recurrente en 

el DI. Acude en esta obra, por ejemplo, al pasaje de Nicodemo el fariseo (Unamuno, 

2012: 236), o al de la samaritana (Unamuno, 2012: 238). Con ellos y, a través de ese 

simbolismo del que venimos hablando, Unamuno trata, al igual que con la historia de 

Abisag, de acercarnos a sus inquietudes. En este sentido, me aventuro a afirmar que el 

proceder de Unamuno no cambia en estos textos posteriores, sigue la misma trayectoria 

que comenzó en el DI. 

3.5. La virilidad de la fe 

El título del capítulo es una expresión del Padre Jacinto, a quien dedicará también 

un apartado más adelante. Aquí nos encontramos con la confrontación entre esta 

“virilidad” y la mera voluntad de creer. Unamuno sigue introduciendo nuevos ejemplos, 

pero el fundamento que trata de desarrollar, como vemos, no cambia. En este capítulo 

Unamuno retoma la idea de la voluntad de creer y se pregunta si acaso esta voluntad 

tiene algo que ver con la virilidad o si la virilidad es fuente de voluntad. Y acaba, sin 

embargo, afirmando que el fruto de esta fuente no es la voluntad, sino la gana 

(Unamuno, 2013: 73). ¿Qué consecuencias tiene, por tanto esta gana? ¿Hacia dónde nos 

lleva? Ante esto Unamuno determina que “hay lo que podríamos llamar más bien que 

fe, más bien que voluntad de creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual, según 

el Apóstol, desea contra el espíritu (Gal. V, 17)” (Unamuno, 2013: 75).  

De manera, que a todo cuanto Unamuno había recogido tanto en el DI como en 

Del sentimiento trágico de la vida sobre la voluntad de creer, ahora añade una nueva 

idea o matiz, y es esa diferenciación, o confrontación más bien, entre voluntad y gana. 

“La gana (…), puede acabar en des-gana. Engendra, en vez de voluntad, la noluntad, de 
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nolle, no querer. Y la noluntad
10

, hija de la desgana, conduce a la nada”. (Unamuno, 

2013: 74).  

¡La nada! ¡Cuánto había reflexionado Unamuno sobre ella! Sobre todo, en el DI, 

donde el temor a la nada era uno de los hilos vertebradores. Ahora nos encontramos 

aquí con que el fruto de la virilidad, es decir, la gana, puede volver a llevarnos a esa 

nada aterradora; ¿no habrá, por tanto, que huir de ella? Unamuno, a este respecto, 

haciendo referencia a Amiel y a su Diario íntimo, del cual habla en reiteradas ocasiones 

en el DI, dice “otro agónico solitario, ¡y cómo luchó con la virilidad!” (Unamuno, 2013: 

74). Luchar con la virilidad, es decir, con la gana, eso es lo que hizo Amiel y lo que está 

haciendo también Unamuno, es, por tanto, otra lucha; de nuevo aparece la agonía.  

Ante todo esto, Unamuno sostiene:  

¿Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las 

«sobrepuja», (…), es una voluntad de saber que cambie en querer amar, una 

voluntad de comprender que se hace comprensión de voluntad y no unas ganas 

de creer que acaban por virilidad en la nada. Y todo esto en agonía, en lucha. 

(Unamuno, 2013: 80). 

En definitiva, lo que encontramos aquí es una muestra más de esa “religiosidad de 

polémica constante, de lucha interior entre la fe y la razón, entre su voluntad y la 

necesidad de la gracia divina” (Polo, 1999: 11). 

3.6. El supuesto cristianismo social  

“¿Qué tiene que ver la cristiandad, la verdadera cristiandad, con la sociedad de 

aquí abajo, de la tierra?” (Unamuno, 2013: 83). Este será el tema, la cuestión principal, 

a la que Unamuno tratará de responder en este capítulo, en el que introduce algunas 

reflexiones nuevas con respecto al DI.  

«Mi reino no es de este mundo» (Juan, XVIII, 36) (apud Unamuno, 2013: 83). En 

estas palabras que el Evangelio pone en boca de Jesús, Unamuno encuentra la respuesta 

a esa pregunta que acabamos de plantear. De hecho, considera que ni siquiera tendría 

sentido plantearnos cuestiones como estas si tenemos en cuenta que el reino de Dios 

                                                           
10

 Esta noluntad aparece encarnada a la perfección en el protagonista de su novela San Manuel Bueno, 

mártir, quien “conoce la falta de sentido de la existencia, cree en la nada, se siente atraído por la eterna 

quietud del lago (el suicidio, la noluntad o voluntad de no ser)” (Mata, 2001: 124) 
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está más allá de este mundo y, por tanto, no tiene que ver con ellas, pues son propias de 

nuestro mundo y no del suyo. Es decir, lo que Unamuno trata de transmitir es que el 

cristianismo se relaciona con cuestiones que son sociales, no cristianas, y que esto es, 

según su filosofía, un grave error. En este sentido, se podría afirmar que Unamuno se 

opone al cristianismo, tanto como poder político temporal, como religión 

institucionalizada, tal y como sostiene Mata (2001: 128): “ni cristianismo conservador 

ni cristianismo progresista, sino cristianismo agónico, tal es el ideal propugnado por 

Unamuno”.  

Y este cristianismo agónico es el que nace cuando nos planteamos cómo separar 

lo cristiano de lo social si el cristiano es, necesariamente, un ser social. Aquí es donde 

estriba la agonía. Unamuno trata de explicarlo así:  

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es 

ciudadano, ¿puede desinteresarse de la vida social y civil? ¡Ah!, es que la 

cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es un 

cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a formar 

familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje humano, 

si ha de persistir la cristiandad en el sentido de comunidad social y civil de 

cristianos, si ha de persistir la Iglesia, es imposible. Y esto es lo más terrible de 

la agonía del cristianismo. (Unamuno, 2013: 85). 

 Es decir, en palabras de Miguel A. Polo (1999: 15): 

 El cristianismo no puede vivir si no es en el mundo, en la civilización, en la 

cultura, por eso el cristianismo después de todo también es lucha, es agonía. No 

es de este mundo pero tiene que vivir en el mundo, contradicción inherente al 

mismo cristianismo. 

Como vemos, la lucha continúa con el mismo resultado de siempre, la agonía. En 

este caso, el debate nos lleva a aceptar que el cristiano, en cuanto tal, debe asumir 

necesariamente esta agonía, ya que el ser cristiano no implica que pueda uno 

desprenderse de ser también un ser en sociedad. A este respecto, Unamuno muestra una 

vía para deshacerse de estos problemas que son de la Tierra y no del Reino de Dios. En 

la cita anterior veíamos cómo pone el ejemplo del cartujo, esto es, un monje que deja 

todo por Dios, es decir, que se retira de esa vida en sociedad. Esto me lleva a reflexionar 

sobre el retiro en el que Unamuno comenzó a escribir su DI, el profesor Roberto Pérez 
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(1979: 15) nos recuerda que en este retiro Unamuno permaneció encerrado durante tres 

días en un convento, iniciando así la rumia de su problema. ¿No buscaba acaso él 

durante estos días desprenderse también de estas cuestiones mundanas llegando a un 

encuentro individual con Cristo? La relación, a mi parecer, es más que evidente, del 

mismo modo que resulta evidente también la conclusión a la que llega en aquel 

momento y en este, que es la misma: ¿si ha de persistir la cristiandad y el linaje 

humano, cómo se sostiene la vida retirada de la sociedad? Es imposible. Y es imposible 

porque “sin civilización y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aquí la agonía del 

cristianismo (…) Y tenemos que vivir en agonía” (Unamuno, 2013: 89).  

 Y volvemos a encontrarnos con esta agonía, la del cristianismo, la del cristiano, la 

del propio Unamuno, la de la “lucha de su alma por encontrar un punto de esperanza en 

la duda” (Pérez, 1979: 16), es decir, la lucha por encontrar una esperanza que sirva de 

reconciliación entre los extremos. 

3.7. El individualismo absoluto 

Según lo que deja expuesto en el capítulo anterior, “el cristianismo es el 

individualismo más radical” (Unamuno, 2013: 93) y, partiendo de esta idea, nace el 

capítulo que trataré de desentrañar para relacionarlo con el DI. Esta forma de entender 

el cristianismo, según Miguel A. Polo (1999: 14), nace de su preocupación central, que 

no es otra que la de la pervivencia de la individualidad del alma humana. Preocupación 

que es sostenida por una antropología individualista con clara influencia de 

Kierkegaard, que hace que el valor social del cristianismo se subordine. 

 Unamuno quiere aquí dar un paso más en lo que recogía anteriormente. Es decir, 

sigue en esa lucha entre lo común y lo individual, y la imagen que escoge en esta 

ocasión para plantearla es la de la confrontación entre los cristianos que viven en el 

siglo y crían hijos para el cielo, por un lado, y los del claustro, por otro (Orringer, 2006: 

59). De manera que los primeros estarían encarnando el papel del comunismo frente al 

de la individualidad representado por los monjes. A este respecto, lo primero que 

advierte Unamuno es que: 

  No hay conceptos más contradictorios en sí mismos, que más se presten a 

aplicaciones contradictorias, que los conceptos de individualismo y comunismo, 

así como los de anarquismo y socialismo. Es absolutamente imposible poner 

nada en claro en ellos. (Unamuno, 2013: 93). 
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Si nos damos cuenta, la idea es siempre la misma, la contradicción irresoluble que es la 

principal causa de la agonía, y aquí, en este terreno “como lo individual es lo más 

universal, así no cabe entenderse” (Unamuno, 2013: 94), es decir, así no cabe hallar una 

solución, no es posible dar una respuesta. 

 Por otro lado, para Unamuno, no cabe cristianismo individual más que en el 

celibato, de ahí que escoja a los monjes como representación de dicha individualidad. 

Sin embargo, y en referencia a esto, lo que quiere decirnos también con este capítulo es 

que el problema viene con la contradicción de la enseñanza monástica, y lo explica a 

través del ejemplo de la colmena: “Una abeja podrá enseñar a otra abeja a construir una 

celda, pero no puede enseñar a un zángano a fecundar a la reina” (Unamuno, 2013: 96). 

Y esta contradicción en la enseñanza, sostiene, llega a su culmen con los jesuitas, contra 

quienes arremete en reiteradas ocasiones en la obra, pues considera que su pedagogía es 

profundamente anticristiana.  

 Todo este tema de la educación lleva a nuestro escritor a reparar en el concepto de 

progreso, y se cuestiona qué es esto realmente, puesto que lo considera un valor civil, y 

si recordamos lo que hemos visto anteriormente, lo civil queda fuera del cristianismo, o 

al menos debería quedar (si fuera posible), porque el reino de Dios «no es de este 

mundo». De manera que sostiene: 

 ¿Y qué es el progreso? ¿Es que la historia tiene una finalidad humana, o 

mejor, divina? ¿Es que no se acaba en cada momento? Para el Cristo y para los 

que con él creían en el próximo fin del mundo, eso del progreso carecía de 

sentido. No se progresa en santidad. No se puede ser hoy, en el siglo XX, más 

santo que se pudo ser en el siglo II o en el IV o en el XI. Un cristiano no cree 

que el progreso ayude a la salvación del alma. El progreso civil, histórico, no es 

un itinerario del alma a Dios. Y de aquí otra agonía para el cristianismo. 

(Unamuno, 2013: 98). 

 Unamuno no solo habla del progreso en esta obra, sino que también lo hace en el 

DI, donde afirma que “han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por 

debajo del progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad dentro de la 

razón” (Unamuno, 2012: 110). 

 Esta reflexión resulta sumamente interesante para mostrar, de nuevo, cómo 

Unamuno vuelve sobre las mismas inquietudes, puesto que, en la cita de La agonía del 



41 

 

cristianismo aparece de nuevo la finalidad, ese para qué del que tanto hablaba en Del 

sentimiento trágico de la vida, al que buscaba encontrar respuesta con la redacción del 

DI. Y aquí, además, vemos que añade un nuevo giro, puesto que ahora no cuestiona cuál 

es ese para qué, sino que pregunta si acaso lo hay, aun a sabiendas de que va a seguir sin 

poder encontrar una respuesta. Por otro lado, la cita anterior también añade otro aspecto 

destacable, Unamuno sostiene que el progreso civil no es un itinerario del alma a Dios, 

cierto es, porque este itinerario debe recorrer un progreso distinto, uno individual, que 

nada tiene que ver con el histórico o social, ese proceso de aspiración a la gracia que él 

pretendía recorrer en el momento del estallido de la crisis del 97, y del que dejó 

constancia en el DI. “El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspiración a la 

gracia consiste la verdadera libertad” (Unamuno, 2012: 71). 

3.8. La fe pascaliana 

 Se podría decir, y así lo recoge también R. Orringer
11

, que este capítulo es una 

especie de síntesis de todos los demás, puesto que lo que hace en él es mostrar todas 

esas agonías de las que viene hablando, en el ejemplo de una persona: Pascal. Así, a 

través de sus contradicciones, Unamuno trata de mostrarnos cómo es el ejemplo de un 

cristiano agónico. Lo realmente interesante de todo esto, no es tanto lo que Unamuno 

nos cuenta sobre Pascal, como lo que, con este ejemplo, muestra de él mismo. Y es que, 

tal y como nuestro autor señala, “hay tantos Pascales como hombres que al leerle le 

sienten y no se limitan a comprenderle” (Unamuno, 2013: 102). Y si hay tantos Pascales 

como lecturas posibles, ¿no habrá también tantos Unamunos? ¿No está diciéndonos 

Unamuno, acaso, con esto, que tratemos de sentir sus palabras más que de 

comprenderlas? Considero oportuno traer a colación la idea que, a este respecto, 

sostiene Posada Gómez (2013: 101), quien al hablar sobre el problema principal en 

Unamuno (el ansia de inmortalidad), sostiene que este, en lugar de pensar, opta por vivir 

este problema con una radical intensidad y agudeza. Es decir, que en lugar de solo 

concatenar ideas lógicas al respecto, lo sufre, o, tal y como él mismo nos dice, lo siente. 

De igual modo pone ante el lector la cuestión de la muerte y su problematicidad; y lo 

involucra, lo afecta y lo obliga a contar con ella. De manera que, en mi opinión, lo que 

Unamuno trata de hacer es poner a quienes leen sus textos en el mismo papel que él 

ocupó siendo lector de autores como Pascal. 
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 R. Orringer (2006: 44) sostiene que toda La agonía del cristianismo existe en potencia al capítulo 8. 
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 “Voy a presentar a mi Pascal” (Unamuno, 2013: 102), comienza diciendo, y lo 

mismo podría haber hecho yo al comienzo de este trabajo, señalando que mi propósito 

al fin y al cabo también es presentar a “mi” Unamuno. Es curioso que en la presentación 

que Unamuno nos hace de su Pascal esté también presentándose él al mismo tiempo, 

pues para la creación de ese Pascal al que él ha dado vida sintiendo sus palabras, han 

contribuido también sus propios sentimientos, sus preguntas sin respuesta, sus 

emociones, sus razonamientos, su fe y sus dudas; en una sola palabra: su agonía. De 

esta manera, resulta fácil comprender que lo que encontramos en este capítulo son 

precisamente esos puntos de unión entre estas dos almas agónicas. Con respecto a lo 

que podrán experimentar quienes se acerquen a la obra, es Zubizarreta (1997: 399) 

quien sostiene que algunos lectores sentirán compasión y otros algún grado de disgusto, 

pero en lo que, probablemente, todos coincidan será en sentir una cierta frustración. 

Zubizarreta, en su artículo “La derrota del protagonista de la búsqueda”, está 

refiriéndose a los lectores del DI; sin embargo, considero que esta frustración de la que 

habla se da también con la lectura de La agonía del cristianismo, incluso en Del 

sentimiento trágico de la vida, lo que nos demuestra, una vez más, la íntima relación 

que se da entre ellas.  

 “Es el corazón quien siente a Dios, no la razón, y he aquí lo que es la fe: Dios 

sensible al corazón, no a la razón” (apud Unamuno, 2013: 105). Estas palabras de 

Pascal que Unamuno reproduce nos llevan hasta estas otras que encontrábamos en Del 

sentimiento trágico de la vida “amándole es como se acaba por verle y descubrirle en 

todo” (Unamuno, 2011: 217), puesto que “Dios sale al encuentro de quien le busca con 

amor y por amor” (Unamuno, 2011: 218). Es decir, la única forma de encontrar a Dios, 

de creer en él, es haciéndolo con el corazón, que es el que puede amar, y no con la 

razón. En el DI, sin ir más lejos, sostenía: “¿Cabe en el sentimiento exceso? Donde el 

exceso es dañino es en la razón” (Unamuno, 2012: 117). La relación resulta más que 

evidente. Y es que, al fin y al cabo, cuando Unamuno nos trae a colación la tragedia de 

Pascal, lo que nos está mostrando es la suya propia, con la esperanza quizás, de que de 

la misma forma que él sintió la agonía de este místico, pueda algún lector sentir la suya. 

De hecho, él mismo decía así en Del sentimiento trágico de la vida, haciendo referencia 

a lo que en esa obra recogía: 

Es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas 

doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, 
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acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido 

(Unamuno, 2011: 163). 

 Lo que Unamuno muestra, en efecto, es ese deseo de ser comprendido, puesto que 

al revivirse su tragedia en cualquier otra persona que se acerque a comprenderla, se 

estará reviviendo él mismo.  

 “¿Creía Pascal? Quería creer. Y la voluntad de creer (…) es la única fe posible en 

un hombre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón clara y el sentido de 

la objetividad” (Unamuno, 2013: 105). Unamuno nos muestra con esto cómo la 

voluntad de creer no es solo cosa suya, es decir, casi podríamos entender este ejemplo 

como una forma de justificación, no solo con nosotros los lectores, sino también con él 

mismo, que no deja de buscar una respuesta ante la imposibilidad que encuentra para 

creer sin dudar, sin razonar. Tal y como apunta Mata (2001: 124): 

 Lo que sí está claro es que Unamuno se identifica con aquellos que sufren 

queriendo creer pero sin llegar a creer, los que sienten anhelo – “hambre” – de 

Dios, y buscan, y se preguntan, aunque no terminen de encontrar la luz que les 

ilumine definitivamente, bien porque Dios calla, bien porque ellos no saben o 

no pueden escucharle; en suma, se identifica con aquellos – como Pascal, como 

su don Manuel – que vivieron una fe agónica o una agonía de la fe.  

3.9. El padre Jacinto 

 Si en el capítulo anterior Unamuno nos presentaba el ejemplo de un alma agónica, 

aquí veremos cómo vuelve a hacer lo mismo, y es que durante la redacción de esta obra, 

cuenta haber recibido tres volúmenes sobre la vida del Padre Jacinto, de los que nos dice 

lo siguiente: “los he leído, devorado más bien, con una angustia creciente. Es una de las 

más intensas tragedias que he leído. Comparable a la de Pascal, a la de Lamennais, a la 

de Amiel y aún más intensa” (Unamuno, 2013: 116). El trasfondo no cambia, Unamuno 

sigue buscando un alma parecida a la suya y, tal y como nos muestra, no se encuentra 

solo con una, sino con muchas.  

 Lo que vuelve a interesarme aquí, principalmente, es encontrar esos puntos de 

unión entre lo que Unamuno nos cuenta de la tragedia del Padre Jacinto y la suya 

propia, la que contaba en el DI. El tema central del problema del padre Jacinto es el de 

la paternidad, la paternidad entendida como una forma de perpetuarse, es decir, como 
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una vía para calmar la sed de inmortalidad. En esto de su paternidad –dice Unamuno– 

está el fondo y la esencia de su tragedia, de la agonía del cristianismo en él. (Unamuno, 

2013: 117). Quizás esto no coincida con el fondo del problema en Unamuno, sin 

embargo, sabemos que también es una cuestión sobre la que ha reflexionado, y mucho, 

el tema de la resurrección de la carne estaba también presente en Del sentimiento 

trágico de la vida, y en otros capítulos de esta misma obra. Esta tensión entre la 

esperanza escatológica y la resurrección de la carne frente el dogma filosófico de la 

inmortalidad del alma –apunta Mata– es una línea de pensamiento fundamental en la 

obra, de hecho al afirmar esta dicotomía, Unamuno afirma también que este deseo de 

perpetuar la inmortalidad de la carne, de la paternidad, no es otra cosa que un medio 

para eternizarse. (Mata, 2001: 127)
12

. Y aquí cabe plantearnos si realmente esta era la 

idea del Padre Jacinto, o es la que Unamuno siente al acercarse a su vida. Si esto fuera 

así, tendría sentido afirmar que esto ocurre por el mismo motivo que ocurría al 

contemplar la vida de Pascal, el deseo de justificarse, de encontrar alguien que lo 

entienda, no en el sentido de comprenderlo, sino en el de poder sentir su agonía.  

 Así, a lo largo del capítulo encontramos temas o ideas que ya nos son familiares, 

como, por ejemplo, la de la lucha entre los dos yos, que no es otra cosa que el reflejo del 

combate eterno entre fe y razón, y que ya encontrábamos en el DI (Unamuno, 2012: 

143). A este respecto, Unamuno recoge lo que copio a renglón seguido: “El pobre 

Padre, que llevaba dos hombres en sí, se preguntaba: « ¿No habrá un tercer hombre que 

reconcilie a esos dos? »” (Unamuno, 2013: 122). ¿Y no es acaso esta la búsqueda de 

nuestro escritor? ¿No buscaba Unamuno incansablemente encontrar otro “yo” que 

reconciliase su batalla? En un estudio de Cerezo Galán (2016: 101), se identifica a este 

doble Unamuno escindido en dos personajes interiormente, es decir, en dos yos, el 

escéptico y el místico, tan irreconciliables como inseparables. Estos dos yoes aparecían 

ya en el DI como reflejo de la lucha interior que siempre le acompaña (Unamuno, 2012: 

189). En esta línea, Blanco Aguinaga (1975: 372) también sostiene la convivencia de 

dos almas en Unamuno: una sería la activa y otra la contemplativa. Mientras que la 

primera vive inserta en el contexto histórico, la segunda lo hace proyectada más en 

profundidad, en el deseo de eternidad. A esta interpretación, debemos añadir la de 

Mario Secchi (1998: 83), quien sostiene que “el ser activo y el ser contemplativo de 

                                                           
12

 Este tema adquiere también una gran importancia en San Manuel Bueno, mártir (Martos Trujillo, 2016: 

32-36). 
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Unamuno no son más que los dos pilares sobres lo que apoya todo su pensamiento: 

cabeza-corazón, razón-sentimiento, muerte-inmortalidad, etc.”. De manera que, me 

atrevería a afirmar que no dista esto de lo que planteaba el Padre Jacinto, y en ciertos 

momentos esto ha llevado a nuestro escritor a la búsqueda de ese tercer yo, que llega a 

identificar con Dios, al menos así lo presentaba en el DI, puesto que fue, probablemente, 

el momento en el que más agónicamente lo buscó.  

 Otra idea fundamental aquí es la de la duda, la duda impregna cada página de 

todo, o casi todo, lo que Unamuno ha escrito hasta aquí, especialmente de todo cuanto 

escribió en el DI, de manera que, necesariamente, en esta búsqueda necesita hallar un 

alma cristiana que dude tanto como la suya, en este sentido, recoge estas palabras del 

Padre Jacinto: “Llevo la duda en el fondo del espíritu; la he llevado siempre, desde que 

pienso; pero llevo la fe en el fondo del alma” (apud Unamuno, 2013: 123). Y al mismo 

tiempo que recoge estas palabras las está haciendo suyas, porque sabemos, ya que así lo 

quiso él, que su agonía fue la misma. A este respecto, añade un nuevo matiz uniendo al 

tema de la duda el de la voluntad, pues sostiene que “las dudas siempre son voluntarias 

porque las dudas vienen de la voluntad; es la voluntad la que duda” (Unamuno, 2013: 

128). Y como es la voluntad la que duda mientras que al mismo tiempo infunde ese 

querer creer, de ahí la lucha. Quizás este fue el motivo que durante la crisis del 97 le 

llevó a afirmar en el DI lo siguiente: “No quiero querer, quiero obedecer, que me 

manden” (Unamuno, 2012: 170); aquí vemos como nuestro escritor lucha contra la 

voluntad que le hace dudar y, por tanto, busca una voluntad suprema, externa a la suya y 

ruega “hágase, Señor tu voluntad” (Unamuno, 2012: 223). 

3.10. Conclusión  

 Llego a la conclusión de este escrito porque todo tiene que concluir en este 

mundo y acaso en el otro. Pero ¿concluye esto? Según lo que por concluir se 

entiende. Si concluir, en el sentido de acabar, esto empieza a la vez que 

concluye; en el sentido lógico, no; no concluye. (Unamuno, 2013: 130). 

 No podría encontrar una forma mejor para plantear la conclusión de esta obra que 

la que emplea el propio Unamuno. En efecto, esta obra no concluye, porque no 

concluye su agonía, porque no es una obra que busque dar respuestas, sino que busca 

plantear el problema, si acaso intentar desentrañar algo, pero siempre sin perder de vista 

que el hallazgo de la respuesta definitiva no es posible. La agonía, tal y como hemos 
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visto, es el eterno combate entre la vida y la muerte, entre la fe y la razón; así lo sostiene 

Cerezo Galán (2016: 102). 

 En este conflicto no cabe tregua ni componenda. Para Unamuno no hay 

mediación posible ni síntesis dialéctica entre estos antagonistas. Cada parte 

defiende sus derechos de un modo absoluto (…) La tragedia acontece en la 

colisión de exigencias absolutas e indeclinables. 

 Así pues, volviendo sobre lo que realmente me interesa, que no es otra cosa que 

mostrar la íntima relación entre esta obra y el DI, cabe destacar de nuevo que 

precisamente el origen de esta tragedia es el que en aquella obra encontramos. De 

manera que, todas y cada una de las agonías que aquí Unamuno trata de explicarnos, 

tienen su fuente en esa crisis del 97, momento en el que la tragedia unamuniana llegó a 

su punto más álgido, muestra innegable de ello es el DI, pues es, sin duda, “la más 

vivida expresión de la agonía unamuniana; la más completa y sincera de todas las 

confesiones personales de Unamuno” (Pérez, 1979: 16). Y es que, debemos tener 

siempre en cuenta la diferencia más sustancial entre aquella obra y estas que analizo 

ahora, el hecho de que el DI no fuera una obra concebida para su publicación, como 

son, acaso, estas, sino que es, como su propio nombre indica, un diario, y este, según 

apuntaba Picard (1981: 116) 

  Es un modo como una conciencia organiza sus reacciones frente a la 

realidad (…). En su calidad de confesión centrada sobre sí mismo, el diario es la 

imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto de una idea, 

más inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo.  

 En efecto, lo que encontramos en el DI es el proyecto de una idea, aunque esta se 

manifieste en muchas más obras, y este encontrará su medio de proyección, valga la 

redundancia, en todo lo que Unamuno escribe después, independientemente del género, 

aunque, evidentemente, de una forma mucho más clara en sus ensayos, especialmente 

en los que, como este, son de corte filosófico o religioso.  

 A este respecto, hay quienes afirman que el conjunto de los ensayos de Unamuno 

conforma una especie de diario éxtimo
13

 a pesar de enmarcarse dentro de una literatura 

de confesionalidad, pues tanto en estos, como en sus cartas, está abriendo su interior a 

                                                           
13

 Con este término, que se opone a íntimo y ha sido manejado por la crítica unamuniana, incido en la 

diferencia entre el carácter público de los ensayos con respecto al intimismo del DI. 
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un público, en el que busca, al igual que en sí mimo, al hombre. Y es que, tal y como 

recoge Juan Marichal en Teoría e historia del ensayismo hispánico (1984: 173), 

Unamuno siente y ve a sus lectores como “prójimos en soledad”, lo que le hace tender a 

una aproximación individual. Es lo que apunté al hablar sobre el capítulo de la fe 

pascaliana: Unamuno nunca deja de buscar sentirse “sentido” por quienes se acercan a 

sus textos.  
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4. BALANCE FINAL (Y PROVISIONAL) 

 Tal y como he apuntado al comienzo del trabajo, este nació con el objetivo de 

continuar con aquello que recogí en mi TFG (Martos Trujillo, 2016: 38); al concluir el 

ensayo que precede a este me aventuraba a afirmar que el universo creador de Unamuno 

bien puede ser comprendido como un único proyecto, como una obra total, de manera 

que si sometiéramos a análisis minucioso otras obras parciales suyas, seguramente 

encontraríamos en ellas también la proyección de las ideas del DI. Por tanto, estas 

breves indicaciones (las recogidas en mi TFG), serían solo el comienzo de un camino 

que podría extenderse mucho más, puesto que la experiencia básica de la obra total de 

Unamuno queda sintetizada casi en su totalidad en el DI. Así, lo que he tratado de hacer 

con la elaboración de este nuevo proyecto no ha sido otra cosa que intentar continuar 

penetrando en ese camino al que entonces apuntaba. Este proyecto, sin embargo, no 

termina, ni mucho menos, con la elaboración de este trabajo, puesto que aquí solo he 

podido aproximarme a dos nuevas obras: Del sentimiento trágico de la vida (1912) y La 

agonía del cristianismo (1924); y la producción Unamuniana va mucho más allá.  

 El viaje emprendido a través de estas dos obras ensayísticas, me ha llevado a 

comprobar que, efectivamente, en el centro de toda la problemática de Unamuno 

siempre está el debate entre vida y muerte, entre fe y razón; siendo esta la lucha que 

provocó en 1897 el estallido de su crisis religiosa, y lo que, por tanto, sustenta toda la 

creación del DI. De manera que podemos afirmar que, con sus textos, de lo que trata 

Unamuno es de acercar al lector a revivir su agonía y no cabe duda de que lo consigue, 

así he tratado, al menos, de demostrarlo.  

 La obra entera de Unamuno, tal y como sostiene Posada (2013: 100), “se está 

mirando siempre en el espejo de la muerte, en el angustioso vivir al borde del no vivir; 

el terror que causa este naufragio, es la fuente de la riqueza y la complejidad de su 

estructura filosófica”. Estas palabras resultan claves para definir lo que ocurre en 
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Unamuno, esa idea que he tratado de plasmar a lo largo del desarrollo de todo el trabajo, 

según la cual, es precisamente todo este debate, el abismo al que nuestro escritor se 

enfrenta, el que convierte su obra en un todo tan rico como complejo. Acercarse a él 

supone, sin la menor duda, el encuentro con una de las personalidades más profundas, 

completas y fascinantes de la literatura española.  

 No me gustaría llegar al final del trabajo sin antes recoger un hecho que, en mi 

opinión, es de vital importancia puesto que sirve para continuar demostrando la red 

intertextual en la obra unamuniana. Mientras me encontraba inmersa en la lectura de las 

obras cuyo estudio he presentado en este trabajo, se publicó los inéditos Apuntes de un 

viaje por Francia, Italia y suiza (2017) de Unamuno. Bajo el título apógrafo que Pollux 

Hernúñez, encargado de la edición, le concede, se recogen los apuntes, notas y 

reflexiones que el viaje por estas tierras despertó en Unamuno. En 1889, un Unamuno 

aún muy joven, emprende este viaje junto con su tío. En este tiempo, le acompañan 

unos cuadernos que se convierten en una especie de diario en el que recoger las 

vivencias de esta experiencia. La conexión entre este cuaderno y el diario es evidente, y 

apunta a que quizás podríamos buscar en esta nueva obra el origen de este tipo de 

escritura en Unamuno.  

 Esta vinculación, la que se da en el género, está clara, pero no es la única, de 

hecho, un análisis exhaustivo de Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, sin 

duda, podría llevarnos a descubrir muchos más puntos de unión. Aquí, por el contrario, 

solo apuntaré algunas de las ideas que pienso desarrollar en el marco de este proyecto 

sobre el DI. Entre ellas, por ejemplo, quizás lo más destacable sea el hecho de que al 

inicio de estos cuadernos, el propio Unamuno deje por escrito su intención de anotar 

todo cuanto pudiese con el objetivo de desarrollar después su contenido en futuras 

obras. Esta es la idea vertebral que, extrapolada al DI, sostiene todo mi trabajo. De 

manera que encontrarla expresada por Unamuno mismo, casi diez años antes de la 

redacción de su diario, resulta, cuando menos, sorprendente.  

No obstante, este no sería el único camino por el que continuar la investigación, 

pues este libro inédito abre otras posibilidades. Pese a que en esta ocasión el eje 

temático sea distinto, pues no hay una manifestación tan clara del problema de la 

existencia, lo cierto es que sí que podemos encontrar algunas pinceladas que apuntan al 

futuro desarrollo del mismo, pues lo que se mantiene idéntico es el espíritu hambriento 
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de un Unamuno en constante búsqueda, aunque esta obra no llega a dejar claro qué está 

buscando; sobre este punto, tengo mis sospechas, pero prefiero releer la obra con la 

atención que se merece para aportar mis conclusiones en un futuro trabajo que 

actualmente tengo en curso de preparación.  

 Por último, después de este paréntesis, me gustaría recalcar que para llevar este 

trabajo a cabo resultaba indispensable la realización de un análisis pormenorizado del 

DI, análisis que, tal y como indiqué, no queda recogido aquí por estar ya incluido en mi 

TFG. No obstante, como se ha podido comprobar, he recurrido a él en numerosas 

ocasiones, ya que se mantiene como núcleo de este proyecto, que en mi opinión sigue 

abriendo una ventana a un amplio abanico de posibilidades de estudio, a pesar de todo 

lo que se ha escrito ya sobre Unamuno. Precisamente esto, la revisión bibliográfica 

sobre el autor y su obra, adquiere una importancia sustantiva a la hora de trabajar en 

este tema, puesto que no tendría sentido avanzar en este campo sin tener en cuenta todo 

lo que la crítica, a este respecto, ha avanzado; aunque para la realización de este trabajo 

(y del que le precede), acudí a lo que entendí como bibliografía imprescindible, de cara 

al futuro esta es una parcela que hay que dejar muy bien acotada. 

 Por último, después de haber analizado las dos obras que han ocupado el centro de 

este trabajo, se puede afirmar que llegar a algún tipo de conclusión en Unamuno es 

quizás aventurarse demasiado. Y es que en este autor nada finaliza, todo se mantiene 

vivo gracias a sus contradicciones, a las idas y venidas de un pensamiento en continua 

ósmosis. No cabe duda de que Unamuno consiguió así su objetivo, el de no morir del 

todo, pues basta la aproximación a obras suyas como estas, para demostrar que su 

espíritu sigue más que vivo en ellas. Además, no solo sigue vivo, sino que despierta 

inquietudes con sus textos, llevándolas por las disquisiciones de sus razonamientos y 

haciéndoles sentir, aparte de sus problemas, también los de aquellos de los que él 

mismo bebió. Quizás sea, precisamente por esto, por lo que el estudio de su diario 

supone adentrarse en los conceptos principales que abordará más tarde en el resto de su  

creación; debemos, en este sentido entender y aceptar que su DI no es solo el reflejo del 

intimismo más puro de su autor, es también el punto de partida de todo lo que escribiría 

después.  
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