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RESUMEN - En el presente trabajo se analizan los vinculos que el Diario intimo
(1897) de Miguel de Unamuno mantiene con dos de sus libros mas emblematicos,
siguiendo asi con la linea desarrollada desde mi Trabajo Fin de Grado. Tras una
pequefia introduccion que funciona como presentacion general, fijacion de objetivos y
justificacion de la metodologia, se procede al estudio de los temas mas destacables que
vinculan dos de las obras més estudiadas del autor con su diario: Del sentimiento
tragico de la vida (1912) y La agonia del cristianismo (1924). Se aportan algunas
conclusiones del analisis realizado y se apuntan algunas direcciones en las que avanzar
con este proyecto, como por ejemplo las relaciones entre el Diario intimo con los
Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, una obra inédita publicada este mismo

afio.

Palabras clave: Unamuno, Diario intimo, fe, razén, agonia, inmortalidad,

tragedia

ABSTRACT — In this work we analize the links that Miguel de Unamuno's Diario
intimo (1897) maintains with his most emblematic books, continuing with the line of
action developed from my Final Degree Project. After a small introduction that works
as a general presentation, target setting and justification of the methodology, we proceed
to study the most outstanding topics that link two of the most studied works of the
author with his diary: Del sentimiento tragico de la vida (1912) and La agonia del
cristianismo (1924). After the analysis, some conclusions are provided and led to some
directions in which they advance with this project, like the relations between the Diario
intimo with Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, an unpublished work

announced this same year.
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1. INTRODUCCION

La realizacion de mi Trabajo Fin de Grado (Martos Trujillo, 2016), tutelado por el
profesor David Gonzalez Ramirez, fue lo que me llevé hasta una figura tan fascinante
como compleja, uno de los personajes mas fructiferos de la literatura espafiola: Miguel
de Unamuno (1864-1936). Acercarse a él supone, al mismo tiempo, una aproximacion a
ambitos culturales tan diversos como la filosofia, la literatura, la religion, el
intelectualismo... No cabe duda de que el abanico de posibilidades para el estudio que
tanto su vida como su obra nos ofrecen es tan amplio como diverso. Esto resulto
determinante a la hora de escogerlo como tema de mi trabajo, con el que, tal y como he
sefialado, tuve la oportunidad de sumergirme en este universo apasionante y descubrir

un camino que, sin duda, deseaba recorrer.

El descubrimiento de este camino se produce de la mano de la lectura de su
Diario fntimo (1897)*, una obra que, a pesar de ser sumamente rica en matices, sigue
siendo bastante desconocida. Esta lectura me hizo tomar consciencia de la especial
relacion que este diario guarda con muchas otras obras del autor, de manera que esto se
convirtié en el centro de mi trabajo: la intencién de demostrar las conexiones que
vinculan el DI con otras obras unamunianas. En aquel caso, me centré en tres de ellas,
Recuerdos de nifiez y mocedad (1908), San Manuel Bueno, martir (1917) y El Cristo de
Velazquez (1920), de géneros dispares: autobiografia, novela y poesia, respectivamente.

En esta ocasion, he querido continuar desarrollando esta idea en mi Trabajo Fin de
Master, cumpliendo con el propdsito que ya recogi en mi TFG, de proseguir con el
estudio de la idea que alli comenzaba, es decir, demostrando la existencia palpable de
vinculos existentes entre el DI y la obra unamuniana. Asi pues, no he dudado en

aprovechar la oportunidad de seguir trabajando bajo la tutela del profesor David

1 A lo largo de este trabajo abreviaré el titulo de esta obra de Unamuno, para evitar su repeticion
continuada, empleando las siglas DI.



Gonzalez Ramirez para finalizar esta otra etapa académica de nuevo de la mano de

Unamuno y su DI.

Esta vez he querido centrarme en el analisis de otras dos obras, de carécter
ensayistico, que tienen un papel fundamental dentro toda la composicién de Unamuno;
se trata de Del sentimiento tragico de la vida (1912) y La agonia del cristianismo
(1924). Al igual que en mi TFG, lo que tratare de plasmar aqui sera mi interpretacion
personal de estos textos, a partir de la lectura directa de las fuentes primarias, y con el
apoyo, mas que necesario, de otras fuentes secundarias. A este respecto, me veo en la
obligacion de matizar que la bibliografia sobre Unamuno y su obra es tan amplia que,
necesariamente, he tenido que aprovechar para mi estudio aquellos textos que he

considerado mas afines al mismo.

Obviaré todo el analisis referente al DI, pues este ya quedd recogido en mi
anterior trabajo, aunque, necesariamente, lo tomaré como punto de partida, por lo que
remitiré en mas de una ocasion a él. No obstante, a pesar de esto, si me gustaria recoger
aqui algunas pinceladas de lo que a este respecto desarrollé alli, principalmente para
situar al lector en el universo creacional de este libro. No podemos perder de vista, por
ejemplo, que esta obra primeriza (el DI) surge de una crisis que podria calificarse de
espiritual y que, no queda, en absoluto, resuelta con la escritura del mismo, sino que su
continuidad, a pesar de ser dificil de sefialar en términos concretos, se mantiene a lo
largo de toda su trayectoria vital. De esta consideracidn partia inicialmente mi trabajo, y
las nuevas lecturas de otras obras de Unamuno me permiten hacerlo de nuevo. Antes de
continuar, me gustaria recoger aqui lo que Armando Zubizarreta (1997: 398) nos dice de

esta obra, del DI, puesto que refuerza la idea a la que acabo de apuntar:

Creo que nadie, critico creyente o no creyente, duda hoy que el proceso
expuesto en este diario constituyé un sincero esfuerzo de recuperar la fe
-catolica, dado el contexto espafiol en el que Unamuno habia vivido y vivia-,
esfuerzo que todos coinciden en reconocer que no tuvo el éxito deseado por don

Miguel.

Por otro lado, resulta crucial que conozcamos en qué consistié aquella crisis de
1897, pues esta determinaria, sin duda, la redaccion del DI, de manera que conocerla
supone una aproximacion a su génesis. De vital importancia también es que entendamos

el género del diario, y recordemos que esta obra no fue concebida para su publicacion,



por lo que no es hasta el afio 1957 cuando tenemos noticias de su existencia. Lo que
encontramos en el DI, en definitiva, es un conjunto de cuadernos que son testigo de esa
experiencia agonica que marcaria a nuestro autor de por vida, en los que se retnen notas
de lectura, citas de otros textos, referencias litGrgicas... y entre todo esto se gestan
aquellos nimbos que servirian a Unamuno después para convertirse en el eje sobre el

gue se sustenten muchas de sus creaciones®.

Entre los temas més destacables del DI, se encuentra, sin ninguna duda, el de la fe
y la razén, o, mas concretamente, el de la incompatibilidad entre ambas. Esto se
convertira en el centro tematico de la obra, y a partir de aqui apareceran otros muchos
temas como el de la humanidad de Cristo, la Eucaristia, el querer creer, la esperanza que
brota de la desesperanza... Considero necesario hacer esta puntualizacion, puesto que
en las obras que estoy a punto de analizar encontraremos la huella de aquella crisis del

DI a través de la presencia de temas como estos.

Asi pues, me gustaria también apuntar aqui que la relacién entre estas obras no se
da solamente en el eje tematico, sino que también en el plano morfoldgico y genologico
podremos encontrar grandes similitudes. Como decia, las dos obras que voy a analizar
son ensayisticas, y el diario, en cuanto a género, guarda una estrecha relacion con el
ensayo. Asi traté de demostrarlo en mi TFG, donde dedico un apartado a este asunto
(Martos Trujillo, 2016: 11-14).

Los objetivos de este trabajo vuelven a ser, por tanto, el analisis de estos vinculos
que conectan las mencionadas obras de Unamuno entre ellas, teniendo siempre como
eje central al DI. A pesar de no recoger aqui un apartado referente en exclusiva al DI,
este texto sigue siendo el principal eje vertebrador de este trabajo. Lo he vuelto a seguir
a través de la edicion de Etelvino Gonzalez (Unamuno, 2012), que cuenta con un
estudio preliminar amplio. Del mismo modo, tal y como recogia anteriormente, ha sido
también indispensable el apoyo en fuentes secundarias, fundamentalmente de caracter
especifico, referentes tanto al universo narrativo que conforman las obras de Unamuno,

como a su vida o personalidad filoséfica.

Con todo, volviendo sobre la cita de Unamuno que recogia al comienzo, lo que en

este trabajo he tratado de mostrar no es otra cosa sino el intimismo unamuniano, la

2 Remito a mi TFG donde hago un anélisis pormenorizado tanto del género del diario como de los temas
del mismo (Martos Trujillo, 2016: 11-22). Este analisis resulta fundamental para el desarrollo del presente
trabajo.



huella que en sus textos dejo grabada su propia alma, con el fin (y esto lo veremos con
el desarrollo del trabajo) de que quienes se acercaran a sus textos tuvieran la
oportunidad de sentir su propia agonia. Vamos, si se me permite la expresion, a revivir a
ese Unamuno, a concederle la inmortalidad que le otorga su obra al seguir siendo leida

y, sobre todo, sentida.



2. DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA (1912)

“Hablar del sentimiento tragico de la vida en Unamuno, no equivale solo a enunciar
el titulo de su obra filos6fica de mayor renombre, sino, ante todo, de su actitud
fundamental ante la vida” (Posada, 2013: 102).

Antes de comenzar a hablar de esta obra debo recordar las palabras con las que el
propio Unamuno llega a referirse a ella en una carta a José Maria Salverria; en ella
sostiene que “es, con mucho, lo mas sustancial y fundamental que he escrito sin excluir
el comentario al Quijote” (apud Cerezo Galan, en Unamuno 2011: 9). De manera que
teniendo esto en cuenta, hay que partir de la idea de que en esta obra nos encontraremos
con las més altas aspiraciones de su autor, con sus pensamientos e ideas mas profundas.
Para Garcia Castillo (2015: 281) esta obra es, ademas, una obra de encrucijada, pues
sostiene que, mientras que, por una parte, se percibe en ella una recepcion muy personal
de la filosofia del siglo XIX, por otra parte es también una obra que abre caminos

inexplorados del pensamiento del siglo XX.

En cuanto a los origenes de la misma, la obra fue publicada inicialmente por
entregas en la revista La Espafia moderna, desde diciembre de 1911 hasta diciembre de
1912, aunque hay quien sostiene, como por ejemplo Paolo Tanganelli en su estudio”Del
erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de Del sentimiento tragico de la
vida” (2003), que habria comenzado a incubarse bastantes afios antes, en torno a 1905,
en un Tratado del amor de Dios. Es el propio Paolo Tanganelli (2003: 175), quien
afirma que “la recomposicion del mosaico que forman los diferentes borradores del
ensayo unamuniano sin duda mas estudiado, tendria que empezar por las dos carpetas
del Tratado del amor de Dios que se conservan en el archivo unamuniano”. Este titulo

dejaria paso al definitivo Del sentimiento tragico de la vida.



No obstante, bien podriamos remontarnos a primeros de siglo para buscar estos
origenes, pues fue este el momento en el que Unamuno comenzo a decantarse por estos
ensayos “espirituales”. En la introduccién que Cerezo Galan hace a la obra en la edicion
con la que estoy trabajando, sostiene que el “gran acierto indiscutible” de Unamuno
“fue fraguar una vision del alma tragica” (en Unamuno, 2011: 10). Asimismo, es
también Cerezo Galan (en Unamuno, 2011: 12) quien plantea la siguiente pregunta:
“;Como se gestd y en qué consiste propiamente esta vision?”. Y para responderla
sefiala, y esto me interesa sumamente, que habria que remontarse a la crisis espiritual de

1897, es decir, al momento en el que Unamuno escribio el DI.

Esta crisis representd para Unamuno un encuentro cara a cara con la muerte a
causa de la enfermedad de su hijo Raimundo, lo que consiguié que la cuestion del
sentido de la vida se hiciera en él aun mas fuerte. Al no encontrar respuesta teorica
posible a este problema, Unamuno se decanta por el orden practico/moral que le
conduce a una apuesta desesperada por el sentido frente al sinsentido y esto sera lo que
tratara de desarrollar a lo largo de estos ensayos. A este respecto, Garcia Castillo (2015:
284) afiade que después de esta crisis sera la incertidumbre activa la que se convertira
en el habitat de su pensamiento y su lucha intelectual, pues, perdida la fe de la infancia,
en la que se asentaba su creencia en la existencia de Dios y en la inmortalidad del alma,
Unamuno se halla suspenso entre la razon y el anhelo. Y esto explicaria, segin este

autor, el punto de partida de su filosofia en la obra que me dispongo a analizar.

Con todo, hay que partir entonces de la idea de que, si el DI era ya una
manifestacion de lo mas intimo de Unamuno, una obra en la que ponia de manifiesto
sus inquietudes mas profundas, dejando al desnudo su propia alma, en Del sentimiento
tragico de la vida volvemos a encontrar el reflejo de muchas de aquellas inquietudes
sobre las que, a pesar de los afios que han pasado desde la famosa crisis de 1897, sigue
reflexionando, pues no han dejado de ser el eje de su pensamiento, ni dejaran de serlo

nunca, tal y como trataré de demostrar.

El DI puede ser tomado como una busqueda, la busqueda de un Unamuno que
necesita hallar un sentido a la vida, a su propio existir, asi pues, es también de esa
busqueda, en la que lo que aparece es un deseo desmesurado de encontrar una finalidad
a la existencia, de donde nace esta otra obra. Es el propio Unamuno quien sitla ese para

qué como el verdadero punto de partida de toda filosofia, de manera que podemos
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situarlo también como el punto de partida de su pensamiento y, con esto, de sus escritos.
Tenemos aqui, por lo tanto, el primer punto de union directa con el DI, y este nos
llevara a encontrar otras muchas conexiones, que son las que trataré de justificar a

continuacion.

Ya sabemos que la obra nace del deseo de dar respuesta a ese para qué; pero si
tratamos de averiguar cudl es la respuesta que Unamuno encuentra en ese camino de
busqueda, llegamos asi a la conclusion de que es Dios, una idea de Dios que identifica
como Supremo Fin: “Y la Causa Suprema, Dios ;qué es sino el Supremo Fin? Solo nos
interesa el por qué en vistas del para qué: solo queremos saber de dénde venimos para
mejor poder averiguar a donde vamos” (Unamuno, 2011: 76). A este respecto, Costa
(1998), sostiene que el hecho de que Unamuno ponga a Dios como respuesta, radica en
que en el centro de su filosofia estd la persona, y una verdadera filosofia de la
personalidad postula y exige una conciencia ultima personal que justifique el Universo,

es decir, exige a Dios.

Esta identificacion de Dios con el fin dltimo hace, a su vez, que nazca un
sentimiento que ya se encontraba también en la esencia del DI, se trata del ansia de
inmortalidad. Un deseo que atormenta y enriquece al mismo tiempo a Unamuno, y que
impregnara y daré sentido a toda su obra. De hecho, son muchos los estudiosos que asi
lo reconocen. Entre ellos encontramos, por ejemplo, a Carlos Paris (1968: 78), quien en
su obra sobre la estructura intelectual de Unamuno, después de plantearse cudl es el
nacleo de descubrimiento que mas intimamente juega en el alma del escritor, definiendo
asi la filosofia de su obra, no duda en afirmar que la respuesta se nos da con facilidad: el
problema de la inmortalidad del alma, y apunta, ademas, que es el propio Unamuno

quien nos lo dice en Del sentimiento tragico de la vida.

En este punto, me gustaria dejar también constancia de la idea que sostiene Pedro
Oya (2017: 201), en un articulo bastante interesante sobre el argumento vertebrador de
la obra que estoy analizando, quien considera que deberiamos entender este ansia de
inmortalidad como un deseo, y no en términos de necesidad, como puede parecer que lo
plantea Unamuno, pues sostiene que es realmente discutible que necesitemos de la
inmortalidad para “poder vivir esta vida y soportarla y darle sentido y finalidad”. No
obstante, aqui podriamos plantearnos si en realidad para Unamuno la necesidad es ser

inmortal, o si es que, acaso, la necesidad estriba en el propio deseo de serlo. La lectura
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atenta de esta obra y el desarrollo de este trabajo me lleva a decantarme por esta

segunda opcion, aunque no por ello dejaré de tener presente la tesis de Oya.

Por otro lado, siguiendo con lo que estdbamos viendo, resulta interesante
puntualizar que, después de llegar a este deseo de inmortalidad, Unamuno considera
también que se trata de un nuevo punto de partida; en sus propias palabras, “[e]l ansia
de inmortalidad, ¢no sera acaso la condicion primera y fundamental de todo
conocimiento reflexivo o humano? ¢Y no sera, por tanto, la verdadera base, el
verdadero punto de partida de toda filosofia, aunque los filésofos, pervertidos por el
intelectualismo, no lo reconozcan?” (Unamuno, 2011: 79). A lo que afade casi
inmediatamente después lo siguiente: “Y ese punto de partida personal y afectivo de
toda filosofia y de toda religion es el sentimiento tragico de la vida” (Unamuno, 2011:
80). En cuanto a esto, resulta también interesante la opinion de Posada Gomez (2013:
100), quien sostiene que la manifestacion mas radical de este ansia de inmortalidad
qgueda expresada cuando la postula como la sustancia del hombre, pues desde el
principio de su reflexién conduce el problema al &mbito antropoldgico; radicaria aqui,
por tanto, el sentimiento tragico de la vida.

Ese sentimiento tragico de la vida, que es ademas el que da nombre a la obra, es
su propia esencia, la esencia de su vida, su filosofia y sus textos, pues no es solo aqui
donde lo encontramos, sino que también esta en el trasfondo de muchas de sus novelas,
ensayos y poemas, Yy, por supuesto, en el eje mismo del DI. Se trata de una angustia vital
que nace ante la imposibilidad de encontrar respuestas a ese deseo de inmortalidad a
través de la razén y que es, al mismo tiempo, “lo que nos lleva a creer en Dios”
(Unamuno, 2011: 208). Y es que de ese anhelo surge otro, el de querer creer, el de

querer convencerse a uno mismo.

Es esta la respuesta que Unamuno da a al para qué, pues si antes era este el
punto de partida de las filosofias, el querer creer sera ahora el “verdadero punto de
partida intimo” (Unamuno, 2011: 76). Se trata, como él mismo dice, de un sentimiento
intimo del que deja constancia en muchas de sus obras, como por ejemplo en San
Manuel Bueno, martir, en la que este deseo de fe esta en la esencia del personaje
principal; esto nos demuestra que Unamuno era capaz de trabajar con las mismas ideas
en obras de diversa naturaleza y con objetivos estéticos también diferentes. De manera

que, siendo asi, un sentimiento intimo que le acomparia siempre, necesariamente tendria
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que aparecer en el DI: “Mas que creer quiero creer” (Unamuno, 2012: 123), pues es
aqui, segun sefiala Zubizarreta (1997: 401), donde asistimos como testigos a “como
nace su querer creer”. Segin Polo (1999: 22), esta es una forma en la que la fe se
justifica a si misma, creemos en Dios no porque tengamos pruebas racionales sino

porgue queremos creer, queremos que Dios exista.

Me interesa ahora detenerme en desentrafiar en qué consiste exactamente ese
sentimiento tragico de la vida. Decia que nace de la busqueda de una finalidad,
bdsqueda en la que aparece Dios o la idea de Dios como respuesta, es decir, se trata de
un sentimiento tragico que “implica la realidad del ser del que dependemos” (Carmona,
1969: 30), ser que identifica como Causa Suprema, lo que da lugar a que nazca en
Unamuno ese ansia de inmortalidad, un deseo que, a su vez, hace que se necesite de la
fe, que se quiera creer. La suma de todo esto es lo que Unamuno identifica como el
sentimiento tragico de la vida; es, podriamos decir, esa angustia vital que le caracteriza,

que ya conocimos de cerca en el DI y que aqui vuelve a alzarse como protagonista.

Esa angustia vital viene provocada por distintas causas, pero, en Gltima instancia,
el verdadero problema, el que aparece reiteradamente, es el de la inmortalidad del alma,
pues ¢l mismo afirma que este es el “Unico y verdadero problema vital, el que méas a las
entrafias nos llega, el problema de nuestro destino individual y personal” (Unamuno,
2011: 52), que ademas “implica el porvenir de la especie humana toda” (Unamuno,
2011: 74). Si tenemos en cuenta pues, la importancia que Unamuno otorga a toda esta
cuestion, entenderemos que todas sus reflexiones giren, en gran parte, en torno a su
resolucion. Asi pues, esto hace que aparezcan nuevas cuestiones, nuevos
enfrentamientos como es el caso de la incompatibilidad entre la fe y la razon, cuestion

en la que necesariamente tengo que adentrarme.

Razén y fe. La imposibilidad de casar ambas es lo que provoca en Unamuno esa
angustia vital de la que vengo tratando, pues ante ese deseo de inmortalidad, cada una
ofrece una respuesta distinta. Mientras que la fe fortalece la posibilidad de poseer un
alma inmortal y es una especie de garantia frente a la nada, la razon se niega a aceptar
esto. Unamuno, que quiere creer, o asi al menos lo dice, a pesar de arremeter
constantemente contra la razén, no puede evitar buscar respuestas racionales; de aqui
nacen muchas contradicciones que son también propias de su pensamiento. ElI mismo

habla de ellas y las reconoce: “jQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos
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casar la vida y la razén!” (Unamuno, 2011: 79). Y es que el conflicto entre cabeza y
corazon es necesariamente contradiccion, a pesar de que, tal y como indica Miguel A.
Cordero (2003: 21), Unamuno “no la lamenta sino que hace de la contradiccion virtud:

ella es el motor de nuestra vida contra toda esperanza”.

En este mismo sentido, me gustaria recoger también aqui una puntualizacion
sobre la idea que se encierra en el término ‘contradiccion’ que sostiene Cerezo Galan en
su obra Ecce homo: la existencia y la palabra (2016: 103), donde sefiala que mas que de
contradiccion en el sentido de ‘“negacion determinada”, habria que hablar de
“oposicion”, una oposicion en la que cada contrario se afirma resistiendo a su
antagonista (tal y como veremos que ocurre con la fe y la razon), apoyandose en él,
como sugiere la imagen del “abrazo tragico” y recibiendo del otro, en el contragolpe, un
impulso de reafirmacion. De manera que, teniendo esto presente, cada vez que en este

trabajo haga referencia a esa contradiccion, lo haré en este sentido, en el de oposicién.

En el DI es frecuente ver como Unamuno, después de reflexionar sobre algun
tema, tras intentar convencerse de algo, plantea nuevas preguntas que le hacen volver a
replantearselo todo; esto aparece también en Del sentimiento tragico de la vida cuando,

3

por ejemplo, se cuestiona “;pero de veras creo en ello?” (Unamuno, 2011: 90).
Llegados a este punto, resulta interesante recoger aqui las palabras de Pulgar Castro,
quien sostiene que esta “idea de la paradoja como clave interpretativa de la existencia,
devela la debilidad misma de la razon, puesto que no es capaz de dar respuesta al querer
mas intimo del hombre, esto es: su deseo de inmortalidad” (2010: 99). Quizés
precisamente sea este el motivo que lleva a Unamuno a enfrentarse continuamente a la

razon en esta obra, y llega a identificarla como una enfermedad.

Me gustaria aqui abrir un paréntesis, puesto que este concepto, el de enfermedad,
adquiere cierta importancia en el pensamiento de Unamuno, pues lo utiliza
simbdlicamente en distintas ocasiones y aparece tanto en esta obra como en el DI, en el
que presentaba la “aspiracion a la gracia” (Unamuno, 2012: 71) como un camino para
curarse del intelectualismo, reflexion similar a la que plantea aqui, en Del sentimiento

tragico de la vida:

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se
da, podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre,

sino un animal irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que
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encendiera su razon. Y es una verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el
apetito de conocer por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de probar
de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal. (Unamuno, 2011: 67).

Y no solo aparece aqui el concepto, sino que también, al hablar del culto a la

inmortalidad como un principio consolador, dice asi:

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida
la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo.
¢Enfermedad? Tal vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la Unica
salud posible la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud
poderosa. (Unamuno, 2011: 84)

Después de ver esto cabe hacer la siguiente pregunta: ;qué es lo que esta
identificando Unamuno realmente con una enfermedad? Y la respuesta a esta cuestion
no resulta, en absoluto, sencilla, puesto que mientras que en algunas ocasiones la
enfermedad es el intelectualismo, la raz6n misma, en otras, como las que acabamos de
recoger en las citas anteriores, esa enfermedad es justamente aquello que le hace querer
conocer o incluso encontrar consuelo. Y es que el concepto de enfermedad en Unamuno
puede ser ambivalente; la misma razén, enfermedad tragica, que le hace buscar el
conocimiento, es la que le lleva a la fe y a la esperanza, en contra de esa razon, de
manera que no podrian vivir la una sin la otra (es ese abrazo tragico del que nos hablaba

Cerezo Galén).

No obstante, y a pesar de lo anterior, Unamuno sostiene que “[h]ay que creer con
la fe, enséfienos lo que nos ensefie la razon” (Unamuno, 2011: 235). Considero que aqui
se resume perfectamente el deseo de Unamuno de creer solo con la fe a pesar de que la
razon le incite continuamente a no hacerlo. Para nuestro autor, ambas son enemigas, y
esto serd un conflicto existencial que siempre estara presente, pues a pesar de estar
enfrentadas, sostiene que se necesitan la una a la otra. En varias ocasiones a lo largo de
la obra que nos ocupa apunta que la fe busca el apoyo de la razén y que es cierto que
esta no puede probarnos que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir. Cerezo
Galan (2016: 102) aporta aqui una vision interesante en la que afirma que mientras que
la fe quiere hacerse transmisible, procurarse comprensibilidad, reduciendo a la razon a
mero instrumento legitimador de sus ansias, la razon, por su parte, aspira a desarmar a la

fe y monopolizar asi la confianza del hombre. De ahi el odio reciproco a que lleva a
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cada uno el empefio en hacerse valer en exclusiva; es decir, en este punto encontramos

su profunda y eterna enemistad.

A continuacion me gustaria recoger una cita que, a mi parecer, resulta sumamente
interesante, pues en ella Unamuno habla de otra de sus etapas, la de intentar encontrar

las respuestas siempre en la razon, e insiste en que en aquel momento se equivocaba:

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de Dios, no pude
encontrarle, porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a
una idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo,
cuando me dije que no debemos buscar mas consuelo que la verdad, llamando
asi a la razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el
escepticismo racional de una parte y en la desesperacién sentimental de otra, se
me encendi6 el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con su
falta, su realidad. (Unamuno, 2011: 195).

Como de lo que trato es de encontrar y analizar los vinculos entre esta obra y el
DI, debo detenerme en este punto para comprobar qué pensaba o qué sentia Unamuno
con respecto a este tema durante la redaccion del mismo. Al fijarnos en esto, nos
encontramos con que durante aquella crisis existencial, la razon también aparecia como
una especie de enemiga, igual que aqui. En el DI no dejaba de insistir en la idea de que
la razon conduce al nihilismo, y esto tenia consecuencias nefastas. Ademas, sostenia
que “donde el exceso es dafino es en la razon” (Unamuno, 2012: 117). Esto nos permite
saber que los tiempos en los que intentaba buscar a Dios por medio de la razén fueron
anteriores al DI, de hecho, puede que hasta fueran uno de los desencadenantes de la
crisis, pues nos dice que con el escepticismo racional por un lado, y la desesperacion
sentimental por otro, se despert6 en él el hambre de Dios. En efecto, tal y como apunta
Miguel A. Polo (1999: 19), para el Unamuno de esta etapa, ya no puede ser la necesidad
racional la que nos pruebe la existencia de Dios ni la que nos haga creer en El, sino que
sera la propia angustia vital la que nos haga creer. Esta idea, la de encontrar a Dios en la

desesperacion ya formaba parte del DI, y volvemos a encontrarla aqui®.

Ahora bien, después de conocer cuales son los sentimientos y la posicién de
Unamuno con respecto a esta lucha entre la fe y la razén, sabemos que en el momento

en el que escribe esta obra, rechaza, en cierto modo, la razén. Sin embargo, nada en

¥ Retomaré esta conexion méas abajo con el detalle que se merece.
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Unamuno resulta sencillo; recordemos que esta lleno de contradicciones, y precisamente
esto es lo que hace que todo su universo se vuelva apasionante; es aqui donde radica,
como indicdbamos al principio, su vision del alma tragica, su gran acierto. A este

respecto €l mismo dice asi:

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esta
vida no tiene el valor que se le da (...) ;Contradiccién? jya lo creo! jLa de un
corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice que no! Contradiccion,
naturalmente (...) Como que sélo vivimos de contradicciones, y por ellas; como
que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza

de ella; es contradiccién. (Unamuno, 2011: 60).

Asi pues, sin perder nunca de vista esta paradoja que caracteriza su pensamiento,
se puede afirmar que rechaza la razon como medio para encontrar respuesta al anhelo de
inmortalidad, pero sin olvidar lo siguiente: “;Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en
una vida eterna sin tratar de replantearnosla? Esto es imposible” (Unamuno, 2011: 242).
Es decir, Unamuno va a seguir siempre dudando, porque es imposible no hacerlo. Es, lo
que indicaba también anteriormente, la relacién necesaria entre dudar para encontrar
respuestas; sin lo primero no podria llegar nunca a lo segundo, pero Unamuno no se
detiene ahi, sino que dado que las respuestas nunca llegan a ser vélidas por completo,
tiene que volver a dudar y el circulo continta. Con esto, aparece otro de los temas

esenciales tanto en el DI como en esta obra: la duda.

La duda en Unamuno no es una duda metodica, como la de Descartes; €l mismo
insiste en mostrar la diferencia con esta, pues para él la duda no es un método, sino que
es algo inevitable, una especie de guerra interna que nace del temor a la nada, al
aniquilamiento. Como podemos comprobar, volvemos a encontrarnos exactamente el
mismo problema que se planteaba en el DI, y es que a medida que nos adentramos en la
obra de Unamuno después de haber analizado su diario, no podemos dejar de encontrar
vinculos, como si en aquellos cuadernillos escritos sin la intencion de ser publicados
hubieran quedado recogidas todas las ideas, preocupaciones y deseos sobre los que, a lo
largo de su vida, continuaria reflexionando y construyendo nuevas obras. Asi pues, esta
duda que tiene una presencia tan fuerte en ambas obras (en el DI y en Del sentimiento
tragico de la vida), aparece ademas en las dos con los mismos matices, y es que ya en el

DI la duda venia de la mano del temor al aniquilamiento, era una especie de obsesion
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que torturaba continuamente a Unamuno, esa posibilidad del acabamiento con la
muerte, y es a esa misma idea a la que vuelve a llevarle la duda también en esta obra

ensayistica, y con el mismo resultado: la duda que se convierte en salvadora.

Sin embargo, la duda en Unamuno no solo conduce a la esperanza, como mostraré
a continuacion, sino que también le lleva a la vanidad, a esa vanidad de vanidades de la
que también deja constancia en el DI, en el que decia: “he vivido sofiando en dejar un
nombre” (Unamuno, 2012: 175), aunque esto lo matizaba afiadiendo seguidamente que
en adelante viviria buscando la salvacion de su alma. No obstante, estas palabras me
sirven para demostrar que ese deseo de perpetuar, de dejar un nombre, ya estaba
presente en Unamuno, pues se trata, en cierto modo, de una forma de alcanzar otro tipo
de inmortalidad, la que le proporcionaria el ser recordado. Zubizarreta (1997: 401)

apunta que

[a] todo lo largo del Diario, el angustiado don Miguel se examina y critica
a si mismo buscando superar sus defectos por la adopcion del arrepentimiento y
la humildad; (...) se vigila no severamente para caer en la tentacion de la

vanidad herida, de la comedia de la conversién.

En Del sentimiento tragico de la vida, este tema aparece, decia, en torno a la duda,
¢l mismo lo confiesa: “Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del
alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama”
(Unamuno, 2011: 93). Es decir, en los momentos en los que no cree que la inmortalidad
de su alma sea posible, es tanto el pavor que siente hacia la nada, hacia ese morir del
todo, que necesita encontrar otra alternativa, y la encuentra en esta vanidad, en el deseo

de que, si él no puede eternizarse, al menos que lo haga su nombre.

A medida que vamos adentrandonos en la obra, vamos haciendo nuestra esa
vision agonica de Unamuno, algo que nos ocurria también con la lectura del DI, aunque
en él, no todo era angustia vital, también aparecia en ocasiones la esperanza, a pesar de
que, para encontrarla, Unamuno necesitaba verse en medio del horror, él mismo decia
que “de la desgracia brota la esperanza” (Unamuno, 2012: 157). Pues bien, en esta
ocasion, es a esta misma esperanza a la que llega también por el camino de la duda y el
escepticismo. “Ese escepticismo salvador (...) ;puede decirse que sea la duda? Es la
duda, si, pero es mucho més que la duda” (Unamuno, 2011: 144). El escepticismo

vuelve a ser salvador, porque acaba convirtiéndose en la fuente del movimiento, es una
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guerra creadora, puesto que de la misma forma que ¢l sostiene que “la guerra ha sido
siempre el mas completo factor de progreso” (Unamuno, 2011: 148) cuando habla de la
sociedad, nosotros podemos extrapolarlo a esta guerra interna suya que es la que le hace
dudar, encontrar y avanzar hacia un nuevo cuestionamiento que volvera a hacerle temer

o0 dudar, y gracias al cual nunca dejara de crear, de avanzar.

Sin embargo, este proceso no es para nada sencillo, y lleva a nuestro escritor a
enfrentarse a un gran abismo de dolor y desesperacion. En el DI, Unamuno llegaba a
una conclusion tan sincera como aterradora: “me queda la tristeza por lote mientras
viva” (Unamuno, 2012: 175). No cabe duda de que en esa sentencia queda grabado el
dolor de un hombre que busca intensamente eternizarse, que anhela encontrar una
verdad que pueda hacerle estar en calma, y que lo hace sabiendo que nunca va a poder
encontrarla. Tenia razon al concluir asi que siempre le acompafaria la tristeza, pues ese
sufrimiento es exactamente el mismo que vuelve a recogerse en esta obra. Tal y como
sefiala Pulgar Castro (2010: 102), “es evidente que si algo caracteriza la obra
unamuniana, es que esta no tiene por propdsito encontrar respuesta Unica. Situacion que
produce congoja”. Para Unamuno, esa congoja es “algo mucho mas hondo, mas
espiritual que el dolor (...). Nos descubre a Dios y nos hace quererle” (Unamuno, 2011:
227). Y justo aqui, encontramos otro de los puntos de union entre las dos obras sobre las
que estamos trabajando, algo que ya he mencionado anteriormente y en lo que me
detendré ahora, la forma en la que Unamuno acaba encontrando siempre a Dios en el

sufrimiento o la desesperacion.

Unamuno no llega a Dios por medio de la razon, eso es algo que deja bastante
claro, sino que lo hace sosteniendo la idea de que la Unica forma de llegar a El es a
través del amor y del sufrimiento. Podria parecernos curioso o hasta extrafio que el amor
y el dolor aparezcan vinculados de esta forma, pero sabemos ya que las contradicciones
son la esencia del pensamiento unamuniano, asi que no debemos extrafiarnos cuando
leemos algo como esto: “Te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo”
(Unamuno, 2011: 169). Segun Posada (2013: 102), Unamuno vive de este dolor, lo
cultiva. Zubizarreta (1997: 403), apunta ademas que es precisamente este amor a si
mismo la afirmacion de la entidad personal, principio de dignidad humana y principio
de amor al projimo y de auténtica apertura al don del Dios personal cristiano.

Sentimiento que encontramos en el DI en estas palabras de Unamuno:
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Buscate en el Sefior y alli hallaras paz verdadera y podras mirarte frente a frente
abrazado a ti mismo en santa caridad sentiras la permanente sustancialidad de tu alma,
Ilamada por Cristo a la vida eterna. Es mucho mas dificil de lo que se cree amarse a si
mismo; es el principio de la verdadera caridad. jCuén pocos saben amarse en Cristo!
(apud Zubizarreta, 1997: 403).

Con todo, aparece también aqui el tema de la compasion, que adquiere un gran
valor en la obra, pues lo presenta como el modo de llegar al amor universal. Y es que,

“Dios es amor porque es compasion, el ser que asume el dolor de todos los seres” (Polo,
1999: 20).

Si miras al universo lo méas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que
es en ti mismo; si sientes y no ya sélo contemplas las cosas todas en tu
conciencia, donde todas ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al honddén
del tedio de la existencia, al pozo de vanidad de vanidades. Y asi es como

llegaras a compadecerlo todo, al amor universal (Unamuno, 2011: 170).

Ahora bien, ¢a qué se refiere al aludir al amor universal? Polo sostiene que el
amor es el poder que nos revela lo eterno en nosotros y en nuestro préjimo, poder que
personaliza el Universo y que nos permite, por tanto, encontrar esa inmortalidad tan
buscada por Unamuno (1999: 20). Este concepto del amor o la conciencia universal es
una idea que aparece con fuerza en la obra, y lo hace ademas muy vinculada al dolor,
pues segun Unamuno, este seria el camino de la conciencia, el medio por el que los
seres vivos llegan a tener conciencia de si. En este sentido, es interesante también
apuntar que hay un momento de la obra en el que sefiala que “no nos damos cuenta de
tener alma hasta que no nos duele” (Unamuno, 2011: 231). A Unamuno le duele el
alma, le duele porgue quiere salvarla de la nada, quiere que sea inmortal, y ese dolor es
el que le hace reflexionar sin descanso; asi, en medio de sus pensamientos, aparece la
idea de que el Universo tiene una conciencia: “Asi es como creo que el Universo tiene
una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce conmigo humanamente,
y siento que una personalidad me envuelve” (Unamuno, 2011: 219). Y esta conciencia
acaba siendo identificada con Dios. Dios vuelve a aparecer como respuesta. Dios es
identificado por Unamuno no solo como la conciencia del universo, sino también como

el amor o la voluntad.

Esto Gltimo, a pesar de no ser uno de los temas principales en el DI, merece ser

comentado aqui puesto que en esta obra si que adquiere cierta importancia. La voluntad,
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que para Unamuno es lo mismo que el amor, es lo que se refiere al porvenir, es decir a
lo que vendré o, como él mismo dice, a lo que se espera. Para Unamuno la fe es cosa de
la voluntad, es movimiento “hacia algo que nos hace vivir y no tan solo comprender la
vida” (Unamuno, 2011: 216). La voluntad es lo que hace que seamos nosotros los que
podamos dar un fin, un sentido al universo, cuando no somos capaces de encontrarlo.
En torno a este criterio que Unamuno propone, Cerezo Galan apunta la resolucion de

corte kantiano que, por la misma fecha, propone W. James:

Obra como si el universo tuviese un fin y contribuiras a la existencia del
fin. La inteligencia no ve sino causas eficientes; la voluntad crea causas finales.
Y la realidad no responde menos a la creacion de la voluntad que a las visiones

de la inteligencia (apud Cerezo Galan en Unamuno, 2011: 12).

Y (no es acaso esto lo que hace Unamuno? “Conducete como si creyeras y
acabaras creyendo” (Unamuno, 2012: 185), decia en el DI, y no dista mucho de lo que
proponen W. James, Kant o Pascal®. A este respecto, Alberto Oya (2017: 200) sefiala
que lo que pretenden todos estos autores (incluido Unamuno) es justificar la creencia
religiosa, obviando la cuestion de la existencia de Dios y partiendo de las necesidades
del propio creyente, junto con la consideracion de que la creencia religiosa no es una
cuestion que pueda ser resuelta a partir de las evidencias posibles. Nos encontramos, por
tanto, con que la voluntad es, en consecuencia, aquello que crea las causas que se estan

buscando.

Llegados a este punto, me gustaria retomar la idea de Dios como conciencia del
universo, pues es también en esta idea donde Unamuno encuentra una respuesta a ese

anhelo de inmortalidad, que plantedbamos al comienzo, al decir asi:

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella y
;puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto,
Dios seguira recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia

mantenida por la Conciencia Suprema ¢no es acaso ser? (Unamuno, 2011: 179).

En torno a esta idea, que ofrece a nuestro autor una via de escape frente al
aniquilamiento, surge también una reflexion bastante interesante que no aparecia en el

DI y queda también vinculada con el concepto de voluntad que recogia anteriormente.

* La influencia de Pascal en Unamuno es vital, nos detendremos en ella en el siguiente apartado de este
trabajo.
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Se trata de la idea segun la cual “Dios y el hombre se hacen mutuamente” (Unamuno,
2011: 196). Al afirmar esto, Unamuno estd relacionando varios aspectos, que me
gustaria explicar a partir de la siguiente cita: “Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y
como es Dios el que nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de

continuo en nosotros” (Unamuno, 2011: 216)

Aparece, por tanto, una idea en las que debo detenerme, especialmente por su
vinculacion con el DI, y es que encontramos aqui ese sentimiento que nos dice que la fe
es un don, un regalo de Dios, segin nuestro escritor, una fuente de la que no a todos se
nos permite beber, y que, ademas, es la Unica capaz de saciar la sed de vida eterna. Se
trata de un pensamiento que aparecia continuamente en el DI, sobre todo en los
momentos en los que Unamuno invocaba a Dios pidiéndole esa fe que no conseguia
alcanzar. Estamos, por tanto, ante una idea de Dios que queda lejos del Dios racional,
pues segin Unamuno, este “se destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios,
y solo renace en nosotros cuando en el corazon lo sentimos como persona, como
Conciencia” (Unamuno, 2011: 202).

En nuestro escritor la idea de Dios aparece de diversas formas, pues él mismo
reconoce que es distinta cada vez que la piensa. Sin embargo, en este punto, aparece la
imagen de un Dios que queda especialmente vinculada con la que aparecia en el DI,
pues es un Dios que se siente como persona y esta humanidad de Dios o de Cristo era
uno de los temas fundamentales de aquella obra. Aqui volvemos a encontrarla aunque
quizas con menos intensidad. Tal y como sostiene Miguel A. Polo (1999: 19), Unamuno
no solo huye, como hemos visto, del anonadamiento, de la nada, sino que también lo
hace de la posibilidad de concebir a un Dios impersonal. Siente necesidad vital de un ser
personal eterno que sustancialice su ser individual para, de ese modo, eternizarlo. Asi
Dios nos salva de la nada, nos da sentido y sustento tanto al alma individual como al

universo todo.

Esta idea trae a colacion otra que si que aparece con bastante arraigo en ambas
obras; se trata del tema del simbolo eucaristico, pues sera en este sacramento donde
Unamuno encuentre esa sustancializacién de la que acabamos de hablar. En el DI,
Unamuno sostenia que “la Eucaristia es la forma de este Cristo humanado, es el gran
escandalo de los idealistas, la gran contradiccion de los soberbios, la piedra de toque de
la humildad” (Unamuno, 2012: 189), y en el Del sentimiento tragico de la vida recoge
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que es “la prueba experimental mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente

de Dios” (Unamuno, 2011: 122).

Es decir, en este misterio es donde nuestro escritor encuentra también respuesta
al sentimiento tragico, al ansia de inmortalidad, aunque creer en esto tampoco es algo
que le resulte sencillo y ¢l mismo habla sobre las “mil y una dificultades que surgen de
reflexionar racionalmente en el misterio de ese sacramento” (Unamuno, 2011: 106).
Considero que este simbolo eucaristico tiene una trascendencia vital en el pensamiento
de nuestro escritor, puesto que, tal y como recogi en mi trabajo anterior (Martos
Trujillo, 2016: 27-32), es uno de esos nimbos que dan lugar al nacimiento de otras
obras. En este caso, el tema florece por completo en El Cristo de Velazquez (1912), obra
en la que tanto la Eucaristia como el tema de la humanidad de Cristo, ocupan un papel
central mostrando, una vez mas, que en Unamuno todo queda estrechamente

relacionado.

Por ultimo, me gustaria concluir esta parte del trabajo referente a Del sentimiento
tragico de la vida sefialando que después de haber hecho este recorrido por los temas
aquilatados en la obra poniéndolos en sintonia con aquellos que descubrimos en el
andlisis del DI, podemos afirmar que el centro de gravedad que sustenta ambas obras es
el problema de la existencia. Cuestion que practicamente se convierte en el nucleo de
toda la filosofia unamuniana desde que tuvo lugar el estallido de aquella crisis, con lo
que podemos reforzar la teoria que nos lleva a deducir que en el DI se encuentra la base
de précticamente todo lo que Unamuno escribié después; es decir, en todo lo que
escribié después del DI se puede rastrear la huella de una crisis que acrecentd en el
escritor ese ansia de inmortalidad que le llevo a buscar desesperadamente respuestas y
que hizo, ademas, que esta busqueda, por decirlo de alguna manera, acabara

convirtiéendose en su religion misma:

Mi religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a
sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religion es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religién es luchar con Dios
desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él luchd

Jacob (apud Cerezo Galan en Unamuno, 2011: 14)

Asi, en esta lucha constante en la que se convierte su religién, da vida a textos

como el que nos ocupa, en los que tanto la carga religiosa como la filosofica son
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incuestionables. En ellos, sin lugar a dudas, este caballero de la “fe en la fe”, como lo
Ilama Cerezo Galan (en Unamuno, 2011: 11), muestra su empefio en luchar en esta
batalla utdpica, la de poner el sentido del mundo contra la nada, y lo hace, ademas, con
la virtud de una escritura magistral cuya originalidad radica en el simbolismo poético de
este sentimiento religioso y filosofico. A este respecto, aclaraba él mismo en una
declaracion a Juan Zorrilla Sanmartin que no sentia «la filosofia sino poéticamente, ni la
poesia sino filoséficamente. Y, ante todo y sobre todo, religiosamente» (apud Cerezo
Galan en Unamuno, 2011: 21).
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3. LA AGONIA DEL CRISTIANISMO (1924)

En 1924 y durante su exilio en Paris, Unamuno escribe esta obra para ser
traducida al frances, y lo hace, como él mismo recoge en el prologo a la edicion
espanola (edicidn que no llegaria hasta 1931), “casi en fiebre, vertiendo en ella, amén de
los pensamientos y sentimientos que desde hace afios - jy tantos! - me venian arando en
el alma” (Unamuno, 2013: 28). Con solo leer esto en las primeras paginas de la obra, ya
podemos imaginarnos que en ella vamos a volver a encontrar ideas similares a las que
plasmé en Del sentimiento tragico de la vida (1912); de hecho, él mismo dice que
reproduce en La agonia del cristianismo mucho de lo que ya habia expuesto en aquella
obra. De manera que si aquella estaba intimamente relaciona con el DI, resulta
totalmente licito que pensemos que esta también lo estara. Podemos encontrar esta idea
apoyada en las palabras del profesor Roberto Pérez (1979: 159), que en uno de sus
articulos sostiene que “este texto de 1924 podria valer como exponente del resultado en
el que desemboca el proceso critico de Unamuno de 1897”. Y esta vinculacién, es la

que trataré de demostrar a continuacion.

En la edicion de Alianza editorial, con la que he trabajado, podemos encontrar una
presentacion a la obra hecha por Agustin Garcia Calvo, en la que se recoge una idea
que, a mi parecer, resulta indispensable para entender todo aquello que vamos a
encontrarnos después en la lectura de la obra; es mas, diria que no solo es vélida para
esta lectura, sino que bien podriamos tenerla en cuenta siempre al leer cualquier texto de

Unamuno. Cito textualmente las palabras de Garcia Calvo (en Unamuno, 2013: 16):

Ni una sola idea se encontrara formulada en alguna pagina que no aparezca
derechamente contradicha o por lo menos desfigurada y confundida por otra que
en alguna otra pagina se lea, cuando no sea en la misma. Y es justamente en
este libro donde el propio Unamuno no enuncia nitidamente una distincion,
oposicidn, entre ideas, cosa fija y muerta, y pensamiento vivo. Y vivo sigue (y

contradiciéndose, que es la vida misma del pensamiento) en este libro, como en
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otros de la misma traza; también en EI sentimiento tragico de la vida, del que
pensaba el autor mismo que éste era una especie de resumen, lo cual,
naturalmente, no lo es; y si puede un libro resumirse, es que era un libro de

ideas, tanto el resumido como su resumen; cosa que ciertamente no son estos.

Y asi es, no encontraremos en este ensayo idea alguna que no se contradiga
después, y es que, al fin'y al cabo, sus ideas son, en realidad, sus pensamientos, y estos,
como algo que tiene vida, van y vienen, aparecen y reaparecen con nuevos matices, y,
en definitiva, estan en incesante cambio. Precisamente esto es lo que hace de la lectura
de la obra unamuniana algo fascinante, al mismo tiempo que tremendamente complejo.
Al sumergirnos en una obra de este tipo, debemos tener siempre en cuenta esto, que se
trata del reflejo fiel de una mente viva, de la personalidad y de los sentimientos de un

pensador incansable e insaciable.

La obra en cuestion queda dividida por el propio autor en diez capitulos, a lo largo
de los cuales se iran desarrollando diversas cuestiones en las que el trasfondo siempre es
el mismo: la agonia; y no solo la del cristianismo, sino también la suya propia o la de
otros personajes, como Pascal o el Padre Jacinto. De manera que, como es esta agonia la
que cumple la funcién de eje vertebrador de toda la obra, Unamuno dedica el primer
capitulo de la misma a explicar el sentido con el que él emplea el término, puesto que no
es entendida esta como ese estado que precede a la muerte, sino que hace referencia a

esa idea que encontramos en su etimologia, es decir, la de lucha y combate.

Tal y como él recoge en el prélogo, “[a]gonia - dywvia -, quiere decir lucha.
Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma y contra la muerte, es la
jaculatoria de Santa Teresa de Jesus: «muero porque no muero»” (Unamuno, 2013: 34).
Esta agonia, segun el profesor Roberto Pérez (1979: 15), “es ya médula de toda la
tension que rezuma el Diario”. Es, en realidad, esa misma lucha entre cabeza y corazén
que encontrdbamos antes, tanto en el DI como en Del sentimiento tragico de la vida, ese
combate en el que él mismo permanecié luchando hasta el final de sus dias. En

definitiva, y como apunta Polo (1999: 12), es la duda vital, eso significa la agonia.

A continuacion, para poder ver mejor las relaciones que trato de demostrar, me
gustaria analizar la obra en base a la estructura que el propio Unamuno le otorgd; a
partir de este momento, iré deteniendome capitulo por capitulo, analizando asi maés

pormenorizadamente los temas y las ideas que me interesan de cada uno de ellos. El
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hecho que me ha llevado a establecer esta division es la posibilidad de considerar cada
uno de los capitulos de la obra como un ensayo independiente pero sin perder de vista
que entre todos conforman también un proyecto Unico. Por lo tanto, trataré de no perder
de vista el contexto, que es la obra integra, para fijarme en las relaciones entre los
distintos episodios, puesto que estaria desvirtuando el sentido del texto si superpongo
las unidades textuales a la empresa general. Sin embargo, considero que al analizarlos
independientemente serd mucho més facil destacar los vinculos entre esta obra y el DI,

que es lo que me interesa por encima de todo.

3.1. La agonia

La agonia es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonia, lucha y no
paz. Nos lo dijo ¢l mismo: “No penseis que vine a meter paz en la tierra; no
vine a meter paz, sino espada. Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija
de su madre, y a la nuera de su suegra, y enemigos del hombre los de su casa”
(Mat., X, 34-37) (Unamuno, 2013: 37).

Asi es como Unamuno comienza este capitulo, con una cita del Evangelio que
dificilmente dejara al lector indiferente tras leer, con tanta contundencia como se
expresa, que el propio Cristo vino a traernos la agonia y no la paz. ;Qué quiere decir
esto exactamente? Es lo que tratara de explicarnos Unamuno reforzando esa idea suya
que venimos observando y que sostiene que, necesariamente, debemos vivir en la lucha,
vivir esa guerra creadora que es la fuente del progreso. ¢Y la paz? Unamuno dice que
nos haran esta pregunta, y que en el Evangelio encontraremos muchos mas pasajes que
hablan de la paz y no de la guerra que el Cristo vino a traer; sin embargo, a esto
responde lo siguiente: “Pero es que esa paz se da en la guerra y la guerra se da en la paz.

Y esto es la agonia” (Unamuno, 2013: 34). A lo que afiade a continuacion:

Alguien podra decir que la paz es la vida —o la muerte- y que la guerra es la
muerte —0 la paz—, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra,
respectivamente, y que la paz en la guerra —o la guerra en la paz— es la vida en
la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la agonia.
(Unamuno, 2013: 18)

La agonia es, por tanto, algo ineludible, pues esta en la vida y esta en la muerte, es
ese combate eterno entre ambas, entre guerra y paz, una condicion intrinseca al

cristianismo, pues Unamuno sostiene que este siempre esta agonizando, de la misma
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forma que agoniza eternamente Cristo. Y esto lo expresa en una nota a pie de pagina en
la que alude a esta cita de Pascal: “Jests estard en la agonia hasta el fin del mundo; no
hay que dormir durante este tiempo” —a 1o que Unamuno afiade— “Asi escribié Pascal en
Le Mystére de Jésus. Y escribié en agonia. Porque no dormir es sofiar despierto; es

sofiar una agonia, es agonizar.” (Unamuno, 2013: 38).

En muchos momentos de la obra, los juegos de palabras hacen que sea sumamente
complicado entender qué quiere decirnos realmente Unamuno; no obstante, considero
gue mas que tomar esto como un alarde de erudicion, deberiamos entenderlo como una
demostracion de esa contradiccion que caracteriza a nuestro escritor, es decir, como un
medio que refleja la complejidad de sus pensamientos. Resulta evidente que la
comprensidn de las citas anteriores no es, en absoluto, sencilla, puesto que podriamos
entenderlas de muy diversas maneras, aunque aqui optaré por hacerlo, como decia,
como el reflejo del sentimiento que provoca la lucha en el propio Unamuno y en

cualquier alma que se vea abocada a ella.

Otro de los temas destacables de este apartado, es la imagen del culto a Cristo
agonizante, al Cristo que clamaba en la cruz diciendo: “Dios mio, Dios mio, ;por qué
me has abandonado?” (apud Unamuno, 2013: 18). El hecho de que Unamuno utilice
esta expresion para hablarnos del cristo agonizante no resulta, para nada, casual. De
hecho, serd esta misma expresion la que se convertird en una especie de leitmotiv en
San Manuel Bueno, martir (1931)°, y es también a la que recurre, ademés, con
frecuencia, en su DI, en el que las invocaciones de este tipo son méas que frecuentes
(Unamuno, 2012: 26). De manera que, conociendo (hasta donde se puede conocer un
espiritu como el de Unamuno) el intimismo de nuestro autor, entendemos que escoja
estas palabras como el ejemplo més claro de la agonia de Cristo, un cristo que agoniza
porque es también humano. He aqui otro de los temas principales en el DI, y no solo
alli, también en otras obras como, por ejemplo, en El Cristo de Velazquez (1912)°, en la
gue toma esta imagen de la pintura espafiola como ejemplo de ese cristo que agoniza,
que es humano y que no termina nunca de morir del todo, es decir, que se debate
continuamente entre la vida y la muerte, de la misma forma que nuestro autor lo hace

entre la fe y la razon.

5 Asi queda explicado en el apartado 5.3 de mi trabajo (Martos Trujillo, 2016: 32-36), donde traté de
mostrar los puntos de union entre esta conocida obra narrativa de nuestro autor y su Diario intimo.

® La vinculacién de esta obra con el DI queda también refleja en mi trabajo (Martos Trujillo, 2016: 27-
31).
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Por otro lado, es también en este primer capitulo donde aparece una imagen que
retomara a lo largo de toda la obra, y que recoge a la perfeccién el significado de ese
‘querer creer’, esa voluntad que le veiamos expresar tanto en el DI como en Del
sentimiento tragico de la vida. Se trata de la imagen que muestra a través de un nuevo
pasaje del Evangelio, al que ya recurrid para la redaccion de Del sentimiento tragico de
la vida. Considero oportuno, por tanto, recordar este pasaje tal y como quedd recogido

en esa obra:

En el capitulo IX del Evangelio, segiin Marcos, se nos cuenta como llevo
uno a JesUs a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le
cogiese le despedazaba, haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse
secando, por lo cual queria presentarselo para que lo curara. Y el Maestro,
impaciente de aquellos hombres gque no querian sino milagros y sefiales,
exclamoé: «jOh, generacion infiel! ;Hasta cuando estaré con vosotros? ;Hasta
cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le vio el
Maestro revolcarse por tierra, preguntdé a su padre cuanto tiempo hacia de
aquello, contestéle este que desde que era su hijo nifio, y JesUs le dijo: «Si
puedes creer, al que cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del
epiléptico o endemoniado contestd con estas prefiadas y eternas palabras:

«jCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!» (v. 24). (Unamuno, 2011: 155).

Y después de recoger el pasaje biblico, encontramos su reflexion en torno al

mismo:

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podrd parecer una
contradiccion, pues si cree, si confia, ;cdmo es que pide al Sefior que venga en
socorro de su falta de confianza? Y, sin embargo, esa contradiccion es lo que da
todo su mas hondo valor humano a ese grito de las entrafias del padre del

endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. (Unamuno, 2011: 155).

Asi, observamos como Unamuno encuentra en la fe de ese padre una situacion
similar a la suya, pues al igual que él, el escritor también quiere creer porque lo
necesita, porque precisa una curacion, no la de su hijo como pedia aquel, pero si la de la
duda, esa duda que no deja de torturarle con la posibilidad del acabamiento con la nada.
De manera que, entendiendo esto, comprenderemos que Unamuno haga suyas las
palabras de aquel hombre del Evangelio y las vuelva a utilizar aqui, en La agonia del

cristianismo, en numerosas ocasiones. Esa contradiccion encerrada en el “jCreo, socorre
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mi incredulidad!” es la duda agonica, la duda que es al mismo tiempo vida. En
referencia a esto, Mata nos recuerda que “Unamuno perdié la fe precisamente
razonando el Simbolo de la fe. La razon y la inteligencia son causa de la agonia
religiosa, pues no constituyen medios validos para alcanzar la deseada fe” (2001: 125),
Y, sin embargo, se necesitan, asi mismo nos lo recuerda Unamuno al afirmar que “fe

que no duda es fe muerta” (Unamuno, 2013: 39).
3.2. ¢ Qué es el cristianismo?

Hasta ahora se nos ha explicado qué es la agonia, pero la obra se centra en una en
particular, la del cristianismo, asi pues, antes de seguir llevandonos por las
disquisiciones de esta cuestion, Unamuno, a través de este segundo capitulo, pretende
explicar o dar soporte a la idea que ¢l tiene de esta religion, y comienza diciendo: “Al
cristianismo hay que definirlo agénicamente, polémicamente, en funcién de lucha.
Acaso mejor determinar qué es lo que no es cristianismo” (Unamuno, 2013: 43). Esto
ultimo ya es una forma de apuntar que la tarea de definir el cristianismo no sera precisa
y tendré que recurrir para ello, mas que a la busqueda de la definicion de lo que es, a la

de lo que no es.

Comienza haciendo una distincion entre cristianismo y cristiandad, y opta por este
ultimo término, fiel a su rechazo al sufijo —ismo, que nos hace creer que es una doctrina,
cuando a lo que él verdaderamente quiere referirse es a la cualidad de ser cristiano,
cualidad que es, apunta, “la de ser Cristo” (Unamuno, 2013: 43)". En esta definicion de
lo que es ser cristiano, encontramos una idea de la que ya habiamos hablando en el
apartado referente a Del sentimiento tragico de la vida, es esa idea sostenida por
Unamuno y que, segun la cual, Dios y el hombre se hacen mutuamente, de ahi lo de que
la cualidad de ser cristiano sea la de “ser Cristo”. Miguel A. Polo (1999: 18) explica muy

bien esta idea en su ensayo “La religion de la agonia de Unamuno”, en el que sostiene:

El Dios de Unamuno es un Dios sentido y no pensado. Y con el
sentimiento, Dios y el hombre se encuentran estrechamente enlazados, hasta el

punto que Unamuno llega a decir que el hombre también salva a Dios: «Dios y

" En Del sentimiento tragico de la vida Unamuno plasmaba la idea segtn la cual Dios y el hombre se
hacen mutuamente. De manera que cuando aqui sostiene que la cualidad de ser cristiano es la de ser
Cristo, lo que hace es continuar con aquella idea. Lo que nos demuestra que Unamuno siempre va a
seguir reflexionando sobre los mismos temas una y otra vez.
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el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el

hombre, y el hombre se hace en Dios».

Nos encontramos, por tanto, con que existe una especie de forcejeo entre la
calidad de ser cristiano, es decir, la cristiandad, y la doctrina para la sociedad de
cristianos, el cristianismo, y es precisamente esto en lo que consiste la agonia en la que

Unamuno concibe esta religion (Orriger, 2006: 59).

En este punto, Unamuno presenta a San Pablo como el primer cristiano, puesto
que pudo sentir nacer, agonizar y morir a Cristo en él (Unamuno, 2013: 44). Segun
Miguel A. Polo (1999: 16), Unamuno cree encontrar ya en Pablo esta lucha entre la
resurreccién de la carne con la inmortalidad del alma, tragedia que el apdstol daria por
herencia a todo el cristianismo. De manera que cabe preguntarnos qué quiere decirnos
exactamente con esto Unamuno, si, acaso pudo él, al igual que San Pablo, sentir nacer,
agonizar y morir a Cristo. Si nos remontamos a la lectura del DI, encontramos pasajes
que asi lo demuestran (por ejemplo en las continuas invocaciones Y, sobre todo, en la
fuerza que tiene la oracién durante la redaccién del DI®), aunque la duda y la
contradiccion tienen siempre tanta fuerza que no sabemos muy bien si creer que lo
sentia de una forma pura, o que, finalmente, se quedaba en el deseo de sentirlo.
Zubizarreta (1997: 405) sefiala que en el DI Unamuno deja constancia, a través de
afirmaciones como la que vamos a ver, de que siente que ha llegado a los umbrales de la

fe sin que podamos entender por qué no logré creer.

Cristo ha resucitado en mi, para darme fe en su resurreccion, principio de
su doctrina de salud. Bienaventurados los que sin ver creyeron. Hasta un nifio
hubiera dicho que tan milagroso habria de ser el que volviese yo a creer en el
Hombre Dios como el que hubiese resucitado. Dame, Sefior, absoluta fe y ella

serd la prueba de si misma y de su verdad (apud Zubizarreta, 1997: 405).

Esto es, sin duda, parte de otra paradoja, otra agonia, la suya propia que ¢por qué

no? es, en realidad, también la del ser cristiano, la del cristianismo.

Asi las cosas, Unamuno insiste en que quien no sea capaz de entender esta
paradoja, ni de engendrarla, no podra comprender el cristianismo, y no solo eso, sino

que:

® También podemos encontrar este sentimiento en otras obras suyas, como en El Cristo de Velazquez
(1920) o en Recuerdos de nifiez y mocedad (1908).
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El que no se sienta capaz de comprender y de sentir esto, de conocerlo en
el sentido biblico, de engendrarlo, de crearlo, que renuncie no sélo a
comprender el cristianismo, sino el anticristianismo, y la historia, y la vida, y a

la vez la realidad y la personalidad. (Unamuno, 2013: 44).

Con esto, lo més probable es que Unamuno no esté tratando de decirnos que él si
pudiera comprenderlo, sino que lo que demuestra es que queria comprenderlo, y es este
querer el que le lleva a engendrarlo, a sentirlo. Eso es lo que para Unamuno
verdaderamente importa. Y es que, en Unamuno, el querer, la voluntad, acaba siendo
siempre el motor, lo esencial, tal y como veiamos en el DI y en Del sentimiento tragico.

Una muestra mas de que las tres obras estan intimamente ligadas.

Por otro lado, otra de las muestras que me permiten afirmar la relacion entre las
obras que estoy estudiando, y que se encuentra en este mismo capitulo, es el tema de la
Eucaristia, tema con el que cerré el capitulo anterior, ya que aparecia con una carga
simbolica fortisima en Del sentimiento tragico de la vida. Aqui, Unamuno vuelve a
recurrir a ella en su explicacién del cristianismo, cuando sefiala que “la pasion de Cristo
fue el centro del culto cristiano. Y como simbolo de esa pasion, la Eucaristia, el cuerpo
de Cristo, que muere y es enterrado en cada uno de los que con ¢l comulgan”
(Unamuno, 2013: 47). El simbolo eucaristico suele tener una presencia importante en
toda la obra unamuniana de corte religioso o filosofico, de hecho, se trata de un simbolo
que ya aparecia en el DI con una fuerza importante. Aqui, Unamuno lo trae a colacion,
en mi opinion, como una muestra mas de la agonia, puesto que asi nos lo demuestra con

esta reflexion que encontramos casi al final de la obra:

Pero la eucaristia, el sacramento del pan y del vino, del pan que se come
y del vino que se bebe, es cosa también de este mundo, porgue el pan se hace
carne y el vino se hace sangre. Y todo es luchar contra la muerte, 0 sea,

agonizar. (Unamuno, 2013: 121).
3.3. Verboyy letra

Si la Eucaristia es, para Unamuno, el centro de la vida cristiana, el eje de la fe y de
la humanidad de Cristo, el Verbo sera también la encarnacion de este Cristo humanado,
«Y el Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros» Juan (I, 14) (apud Unamuno, 2013:
52). En este capitulo, Unamuno tratara principalmente de desarrollar el contraste al que

apuntaba en el capitulo anterior, y lo hara contraponiendo el Verbo a la letra,
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entendiendo Verbo como espiritu vivo, frente a la letra muerta de los libros, puesto que
“el espiritu, que es palabra, que es verbo, que es tradicion oral, vivifica; pero la letra,
que es el libro, mata” (Unamuno, 2013: 52). Idea que encontrdbamos ya recogida en el
DlI:

Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una revelacion
divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradicion y no en permanencia

material. El espiritu vivifica, la letra mata (Unamuno, 2012: 110).

Y en torno a este tema, aparece en Del sentimiento tragico de la vida una cuestion
en la que no repara detenidamente en el DI, por lo que no le dedicaré mas de lo preciso.
Se trata de la cuestion del Cristo histérico, cuestion agonica por excelencia, la que se
nos presenta en ese «El Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros...» del Evangelio
(Unamuno, 2013: 53). ¢(Qué es el Cristo histérico? Nos preguntamos y se pregunta el
propio Unamuno, que intentara dar respuesta, a pesar de que la Unica respuesta que
obtenga sea un nuevo camino de contradicciones en el que no me detendré, pues lo que
me interesa verdaderamente de este apartado es mostrar como la lucha (jla eterna
lucha!) sigue siendo, en realidad, el eje, sigue y seguira siendo la agonia: “La lucha
entre la resurreccién de la carne y la inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra,

entre el Evangelio y la Biblia. Y esta sigue siendo la agonia” (Unamuno, 2013: 57).

Para que podamos entender un poco mejor lo que Unamuno intenta decirnos con

esta contraposicion, recurro a sus propias palabras:

Con la letra naci6 el dogma, esto es, el decreto. Y la lucha, la agonia fue
dentro del dogma y por el dogma mismo, en virtud de la contradiccion misma
que el dogma lleva en si, porque la letra mata. Y vino la agonia dogmatica, la
lucha contra las herejias, la lucha de las ideas contra los pensamientos. Pero el
dogma vivia de las herejias como la fe vive de las dudas. EI dogma se mantenia

de negaciones y se afirmaba por negaciones. (Unamuno, 2013: 58)

Si prestamos atencion, comprenderemos, que lo que dice aqui no dista de lo que
ya recogia en el DI y que hemos visto mas recientemente en Del sentimiento tragico de
la vida, puesto que esa agonia dogmatica, esa lucha de las ideas contra los
pensamientos, es en realidad la misma lucha entre la fe y la razon, la misma lucha entre
verbo y palabra, es, en definitiva, el combate en el que los combatientes se necesitan

mutuamente para poder existir, es la agonia. En este punto, y ante esta actitud
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contradictoria que seguiremos viendo en todo el desarrollo de la obra, me gustaria
recurrir a una reflexion del profesor Roberto Pérez (1979: 16), quien sostiene que, tal y
como sabemos, Unamuno llega a esta actitud contradictoria por la oposicion que,
dandose primero en su conciencia y después en todo su pensamiento, se establece entre
los extremos en lucha, por lo que, y aqui viene lo que nos interesa, resulta
imprescindible precisar cuales son estos extremos, que efectivamente podemos
identificar con la fe y la razdn, pero que, en realidad, estos no son mas que exponentes
de una realidad mucho mas profunda, la angustia unamuniana se inscribe, en el fondo,
en la oposicion vida y muerte. De manera que, a partir de este momento, cada vez que
haga referencia a la lucha, a las distintas agonias que Unamuno nos presenta en la obra,
lo haré sin perder de vista que en el fondo de cada una de ellas se encuentra el debate

entre la vida y la muerte.
3.4. Abisag, la sunamita

Si hay algo por lo que me interesa especialmente este capitulo, es por la carga
simbolica que encierra, puesto que aqui lo que Unamuno hace es inventar una nueva
parabola del viejo rey David con su concubina Abisag. En esta pardbola se simboliza a
través de estos dos personajes, por un lado, la fe cristiana o incluso Cristo mismo y, la
forma en la que esto agoniza en el corazon del amoroso, por otro (Orringer, 2006: 59).
A este respecto, me gustaria recoger unas palabras que Marco Lozano (2001: 160),
profesor de la Universidad de Alicante, expresaba en un articulo sobre otra obra de
Unamuno, Recuerdos de nifiez y mocedad; decia este que con la lectura de esta obra nos
encontramos de lleno en el ambito del simbolismo y que, aqui, es donde la escritura
unamuniana encuentra el contexto adecuado. Y estaba totalmente en lo cierto al afirmar
esto, puesto que también en esta obra el simbolismo adquiere un valor fundamental,

especialmente en este capitulo, que no debemos pasar por alto.

Para entender lo que Unamuno quiere explicarnos con esta parabola es necesario
leerla detenidamente. Yo aqui intentaré apoyarme en el siguiente fragmento para

explicar lo que, segun entiendo, Unamuno trata de decir.

La pobre Abisag, la sunamita, el alma hambrienta y sedienta de
maternidad espiritual, locamente enamorada del gran rey que se moria, trataba

de mantenerle, de engendrarle, de darle vida, de resucitarle con sus locos besos
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y abrazos. Y lo enterr6 en si mismo®. David, por su parte, amaba
entrafiablemente a aquella pobre muchacha que le calentaba en su agonia, pero
no podia conocerla ya. jTerrible para David! jTerrible para Abisag! ¢Para quién
mas terrible? (Unamuno, 2013: 64).

Si hay algo realmente fascinante en este capitulo, ademas de la simbologia, es la
forma en la que Unamuno narra esta historia, ese lirismo con el que enriquece
particularmente sus obras, tal y como sefialdbamos al hablar sobre Del sentimiento
tragico de la vida. En esta parabola nuestro escritor esta creando una imagen preciosa a
la vez que magistral para explicarnos la relacién entre la agonia y la fe o Cristo mismo.
De manera que, si tal y como deciamos al comienzo Abisag encarna el papel de la
agonia, ese querer creer, y David es la imagen del Cristo que agoniza eternamente, lo
que Unamuno trata de mostrar es la relacion de reciprocidad entre ambos (lo que
provoca que el uno mantenga a la otra y viceversa). Abisag, o la agonia, es el ansia de
inmortalidad, el deseo de creer, de tener fe, que no escatima en esfuerzos para satisfacer
esta necesidad, aun a sabiendas de que serdn en vano, puesto que David, Cristo o la fe,
siempre estard agonizando, porque la fe siempre implicara duda, esto es, agonia. Para
Secchi (1998: 91), “Abisag se convierte, por tanto, en la metafora del camino mistico,

donde el alma se consume de amor delante del agonizante eterno”.

Como vemos, Unamuno va llevando al lector a través de distintos puntos, de
distintas iméagenes, pero el objetivo siempre es el mismo: explicar la agonia, o, en
ultima instancia, que quien se acerque a él a través de su obra pueda, si no entenderla, al
menos sentirla, engendrarla. Y lo consigue, no cabe la menor duda, a través de
reflexiones como la que veremos a continuacién, en la que, en el planteamiento de
distintas preguntas retdricas, que no solo no esperan respuesta sino que no pueden
tenerla, encontramos el sentido y el significado de la agonia que, segin entendemos,

quiere transmitir.

¢Qué es mas terrible para un alma, no poder ser amado o no poder amar?
¢No poder ser conocida o no poder conocer? ;No poder ser engendrada o no
poder engendrar? ¢No poder recibir vida o no poder darla? (Unamuno, 2013:
64).

9 “Lo enterr6 en si mismo”, utiliza la misma expresion que al hablar de la Eucaristia, sacramento que hace
que “enterremos a Cristo” en nosotros mismos. Esta coincidencia no es gratuita, ya que atendiendo a la
simbologia que esta utilizando, la relacién entre Abisag y el Rey David, bien podria ser la misma que la
del cristiano con Cristo al comulgar de su cuerpo.
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Esta idea no es nueva en la obra, aparecia ya también en Del sentimiento tragico
de la vida, donde, si recordamos, Unamuno nos invitaba a reflexionar sobre si es peor el
dolor o el sentirse sin dolor (Unamuno, 2011: 229). De manera que, Si tenemos en
cuenta que en este mismo punto identificaba ese dolor con el amor, entenderemos que la

relacion es indiscutible.

En este caso, la conexion con el DI es manifiesta, puesto que el recurso de acudir
a un pasaje del Evangelio para tratar de explicar sus propias ideas es muy recurrente en
el DI. Acude en esta obra, por ejemplo, al pasaje de Nicodemo el fariseo (Unamuno,
2012: 236), o al de la samaritana (Unamuno, 2012: 238). Con ellos y, a través de ese
simbolismo del que venimos hablando, Unamuno trata, al igual que con la historia de
Abisag, de acercarnos a sus inquietudes. En este sentido, me aventuro a afirmar que el
proceder de Unamuno no cambia en estos textos posteriores, sigue la misma trayectoria

que comenz6 en el DI.
3.5. Lavirilidad de la fe

El titulo del capitulo es una expresion del Padre Jacinto, a quien dedicard también
un apartado mas adelante. Aqui nos encontramos con la confrontaciéon entre esta
“virilidad” y la mera voluntad de creer. Unamuno sigue introduciendo nuevos ejemplos,
pero el fundamento que trata de desarrollar, como vemos, no cambia. En este capitulo
Unamuno retoma la idea de la voluntad de creer y se pregunta si acaso esta voluntad
tiene algo que ver con la virilidad o si la virilidad es fuente de voluntad. Y acaba, sin
embargo, afirmando que el fruto de esta fuente no es la voluntad, sino la gana
(Unamuno, 2013: 73). ;Qué consecuencias tiene, por tanto esta gana? ¢Hacia donde nos
lleva? Ante esto Unamuno determina que “hay lo que podriamos llamar mas bien que
fe, mas bien que voluntad de creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual, segun
el Apostol, desea contra el espiritu (Gal. V, 17)” (Unamuno, 2013: 75).

De manera, que a todo cuanto Unamuno habia recogido tanto en el DI como en
Del sentimiento tragico de la vida sobre la voluntad de creer, ahora afiade una nueva
idea 0 matiz, y es esa diferenciacion, o confrontacion mas bien, entre voluntad y gana.

“La gana (...), puede acabar en des-gana. Engendra, en vez de voluntad, la noluntad, de
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nolle, no querer. Y la noluntad™, hija de la desgana, conduce a la nada”. (Unamuno,
2013: 74).

iLa nada! jCuanto habia reflexionado Unamuno sobre ella! Sobre todo, en el DI,
donde el temor a la nada era uno de los hilos vertebradores. Ahora nos encontramos
aqui con que el fruto de la virilidad, es decir, la gana, puede volver a llevarnos a esa
nada aterradora; ¢/no habra, por tanto, que huir de ella? Unamuno, a este respecto,
haciendo referencia a Amiel y a su Diario intimo, del cual habla en reiteradas ocasiones
en el DI, dice “otro agonico solitario, jy como luchd con la virilidad!” (Unamuno, 2013:
74). Luchar con la virilidad, es decir, con la gana, eso es lo que hizo Amiel y lo que esta

haciendo también Unamuno, es, por tanto, otra lucha; de nuevo aparece la agonia.
Ante todo esto, Unamuno sostiene:

Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las
«sobrepuja», (...), es una voluntad de saber que cambie en querer amar, una
voluntad de comprender que se hace comprensién de voluntad y no unas ganas
de creer que acaban por virilidad en la nada. Y todo esto en agonia, en lucha.
(Unamuno, 2013: 80).

En definitiva, lo que encontramos aqui es una muestra mas de esa “religiosidad de
polémica constante, de lucha interior entre la fe y la razon, entre su voluntad y la

necesidad de la gracia divina” (Polo, 1999: 11).
3.6. El supuesto cristianismo social

“;Qué tiene que ver la cristiandad, la verdadera cristiandad, con la sociedad de
aqui abajo, de la tierra?” (Unamuno, 2013: 83). Este sera el tema, la cuestion principal,
a la que Unamuno tratara de responder en este capitulo, en el que introduce algunas

reflexiones nuevas con respecto al DI.

«Mi reino no es de este mundo» (Juan, XVIII, 36) (apud Unamuno, 2013: 83). En
estas palabras que el Evangelio pone en boca de Jesus, Unamuno encuentra la respuesta
a esa pregunta que acabamos de plantear. De hecho, considera que ni siquiera tendria

sentido plantearnos cuestiones como estas si tenemos en cuenta que el reino de Dios

19 Esta noluntad aparece encarnada a la perfeccién en el protagonista de su novela San Manuel Bueno,
martir, quien “conoce la falta de sentido de la existencia, cree en la nada, se siente atraido por la eterna
quietud del lago (el suicidio, la noluntad o voluntad de no ser)” (Mata, 2001: 124)
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estd mas alla de este mundo y, por tanto, no tiene que ver con ellas, pues son propias de
nuestro mundo y no del suyo. Es decir, lo que Unamuno trata de transmitir es que el
cristianismo se relaciona con cuestiones que son sociales, no cristianas, y que esto es,
segun su filosofia, un grave error. En este sentido, se podria afirmar que Unamuno se
opone al cristianismo, tanto como poder politico temporal, como religion
institucionalizada, tal y como sostiene Mata (2001: 128): “ni cristianismo conservador
ni cristianismo progresista, sino cristianismo agonico, tal es el ideal propugnado por

Unamuno™.

Y este cristianismo agonico es el que nace cuando nos planteamos cOmo separar
lo cristiano de lo social si el cristiano es, necesariamente, un ser social. Aqui es donde

estriba la agonia. Unamuno trata de explicarlo asi:

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es
ciudadano, ¢puede desinteresarse de la vida social y civil? jAh!, es que la
cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es un
cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a formar
familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje humano,
si ha de persistir la cristiandad en el sentido de comunidad social y civil de
cristianos, si ha de persistir la Iglesia, es imposible. Y esto es lo mas terrible de
la agonia del cristianismo. (Unamuno, 2013: 85).

Es decir, en palabras de Miguel A. Polo (1999: 15):

El cristianismo no puede vivir si no es en el mundo, en la civilizacion, en la
cultura, por eso el cristianismo después de todo también es lucha, es agonia. No
es de este mundo pero tiene que vivir en el mundo, contradiccién inherente al

mismo cristianismo.

Como vemos, la lucha continGia con el mismo resultado de siempre, la agonia. En
este caso, el debate nos lleva a aceptar que el cristiano, en cuanto tal, debe asumir
necesariamente esta agonia, ya que el ser cristiano no implica que pueda uno
desprenderse de ser también un ser en sociedad. A este respecto, Unamuno muestra una
via para deshacerse de estos problemas que son de la Tierra y no del Reino de Dios. En
la cita anterior veiamos como pone el ejemplo del cartujo, esto es, un monje que deja
todo por Dios, es decir, que se retira de esa vida en sociedad. Esto me lleva a reflexionar

sobre el retiro en el que Unamuno comenz6 a escribir su DI, el profesor Roberto Pérez
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(1979: 15) nos recuerda que en este retiro Unamuno permanecio encerrado durante tres
dias en un convento, iniciando asi la rumia de su problema. ;No buscaba acaso él
durante estos dias desprenderse también de estas cuestiones mundanas llegando a un
encuentro individual con Cristo? La relacion, a mi parecer, es mas que evidente, del
mismo modo que resulta evidente también la conclusion a la que llega en aquel
momento y en este, que es la misma: ¢si ha de persistir la cristiandad y el linaje
humano, cdmo se sostiene la vida retirada de la sociedad? Es imposible. Y es imposible
porque “sin civilizacidn y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aqui la agonia del

cristianismo (...) Y tenemos que vivir en agonia” (Unamuno, 2013: 89).

Y volvemos a encontrarnos con esta agonia, la del cristianismo, la del cristiano, la
del propio Unamuno, la de la “lucha de su alma por encontrar un punto de esperanza en
la duda” (Pérez, 1979: 16), es decir, la lucha por encontrar una esperanza que sirva de

reconciliacién entre los extremos.
3.7. El individualismo absoluto

Segun lo que deja expuesto en el capitulo anterior, “el cristianismo es el
individualismo mas radical” (Unamuno, 2013: 93) y, partiendo de esta idea, nace el
capitulo que trataré de desentrafar para relacionarlo con el DI. Esta forma de entender
el cristianismo, segun Miguel A. Polo (1999: 14), nace de su preocupacion central, que
no es otra que la de la pervivencia de la individualidad del alma humana. Preocupacion
que es sostenida por una antropologia individualista con clara influencia de

Kierkegaard, que hace que el valor social del cristianismo se subordine.

Unamuno quiere aqui dar un paso mas en lo que recogia anteriormente. Es decir,
sigue en esa lucha entre lo comudn y lo individual, y la imagen que escoge en esta
ocasion para plantearla es la de la confrontacidn entre los cristianos que viven en el
siglo y crian hijos para el cielo, por un lado, y los del claustro, por otro (Orringer, 2006:
59). De manera que los primeros estarian encarnando el papel del comunismo frente al
de la individualidad representado por los monjes. A este respecto, lo primero que

advierte Unamuno es que:

No hay conceptos mas contradictorios en si mismos, que mas se presten a
aplicaciones contradictorias, que los conceptos de individualismo y comunismo,
asi como los de anarquismo y socialismo. Es absolutamente imposible poner

nada en claro en ellos. (Unamuno, 2013: 93).
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Si nos damos cuenta, la idea es siempre la misma, la contradiccion irresoluble que es la
principal causa de la agonia, y aqui, en este terreno “como lo individual es lo mas
universal, asi no cabe entenderse” (Unamuno, 2013: 94), es decir, asi no cabe hallar una

solucion, no es posible dar una respuesta.

Por otro lado, para Unamuno, no cabe cristianismo individual mas que en el
celibato, de ahi que escoja a los monjes como representacion de dicha individualidad.
Sin embargo, y en referencia a esto, lo que quiere decirnos también con este capitulo es
que el problema viene con la contradiccion de la ensefianza monastica, y lo explica a
través del ejemplo de la colmena: “Una abeja podra ensefar a otra abeja a construir una
celda, pero no puede ensefiar a un zangano a fecundar a la reina” (Unamuno, 2013: 96).
Y esta contradiccion en la ensefianza, sostiene, llega a su culmen con los jesuitas, contra
quienes arremete en reiteradas ocasiones en la obra, pues considera que su pedagogia es

profundamente anticristiana.

Todo este tema de la educacion lleva a nuestro escritor a reparar en el concepto de
progreso, y se cuestiona qué es esto realmente, puesto que lo considera un valor civil, y
si recordamos lo que hemos visto anteriormente, lo civil queda fuera del cristianismo, o
al menos deberia quedar (si fuera posible), porque el reino de Dios «no es de este

mundo». De manera que sostiene:

¢Y qué es el progreso? ¢Es que la historia tiene una finalidad humana, o
mejor, divina? ¢Es que no se acaba en cada momento? Para el Cristo y para los
que con él creian en el proximo fin del mundo, eso del progreso carecia de
sentido. No se progresa en santidad. No se puede ser hoy, en el siglo XX, mas
santo que se pudo ser en el siglo 11 o0 en el IV o en el XI. Un cristiano no cree
gue el progreso ayude a la salvacién del alma. El progreso civil, histérico, no es
un itinerario del alma a Dios. Y de aqui otra agonia para el cristianismo.
(Unamuno, 2013: 98).

Unamuno no solo habla del progreso en esta obra, sino que también lo hace en el
DI, donde afirma que “han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por
debajo del progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad dentro de la
razoén” (Unamuno, 2012: 110).

Esta reflexion resulta sumamente interesante para mostrar, de nuevo, cémo

Unamuno vuelve sobre las mismas inquietudes, puesto que, en la cita de La agonia del

40



cristianismo aparece de nuevo la finalidad, ese para qué del que tanto hablaba en Del
sentimiento tragico de la vida, al que buscaba encontrar respuesta con la redaccion del
DI. Y aqui, ademéas, vemos que afiade un nuevo giro, puesto que ahora no cuestiona cuél
es ese para qué, sino que pregunta si acaso lo hay, aun a sabiendas de que va a seguir sin
poder encontrar una respuesta. Por otro lado, la cita anterior también afiade otro aspecto
destacable, Unamuno sostiene que el progreso civil no es un itinerario del alma a Dios,
cierto es, porque este itinerario debe recorrer un progreso distinto, uno individual, que
nada tiene que ver con el historico o social, ese proceso de aspiracion a la gracia que él
pretendia recorrer en el momento del estallido de la crisis del 97, y del que dejo
constancia en el DI. “El hombre es la conciencia de la naturaleza y en su aspiracion a la

gracia consiste la verdadera libertad” (Unamuno, 2012: 71).
3.8. La fe pascaliana

Se podria decir, y asf lo recoge también R. Orringer'!, que este capitulo es una
especie de sintesis de todos los demas, puesto que lo que hace en él es mostrar todas
esas agonias de las que viene hablando, en el ejemplo de una persona: Pascal. Asi, a
través de sus contradicciones, Unamuno trata de mostrarnos como es el ejemplo de un
cristiano agénico. Lo realmente interesante de todo esto, no es tanto lo que Unamuno
nos cuenta sobre Pascal, como lo que, con este ejemplo, muestra de él mismo. Y es que,
tal y como nuestro autor sefiala, “hay tantos Pascales como hombres que al leerle le
sienten y no se limitan a comprenderle” (Unamuno, 2013: 102). Y si hay tantos Pascales
como lecturas posibles, ¢no habra también tantos Unamunos? ;No esta diciéndonos
Unamuno, acaso, con esto, que tratemos de sentir sus palabras mas que de
comprenderlas? Considero oportuno traer a colacion la idea que, a este respecto,
sostiene Posada Gomez (2013: 101), quien al hablar sobre el problema principal en
Unamuno (el ansia de inmortalidad), sostiene que este, en lugar de pensar, opta por vivir
este problema con una radical intensidad y agudeza. Es decir, que en lugar de solo
concatenar ideas ldgicas al respecto, lo sufre, o, tal y como él mismo nos dice, lo siente.
De igual modo pone ante el lector la cuestion de la muerte y su problematicidad; y lo
involucra, lo afecta y lo obliga a contar con ella. De manera que, en mi opinién, lo que
Unamuno trata de hacer es poner a quienes leen sus textos en el mismo papel que él

ocupo siendo lector de autores como Pascal.

11 R. Orringer (2006: 44) sostiene que toda La agonifa del cristianismo existe en potencia al capitulo 8.
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“Voy a presentar a mi Pascal” (Unamuno, 2013: 102), comienza diciendo, y lo
mismo podria haber hecho yo al comienzo de este trabajo, sefialando que mi propdsito
al fin y al cabo también es presentar a “mi” Unamuno. Es curioso que en la presentacion
gue Unamuno nos hace de su Pascal esté también presentandose él al mismo tiempo,
pues para la creacion de ese Pascal al que él ha dado vida sintiendo sus palabras, han
contribuido también sus propios sentimientos, sus preguntas sin respuesta, sus
emociones, sus razonamientos, su fe y sus dudas; en una sola palabra: su agonia. De
esta manera, resulta facil comprender que lo que encontramos en este capitulo son
precisamente esos puntos de unién entre estas dos almas agonicas. Con respecto a lo
que podran experimentar quienes se acerquen a la obra, es Zubizarreta (1997: 399)
quien sostiene que algunos lectores sentirdn compasioén y otros algin grado de disgusto,
pero en lo que, probablemente, todos coincidan serd en sentir una cierta frustracion.
Zubizarreta, en su articulo “La derrota del protagonista de la busqueda”, esta
refiriéndose a los lectores del DI; sin embargo, considero que esta frustracion de la que
habla se da también con la lectura de La agonia del cristianismo, incluso en Del
sentimiento tragico de la vida, lo que nos demuestra, una vez mas, la intima relacion

que se da entre ellas.

“Es el corazon quien siente a Dios, no la razon, y he aqui lo que es la fe: Dios
sensible al corazon, no a la razén” (apud Unamuno, 2013: 105). Estas palabras de
Pascal que Unamuno reproduce nos llevan hasta estas otras que encontrdbamos en Del
sentimiento tragico de la vida “amandole es como se acaba por verle y descubrirle en
todo” (Unamuno, 2011: 217), puesto que “Dios sale al encuentro de quien le busca con
amor y por amor” (Unamuno, 2011: 218). Es decir, la Gnica forma de encontrar a Dios,
de creer en él, es haciéndolo con el corazén, que es el que puede amar, y no con la
razon. En el DI, sin ir mas lejos, sostenia: “;Cabe en el sentimiento exceso? Donde el
exceso es dafiino es en la razéon” (Unamuno, 2012: 117). La relacion resulta més que
evidente. Y es que, al fin y al cabo, cuando Unamuno nos trae a colacién la tragedia de
Pascal, lo que nos estd mostrando es la suya propia, con la esperanza quizas, de que de
la misma forma que él sintid la agonia de este mistico, pueda algun lector sentir la suya.
De hecho, él mismo decia asi en Del sentimiento tragico de la vida, haciendo referencia

a lo que en esa obra recogia:

Es mi anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas

doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo,
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acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido
(Unamuno, 2011: 163).

Lo que Unamuno muestra, en efecto, es ese deseo de ser comprendido, puesto que
al revivirse su tragedia en cualquier otra persona que se acerque a comprenderla, se

estara reviviendo él mismo.

“{Creia Pascal? Queria creer. Y la voluntad de creer (...) es la inica fe posible en
un hombre que tiene la inteligencia de las matematicas, una razon clara y el sentido de
la objetividad” (Unamuno, 2013: 105). Unamuno nos muestra con esto como la
voluntad de creer no es solo cosa suya, es decir, casi podriamos entender este ejemplo
como una forma de justificacién, no solo con nosotros los lectores, sino también con él
mismo, que no deja de buscar una respuesta ante la imposibilidad que encuentra para

creer sin dudar, sin razonar. Tal y como apunta Mata (2001: 124):

Lo que si esta claro es que Unamuno se identifica con aquellos que sufren
gueriendo creer pero sin llegar a creer, los que sienten anhelo — “hambre” — de
Dios, y buscan, y se preguntan, aunque no terminen de encontrar la luz que les
ilumine definitivamente, bien porque Dios calla, bien porque ellos no saben o
no pueden escucharle; en suma, se identifica con aquellos — como Pascal, como

su don Manuel — que vivieron una fe agénica o una agonia de la fe.
3.9. El padre Jacinto

Si en el capitulo anterior Unamuno nos presentaba el ejemplo de un alma agénica,
aqui veremos como vuelve a hacer lo mismo, y es que durante la redaccién de esta obra,
cuenta haber recibido tres volumenes sobre la vida del Padre Jacinto, de los que nos dice
lo siguiente: “los he leido, devorado mas bien, con una angustia creciente. Es una de las
mas intensas tragedias que he leido. Comparable a la de Pascal, a la de Lamennais, a la
de Amiel y ain mas intensa” (Unamuno, 2013: 116). El trasfondo no cambia, Unamuno
sigue buscando un alma parecida a la suya y, tal y como nos muestra, no se encuentra

solo con una, sino con muchas.

Lo que vuelve a interesarme aqui, principalmente, es encontrar esos puntos de
unién entre lo que Unamuno nos cuenta de la tragedia del Padre Jacinto y la suya
propia, la que contaba en el DI. El tema central del problema del padre Jacinto es el de

la paternidad, la paternidad entendida como una forma de perpetuarse, es decir, como
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una via para calmar la sed de inmortalidad. En esto de su paternidad —dice Unamuno—
esta el fondo y la esencia de su tragedia, de la agonia del cristianismo en él. (Unamuno,
2013: 117). Quizés esto no coincida con el fondo del problema en Unamuno, sin
embargo, sabemos que también es una cuestion sobre la que ha reflexionado, y mucho,
el tema de la resurreccion de la carne estaba también presente en Del sentimiento
tragico de la vida, y en otros capitulos de esta misma obra. Esta tension entre la
esperanza escatologica y la resurreccion de la carne frente el dogma filosofico de la
inmortalidad del alma —apunta Mata— es una linea de pensamiento fundamental en la
obra, de hecho al afirmar esta dicotomia, Unamuno afirma también que este deseo de
perpetuar la inmortalidad de la carne, de la paternidad, no es otra cosa que un medio
para eternizarse. (Mata, 2001: 127)'2. Y aqui cabe plantearnos si realmente esta era la
idea del Padre Jacinto, o es la que Unamuno siente al acercarse a su vida. Si esto fuera
asi, tendria sentido afirmar que esto ocurre por el mismo motivo que ocurria al
contemplar la vida de Pascal, el deseo de justificarse, de encontrar alguien que lo

entienda, no en el sentido de comprenderlo, sino en el de poder sentir su agonia.

Asi, a lo largo del capitulo encontramos temas o ideas que ya nos son familiares,
como, por ejemplo, la de la lucha entre los dos yos, que no es otra cosa que el reflejo del
combate eterno entre fe y razon, y que ya encontrabamos en el DI (Unamuno, 2012:
143). A este respecto, Unamuno recoge lo que copio a rengldn seguido: “El pobre
Padre, que llevaba dos hombres en si, se preguntaba: « ¢ No habra un tercer hombre que
reconcilie a esos dos? »” (Unamuno, 2013: 122). ;Y no es acaso esta la bisqueda de
nuestro escritor? ;No buscaba Unamuno incansablemente encontrar otro “yo” que
reconciliase su batalla? En un estudio de Cerezo Galan (2016: 101), se identifica a este
doble Unamuno escindido en dos personajes interiormente, es decir, en dos yos, el
esceptico y el mistico, tan irreconciliables como inseparables. Estos dos yoes aparecian
ya en el DI como reflejo de la lucha interior que siempre le acompafia (Unamuno, 2012:
189). En esta linea, Blanco Aguinaga (1975: 372) también sostiene la convivencia de
dos almas en Unamuno: una seria la activa y otra la contemplativa. Mientras que la
primera vive inserta en el contexto historico, la segunda lo hace proyectada mas en
profundidad, en el deseo de eternidad. A esta interpretacion, debemos afadir la de

Mario Secchi (1998: 83), quien sostiene que “el ser activo y el ser contemplativo de

'2 Este tema adquiere también una gran importancia en San Manuel Bueno, martir (Martos Trujillo, 2016:
32-36).
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Unamuno no son mas que los dos pilares sobres lo que apoya todo su pensamiento:
cabeza-corazdn, razén-sentimiento, muerte-inmortalidad, etc.”. De manera que, me
atreveria a afirmar que no dista esto de lo que planteaba el Padre Jacinto, y en ciertos
momentos esto ha llevado a nuestro escritor a la busqueda de ese tercer yo, que llega a
identificar con Dios, al menos asi lo presentaba en el DI, puesto que fue, probablemente,

el momento en el que méas agénicamente lo busco.

Otra idea fundamental aqui es la de la duda, la duda impregna cada pégina de
todo, o casi todo, lo que Unamuno ha escrito hasta aqui, especialmente de todo cuanto
escribio en el DI, de manera que, necesariamente, en esta busqueda necesita hallar un
alma cristiana que dude tanto como la suya, en este sentido, recoge estas palabras del
Padre Jacinto: “Llevo la duda en el fondo del espiritu; la he llevado siempre, desde que
pienso; pero llevo la fe en el fondo del alma” (apud Unamuno, 2013: 123). Y al mismo
tiempo que recoge estas palabras las esta haciendo suyas, porque sabemos, ya que asi lo
quiso él, que su agonia fue la misma. A este respecto, afiade un nuevo matiz uniendo al
tema de la duda el de la voluntad, pues sostiene que “las dudas siempre son voluntarias
porque las dudas vienen de la voluntad; es la voluntad la que duda” (Unamuno, 2013:
128). Y como es la voluntad la que duda mientras que al mismo tiempo infunde ese
querer creer, de ahi la lucha. Quizas este fue el motivo que durante la crisis del 97 le
llevd a afirmar en el DI lo siguiente: “No quiero querer, quiero obedecer, que me
manden” (Unamuno, 2012: 170); aqui vemos como nuestro escritor lucha contra la
voluntad que le hace dudar y, por tanto, busca una voluntad suprema, externa a la suya y

ruega “héagase, Sefior tu voluntad” (Unamuno, 2012: 223).
3.10. Conclusion

Llego a la conclusion de este escrito porque todo tiene que concluir en este
mundo y acaso en el otro. Pero ¢concluye esto? Segln lo que por concluir se
entiende. Si concluir, en el sentido de acabar, esto empieza a la vez que

concluye; en el sentido légico, no; no concluye. (Unamuno, 2013: 130).

No podria encontrar una forma mejor para plantear la conclusion de esta obra que
la que emplea el propio Unamuno. En efecto, esta obra no concluye, porque no
concluye su agonia, porque no es una obra que busque dar respuestas, sino que busca
plantear el problema, si acaso intentar desentrafiar algo, pero siempre sin perder de vista

que el hallazgo de la respuesta definitiva no es posible. La agonia, tal y como hemos
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visto, es el eterno combate entre la vida y la muerte, entre la fe y la razon; asi lo sostiene
Cerezo Galén (2016: 102).

En este conflicto no cabe tregua ni componenda. Para Unamuno no hay
mediacion posible ni sintesis dialéctica entre estos antagonistas. Cada parte
defiende sus derechos de un modo absoluto (...) La tragedia acontece en la

colision de exigencias absolutas e indeclinables.

Asi pues, volviendo sobre lo que realmente me interesa, que no es otra cosa que
mostrar la intima relacién entre esta obra y el DI, cabe destacar de nuevo que
precisamente el origen de esta tragedia es el que en aquella obra encontramos. De
manera que, todas y cada una de las agonias que aqui Unamuno trata de explicarnos,
tienen su fuente en esa crisis del 97, momento en el que la tragedia unamuniana llego a
su punto maés algido, muestra innegable de ello es el DI, pues es, sin duda, “la mas
vivida expresion de la agonia unamuniana; la méas completa y sincera de todas las
confesiones personales de Unamuno” (Pérez, 1979: 16). Y es que, debemos tener
siempre en cuenta la diferencia méas sustancial entre aquella obra y estas que analizo
ahora, el hecho de que el DI no fuera una obra concebida para su publicacion, como
son, acaso, estas, sino que es, como su propio nombre indica, un diario, y este, segun
apuntaba Picard (1981: 116)

Es un modo como una conciencia organiza sus reacciones frente a la
realidad (...). En su calidad de confesion centrada sobre si mismo, el diario es la
imagen filtrada a través de un temperamento particular, el proyecto de una idea,

mas inconsciente que consciente, que el yo tiene de si mismo.

En efecto, lo que encontramos en el DI es el proyecto de una idea, aunque esta se
manifieste en muchas mas obras, y este encontrara su medio de proyeccion, valga la
redundancia, en todo lo que Unamuno escribe después, independientemente del género,
aunque, evidentemente, de una forma mucho més clara en sus ensayos, especialmente

en los que, como este, son de corte filoséfico o religioso.

A este respecto, hay quienes afirman que el conjunto de los ensayos de Unamuno
conforma una especie de diario éxtimo™® a pesar de enmarcarse dentro de una literatura

de confesionalidad, pues tanto en estos, como en sus cartas, esta abriendo su interior a

3 Con este término, que se opone a intimo y ha sido manejado por la critica unamuniana, incido en la
diferencia entre el caracter publico de los ensayos con respecto al intimismo del DI.
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un publico, en el que busca, al igual que en si mimo, al hombre. Y es que, tal y como
recoge Juan Marichal en Teoria e historia del ensayismo hispanico (1984: 173),
Unamuno siente y ve a sus lectores como “projimos en soledad”, lo que le hace tender a
una aproximacioén individual. Es lo que apunté al hablar sobre el capitulo de la fe
pascaliana: Unamuno nunca deja de buscar sentirse “sentido” por quienes se acercan a

sus textos.
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4.  BALANCE FINAL (Y PROVISIONAL)

Tal y como he apuntado al comienzo del trabajo, este nacié con el objetivo de
continuar con aquello que recogi en mi TFG (Martos Trujillo, 2016: 38); al concluir el
ensayo que precede a este me aventuraba a afirmar que el universo creador de Unamuno
bien puede ser comprendido como un Unico proyecto, como una obra total, de manera
que si sometiéramos a andlisis minucioso otras obras parciales suyas, seguramente
encontrariamos en ellas también la proyeccién de las ideas del DI. Por tanto, estas
breves indicaciones (las recogidas en mi TFG), serian solo el comienzo de un camino
que podria extenderse mucho mas, puesto que la experiencia basica de la obra total de
Unamuno queda sintetizada casi en su totalidad en el DI. Asi, lo que he tratado de hacer
con la elaboracion de este nuevo proyecto no ha sido otra cosa que intentar continuar
penetrando en ese camino al que entonces apuntaba. Este proyecto, sin embargo, no
termina, ni mucho menos, con la elaboracion de este trabajo, puesto que aqui solo he
podido aproximarme a dos nuevas obras: Del sentimiento tragico de la vida (1912) y La

agonia del cristianismo (1924); y la produccion Unamuniana va mucho mas alla.

El viaje emprendido a través de estas dos obras ensayisticas, me ha llevado a
comprobar que, efectivamente, en el centro de toda la problemética de Unamuno
siempre esta el debate entre vida y muerte, entre fe y razon; siendo esta la lucha que
provoco en 1897 el estallido de su crisis religiosa, y lo que, por tanto, sustenta toda la
creacion del DI. De manera que podemos afirmar que, con sus textos, de lo que trata
Unamuno es de acercar al lector a revivir su agonia y no cabe duda de que lo consigue,

asi he tratado, al menos, de demostrarlo.

La obra entera de Unamuno, tal y como sostiene Posada (2013: 100), “se esta
mirando siempre en el espejo de la muerte, en el angustioso vivir al borde del no vivir;
el terror que causa este naufragio, es la fuente de la riqueza y la complejidad de su

estructura filosofica”. Estas palabras resultan claves para definir lo que ocurre en
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Unamuno, esa idea que he tratado de plasmar a lo largo del desarrollo de todo el trabajo,
segun la cual, es precisamente todo este debate, el abismo al que nuestro escritor se
enfrenta, el que convierte su obra en un todo tan rico como complejo. Acercarse a él
supone, sin la menor duda, el encuentro con una de las personalidades mas profundas,

completas y fascinantes de la literatura espafiola.

No me gustaria llegar al final del trabajo sin antes recoger un hecho que, en mi
opinion, es de vital importancia puesto que sirve para continuar demostrando la red
intertextual en la obra unamuniana. Mientras me encontraba inmersa en la lectura de las
obras cuyo estudio he presentado en este trabajo, se publicé los inéditos Apuntes de un
viaje por Francia, Italia y suiza (2017) de Unamuno. Bajo el titulo apografo que Pollux
Hernlfiez, encargado de la edicion, le concede, se recogen los apuntes, notas y
reflexiones que el viaje por estas tierras desperté en Unamuno. En 1889, un Unamuno
aun muy joven, emprende este viaje junto con su tio. En este tiempo, le acompafian
unos cuadernos que se convierten en una especie de diario en el que recoger las
vivencias de esta experiencia. La conexion entre este cuaderno y el diario es evidente, y
apunta a que quizés podriamos buscar en esta nueva obra el origen de este tipo de

escritura en Unamuno.

Esta vinculacion, la que se da en el género, esta clara, pero no es la Unica, de
hecho, un analisis exhaustivo de Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza, sin
duda, podria llevarnos a descubrir muchos més puntos de union. Aqui, por el contrario,
solo apuntaré algunas de las ideas que pienso desarrollar en el marco de este proyecto
sobre el DI. Entre ellas, por ejemplo, quizas lo mas destacable sea el hecho de que al
inicio de estos cuadernos, el propio Unamuno deje por escrito su intencion de anotar
todo cuanto pudiese con el objetivo de desarrollar después su contenido en futuras
obras. Esta es la idea vertebral que, extrapolada al DI, sostiene todo mi trabajo. De
manera que encontrarla expresada por Unamuno mismo, casi diez afios antes de la

redaccion de su diario, resulta, cuando menos, sorprendente.

No obstante, este no seria el Unico camino por el que continuar la investigacion,
pues este libro inédito abre otras posibilidades. Pese a que en esta ocasion el eje
tematico sea distinto, pues no hay una manifestacién tan clara del problema de la
existencia, lo cierto es que si que podemos encontrar algunas pinceladas que apuntan al

futuro desarrollo del mismo, pues lo que se mantiene idéntico es el espiritu hambriento
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de un Unamuno en constante busqueda, aunque esta obra no llega a dejar claro qué esta
buscando; sobre este punto, tengo mis sospechas, pero prefiero releer la obra con la
atencion que se merece para aportar mis conclusiones en un futuro trabajo que

actualmente tengo en curso de preparacion.

Por ultimo, después de este paréntesis, me gustaria recalcar que para llevar este
trabajo a cabo resultaba indispensable la realizacion de un andlisis pormenorizado del
DI, analisis que, tal y como indiqué, no queda recogido aqui por estar ya incluido en mi
TFG. No obstante, como se ha podido comprobar, he recurrido a él en numerosas
ocasiones, ya que se mantiene como nucleo de este proyecto, que en mi opinion sigue
abriendo una ventana a un amplio abanico de posibilidades de estudio, a pesar de todo
lo que se ha escrito ya sobre Unamuno. Precisamente esto, la revision bibliografica
sobre el autor y su obra, adquiere una importancia sustantiva a la hora de trabajar en
este tema, puesto que no tendria sentido avanzar en este campo sin tener en cuenta todo
lo que la critica, a este respecto, ha avanzado; aunque para la realizacion de este trabajo
(y del que le precede), acudi a lo que entendi como bibliografia imprescindible, de cara

al futuro esta es una parcela que hay que dejar muy bien acotada.

Por Gltimo, después de haber analizado las dos obras que han ocupado el centro de
este trabajo, se puede afirmar que llegar a alglin tipo de conclusiéon en Unamuno es
quizas aventurarse demasiado. Y es que en este autor nada finaliza, todo se mantiene
Vivo gracias a sus contradicciones, a las idas y venidas de un pensamiento en continua
6smosis. No cabe duda de que Unamuno consigui6 asi su objetivo, el de no morir del
todo, pues basta la aproximacion a obras suyas como estas, para demostrar que su
espiritu sigue mas que vivo en ellas. Ademas, no solo sigue vivo, sino que despierta
inquietudes con sus textos, llevandolas por las disquisiciones de sus razonamientos y
haciéndoles sentir, aparte de sus problemas, también los de aquellos de los que él
mismo bebid. Quizas sea, precisamente por esto, por lo que el estudio de su diario
supone adentrarse en los conceptos principales que abordara mas tarde en el resto de su
creacion; debemos, en este sentido entender y aceptar que su DI no es solo el reflejo del
intimismo mas puro de su autor, es también el punto de partida de todo lo que escribiria

despueés.
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